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PEDRO LUIS RODRÍGUEZ MOLINA 


Es la historia de un insignificante hombre que por salvar su familia 
es capaz de sacrificar su vida, ser un héroe, va a morir en manos de 
los enemigos del imperio, su familia no le faltara nada, pero la vida 
es compleja e impredecible y troncha los caminos, incluso los más 
seguros. Indifi sobrevive y empieza para él un recorrido hacía la 
cima del Imperio Babilónico, con todas sus contradicciones y 
miserias humanas. Es incorporado a un secreto Cuerpo Religioso de 
Palacio. Se enfrenta a Daniel, el nuevo concejero de 
Nabucodonosor que pretende imponer una nueva religión (hebrea) 
en el imperio. Inicia una sublevación en el populacho para derrocar 
a Itti-Mardilk, el consejero del rey y el verdadero poder del imperio. 
El límite de los hombres solo se llega cuando la vida nos pone obras 
gigantescas. Indifi es un ser humano capaz de renegar de todo lo 
que una vez fue sagrado para él, la familia, la religión, quizás la 
vida. Sus propios proyectos lo llevan a transformarse en el hombre 
que nunca quiso ser. Es la historia de un hombre antes el poder 
político de un estado totalitario. 
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—_Indifi —el mezquino escuchó su nombre. 

Se estremeció porque ya nadie lo recordaba. Debía haber 
decenas, cientos, con el mismo nombre en Babilonia, continuó su 
camino. Estaba en la calle de Adad, concurrida por mendigos, 
vendedoras con sus espuelas en la cabeza llenas de confituras, 
vendedores de canciones, hieródulas de los templos sagrados de 
Ishtar, esclavos fugitivos vestidos de adivinos o magos. Indifi, 
nuevamente escuchó su nombre. Era una voz autoritaria, segura, 
como para que todos los Indifi de la ciudad se detuviesen en el 
momento de escucharlo. Él se subordinó a la voz, encorvándose; era 
su costumbre cuando algo lo asustaba y, enterrando la cabeza entre 
los hombros, ladeó el rostro hacia el que así lo llamaba. 

Un hombre avanzó hacia él. Era alto y bien parecido. Tenía una 
cara ovalada, con labios muy rojos y carnosos, nariz prominente y 
puntiaguda, ojos redondos donde brillaba lo gris de sus pupilas, y 
cabellera negra y abundante; Indifi supuso que era una de esas 
pelucas, tan de moda entre los altos dignatarios. En una mano 
llevaba un bastón con cabeza de águila, el símbolo del poder en 
todo el imperio. El desconocido se detuvo a su lado, con la 
seguridad única del que no hace nada en vano, ahora, más seguro 
aún: detener a un hombrecito llamado Indifi, pero conocido por 
todos como el Mezquino. 

—Me llamo Zakir y necesito conversar contigo. 

—¿Para qué, señor? No soy nadie, déjeme ir. 

—Te tengo una propuesta. Acompáñame. 

No se resistió, no tenía valor para negarse, ni siquiera para 
preguntar para qué lo necesitaba. Tomaron una calleja rumbo al 
sur. Indifi, detrás de Zakir, contemplaba la larga túnica azul de lino 
cuyos flecos le llegaba hasta los tobillos. Zakir trataba de no 
ensuciarse los bordes, zigzagueando los escombros que, por el paso 
del tiempo y la fragilidad de los materiales de construcción de 
antiguas edificaciones, se acumulaban y elevaban el nivel de las 
calles. A estos se les unían los residuos de basuras, tirados por las 
mujeres. Tras una pisada en falso un montículo de escombros se 
deshizo justo a su lado, cayendo sobre su túnica y sus sandalias 
planas, sujetas al tobillo con cordones de cuero 

—Por todos los demonios deformes, quién puede vivir aquí. 


Miró hacia atrás, con ojos brillosos y los dientes apretados. Al 
Mezquino le pareció ver en Zakir el rostro de los sacerdotes de 
Marduk cuando profetizaban una desgracia. 

La calleja desembocaba en un lugar abierto entre las murallas 
interiores de Babilonia y las casuchas de la clase de los mezquinos 
que vivían por esa zona. Zakir, se dirigió hacía una amplia 
construcción que estaba a su derecha. Con un gesto de la mano le 
indicó a Indifi que lo siquiera. 

Era una cantina conformada por un amplio salón, con mesas de 
bajo vuelo, pequeñas sillas pobremente decoradas y, en las paredes, 
restos de los tapices que una vez existieron. Estaba alumbrada por 
una docena de lámparas de aceite. Se respiraba allí una atmósfera 
cargada de olores nauseabundos: cerveza de cebada sin fermentar, a 
camello, a mula salvaje, a los sirvientes escitas, que apestaban más 
que los propios animales. Zakir, al entrar por la puerta, se cubrió la 
nariz con los dedos. Se dirigieron a una mesa al fondo del local. El 
tabernero, un hombre rechoncho y pequeño, con una larga barba 
caída sobre el voluminoso vientre, se les acercó. 

—Sean bienvenidos a la taberna del buen Egibi, un servidor. 

Zakir le ordenó traer la cerveza más añeja de su despensa. Poco 
después llegó el tabernero; colocó sobre una mesa, con movimientos 
lentos y pesados, una jarra con dos pajas. Finalmente, se marchó 
deseándole bienestar y apoyo de Sin en sus empresas. Indifi olió el 
aroma a cerveza añeja y sintió reseca su boca. 

—Eres de la clase de los mezquinos, ¿verdad? 

Indifi afirmó con la cabeza. Miraba atentamente al funcionario, 
con los hombros hundidos y encorvados hacia delante. 

—De seguro le pides a tu Dios personal ayuda para mantener a 
tu familia, que no pase hambre, ¿verdad? 

—Sí, cada día se lo pido. 

—«¿Y desde cuándo no trabajas? ¿Cuánto hace que no cobras una 
mina de plata? 

—¿Qué quiere, señor? 

—Eres un hombre con suerte, hoy tu Dios te ha escuchado, yo te 
puedo ayudar, claro que tienes que hacer algo por mí. 

—¿Qué cosa, señor? 

—Necesito de un hombrecito como tú, obediente a los dioses, 
que no proteste, con familia que mantener y que cumpla con todo lo 
que le pida. ¿Me entiendes? Con todo lo que te pida —recalcó. 

—-¿Qué trabajo es, señor? 

—Pero bebe, porque tú eres mi suerte, y yo salvaré a tu familia. 

La boca se le hacía agua, no recordaba la última vez que había 


bebido cerveza. Pero no lo hizo, solo se apretó los muslos con sus 
delgados dedos. 

—No sé como puedes vestir con un simple taparrabo, pareces un 
horror de hombre; pero, quizás, si vistieras como yo, serías 
diferente —Zakir lanzó una breve carcajada—, seguro lucirías 
distinto, atractivo para las mujeres. 

—Soy solo un mezquino. Incluso, todos me conocen por ese 
apodo. 

Zakir colocó los labios en la paja y sin dejar de mirar a Indifi, 
bebió un breve trago. 

—Evidentemente Ishtar, la benévola, me está observando: te 
encuentro a ti y este cantinero me sorprende con una cerveza que 
no está del todo mal. 

—-¿Qué trabajo es, señor? Quizás no sirva para él. 

—-Claro que servirás, eres perfecto: tu cuerpo, la expresión de tu 
rostro. Cuando te vi por primera vez dos días atrás en el mercado 
me dije: Este es mi hombre. Pero solo estuve seguro, cuando uno de 
mis sirvientes indagó sobre ti en tu barrio 

—¿Qué trabajo, es señor? 

—El mejor de los hombres. Tienes un encanto especial para lo 
que necesito. No sé qué es, pero me has impresionado, Indifi. 

—Nunca he impresionado a nadie, señor. Solo soy un mezquino, 
el peor de todos. 

—No, querido Indifi, ¿pero no te imaginas para qué te puedo 
necesitar? 

Indifi no le respondió, solo atinó a echar una rápida mirada al 
resto de la cantina y encontró muchos pares de ojos observándolo, 
envidiándolo por estar allí sentado con un hombre tan elegante y 
rico. 

—Me harás un gran favor. Voy a satisfacer un deseo anhelado y 
tú eres el elegido para complacerme. 

—No, señor, no quiero. 

—«¿Por qué si es tu destino? Así lo ha querido tu Dios personal 
—Zakir hizo una pausa, observó fijo a los ojos de Indifi—. Serás un 
héroe. 

—¿¡Un héroe!? 

—Sacrificarás tu vida y la culpa recaerá sobre los extranjeros 
egipcios. Después de tu muerte, estarás en boca de todos y a tu 
familia no le faltará nada porque estarán emparentados con un 
héroe. 

Quiso decirle que estaba loco, que era una estupidez o mejor, 
que no entendía nada, con excepción de que estaba allí, con un mar 


banu o gente de bien, autoritario y burlón, que jugaba con su 
integridad. 

—Firmarás un contrato donde dice que aceptas morir; a cambio, 
tu familia nunca más pasará hambre. 

Negó con la cabeza y se levantó del asiento. Con movimientos 
torpes pero rápidos, esquivando a los clientes, sus gritos, sus 
risotadas, sus eructos y las mesas de bajo vuelo, con pequeñas sillas, 
salió de la cantina. Inició una carrera, atravesando el vacío que lo 
separaba de las primeras casas, se introdujo por ellas sin rumbo fijo, 
solo huyendo del funcionario. Corrió por un rato hasta que comenzó 
a resoplar. Se detuvo justo en una intercepción, miró hacia todos 
lados, había escapado de Zakir. «Nunca más nos volveremos a ver», 
pensó. 

Cruzó el puente de siete pilares que atravesaba el río para pasar 
al otro lado de la ciudad. Después del complejo religioso de 
Marduk, tomó una calle lateral; más allá estaba el nuevo almacén 
del usurero Balatsu, al lado del templo de Gula, donde esperaba 
conseguir trabajo, tenía cola desde la tarde anterior. Solo a media 
mañana logró entrar a uno de los locales del almacén, allí estaba el 
obeso usurero, sentado en una silla de caña trenzada. Indifi se 
abrazó a sus pies. 

—Señor, protegido de Marduk, de Ea, de Enlin, de todos 
nuestros queridos dioses, necesito trabajo... 

—Ya tengo a los hombres necesarios —le respondió el usurero, 
con VOZ ronca y uniforme 

—Compréndame, me es necesario, tengo una familia, una esposa 
y es que... figúrese... necesito ese empleo, si no, ¿qué voy a hacer? 
Es lo que digo, las esposas, digo yo... son así... 

—Cállate. 

—Señor, usted es un hombre bondadoso, que Marduk acompañe 
sus pasos. Sin ese empleo no podré entrar a mi casa. Es lo que le 
digo: mis hijos, mi esposa, Nutdita, mi queridita, mi suegra... 

Se aferró a los pies del usurero, continuó hablándole, ahora, 
sobre su familia. Balatsu se echó hacia atrás en la silla de caña 
trenzada y pasó una mano sobre la ya húmeda frente. Después se 
abanicó con la otra, todo inútilmente, porque seguía sudando. Miró 
al hombrecito que le pedía trabajo, hablándole de una esposa recién 
parida, con otro niño mayor, la suegra enferma; había aprendido a 
odiar todo lo de valor inferior a una mina. «Es peor que un perro 
callejero», se dijo. De nuevo se pasó la mano por la frente, por la 
cara rechoncha, por el voluminoso cuello: arqueó las cejas y su 
mirada tomó una expresión diabólica, el inicio de una repentina 


cólera. El hombrecito había callado. Miraba hacia arriba, sabía que 
no le quedaba nada que hacer y, en cuclillas, salió del local. 

Indifi caminaba por unas estrechas callejas cubiertas con toldos; 
las paredes agujeradas dejaban entrever los comercios más diversos 
agrupados por categoría, era el Merkes o barrio de los negocios. 
Cuando el sol palidecía al oeste, las moscas flotaban sobre una mesa 
llena de higos podridos, el aire se hacía pesado. Era el momento en 
que los mercaderes desarmaban sus tiendas de venta y las calles se 
descongestionaban. Indifi no había conseguido trabajo. Toda la 
tarde había tratado de emplearse como estibador, vendedor, 
capataz, peón de albañil, sereno, conductor de dromedarios o de las 
salvajes mulas, pregonero, guía..., pero todos sus intentos fueron en 
vano. Entonces se recostó a un muro, maldiciendo su mala suerte, a 
su Dios protector por haberlo abandonado, al haber nacido entre los 
mezquinos, al usurero Balatsu, por negárselo y al mes de Tummuz y 
sus fuertes calores. ¿Qué dirá Nutda, cuando llegue a casa sin haber 
conseguido ni un grano de plata? Desde que Indifi se casó, ella le 
controlaba la hora de llegada, la cantidad de dinero que tenía que 
entregarle para comprar los alimentos en el mercado, el modo de 
vestir, de andar e, incluso, de reír. Era la burla de todos, en especial 
de Barikul, el único amigo que tenía. Ahora no podía regresar a su 
casa porque, simplemente, ella no se lo perdonaría. 

En el mes de Tummuz, el sol se elevaba más en el cielo y caía 
más al norte, justo entre los Jardines de la Reina, la Puerta de Ishtar 
y el palacio de Nabuconodosor II. Cuando comenzó a decaer, se 
encaminó por la avenida de las Procesiones; caminaba por uno de 
sus extremos, pisaba tenuemente las losas de piedra calcárea, 
rozando con su desgastado manto las figuras de los leones sobre el 
relieve azul de los gruesos y altos muros. Trataba de no llamar la 
atención de los que en ese momento, la mayoría mar banu, la 
transitaban; se sentía acompañado cuando otro de su rango pasaba 
a su lado. Cruzó por fin el canal que salía del río Eufrates y 
atravesaba la ciudad antigua hasta llegar a los suburbios, al lado de 
la Puerta de Ninurta y ante los menudos y asustadizos ojos de Indifi, 
apareció el inmenso Palacio del Rey. Allí indagaría por Zakir. 


Se había detenido a poca distancia de la Puerta de la Dama (Bab 
Belti), defendida por dos torres elevadas hasta lo alto del palacio; 


allí, los macizos bloques separados por breves espacios de cielo, 
donde se observaba opacas nubes. Desde su posición, a Indifi le 
parecía que tras esas murallas no quedaba nada de cielo y que, de 
un momento a otro, las nubes podían desaparecer. Entonces observó 
a cuatro quradus o inmortales, con sus cascos de orejeras, los altos 
escudos, las lanzas y sus corazas de pequeñas placas de bronce o 
hierro. Hacían guardia frente a la puerta: callados, inmóviles, 
postrados sobre sus robustas piernas, como estatuas. Indifi quiso 
acercarse al más próximo; pero al observar su rostro, quedó 
paralizado en el suelo, pues era ancho y daba la impresión de 
pertenecer a un perro moloso, y no a un ser humano: un fornido y 
corto cuello, boca inmensa cuyos bordes caían hacia abajo, robusta 
nariz plana, rematada en su parte superior por las pobladas cejas 
que parecía que iban a chocar y creaban un globo de piel en el 
centro; y los ojos oscuros, grandes y desprovistos de vida. Indifi 
sintió un profundo escalofrío, acompañado por náuseas y vértigos. 
Era una locura, todo el poder del imperio estaba detrás de esos 
muros. 

Del sol quedaba una mancha rojiza en el horizonte. Unos 
nómadas medos, que apestaban igual a sus pequeños caballos, iban 
saliendo por la Puerta de Ishtar; algunos caldeos se apresuraban 
rumbo al centro de la ciudad, en los alrededores a la Puerta de la 
Dama. Poco a poco, Babilonia se estaba quedando sin actividad. 

Indifi se encorvó, sus dedos rozaron las losas del suelo. No 
dejaba de mirar a los soldados por el temor de que, de pronto, uno 
de ellos se fijase en él: sería aterrador, no podría soportarlo. Si le 
preguntasen qué hacía allí, qué le iba a responder; sabía que se le 
trabaría la lengua, que apenas diría algo inteligible, sin lógica y, 
finalmente, los soldados lo golpearían por atreverse a fijarse en ellos 
con esa insistencia. Ya iba a regresar sobre sus pasos cuando 
recordó las palabras de su esposa: «Mañana no hay nada que 
comer». Él hizo un gesto de desagrado. Su suegra afirmó con la 
cabeza en complicidad con su hija. Quiso defenderse: el gar de 
dátiles o de cebada había subido el precio a dos ciclos; en todos los 
hogares sucedía lo mismo. «Hay que adaptarse a la nueva 
situación», les dijo; pero su esposa y su suegra no lo comprendían. 
Dos meses atrás había sido despedido del taller en que trabajaba, no 
supo cómo decírselo a su Nutda. Cuando se lo comentó, primero lo 
miró sorprendida, después se puso las manos en la cabeza y 
comenzó a quejarse: «Como es posible que mi padre me casase con 
un inútil que me va a matar junto a mis hijos», y lo decía 
deliberadamente. Él no toleraba que úsase a los niños, era lo que 


más amaba. Los días de sus nacimientos fueron los momentos más 
felices de su vida. Y si no había vendido a Nutda como esclava, fue 
por ellos; no deseaba privarlos de la felicidad de crecer junto a su 
madre ni sufrir su desprecio cuando fuesen adultos. 

Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo cuando uno de los 
guardianes de la puerta se quedó mirándolo detenidamente. No 
pudo soportar el peso de sus ojos grises, de esa connotación curiosa 
que había en sus ojos. Se alejó encorvado sobre su propio peso, 
acompañado por el aroma nítido de granados, higueras, cedros, 
encinas y sauces, que se desprendía de los Jardines de la Reina. Su 
vientre, reducido y liso, comenzó a palpitar debido al hambre que 
sentía. Iba por la avenida de las Procesiones. Su rostro se tornó 
sombrío. No logró ver a Zakir y nunca más lo vería, había sido 
como un espejismo. Dobló en la esquina del complejo de edificios 
religiosos consagrado a Marduk, donde sobresalía la casa del 
fundamento del cielo y la tierra; la torre escalonada, por su altura y 
sus siete plantas de diferentes colores, era un verdadero reto a los 
dioses, según las palabras de los forasteros. Indifi ahora la 
contempló sombrío. Estaba consciente de la majestuosidad de la 
ciudad en que vivía. Babilonia era la mayor del mundo. 

Justo a tiempo, cruzó el puente de piedra para introducirse en 
Ciudad Nueva, porque sus encargados ya iban a sacar las planchas 
de madera de los pilares y hasta el día siguiente, la urbe quedaría 
dividida en dos mitades por el Eufrates. Ya se encaminaban por una 
oscura calleja cuando una sombra, que se distinguía en la penumbra 
proyectaba por una casa, se le acercó. 

—«¿Quieres placer, eh? Dime, ¿quieres placer? —le susurró la 
voz femenina. Ya había salido al abanico de luz que se derramaba 
desde el cielo estrellado e Indifi contempló no el rostro, pero sí su 
silueta delgada y su túnica sin flecos, sin adornos, con uno de los 
hombros desnudos y la cabellera suelta. 

—¿Qué dices? 

—Por dos ciclos de plata, solo dos, te hago feliz. 

La mujer se le había acercado. Entonces, gesticulando Indifi 
sintió unos dedos esqueléticos que apretaban sus entrepiernas. 

—Si te parece mucho, por solo un ciclo... 

Ahora Indifi sintió en su rostro un hedor descompuesto a dientes 
podridos y a cuerpo perfumado con el más barato de los perfumes e 
involuntariamente recordó a Nutda. Trató de definir el rostro de la 
mujer en la penumbra, sus facciones, los ojos, con una mezcla de 
terrible desdicha. Quizás el hambre llevara a su esposa a 
prostituirse cuando él no estaba. 


—Te gusto ¿verdad? Te voy a hacer feliz. 

Indifi se desprendió de la mujer. Miró a su alrededor. Otras 
siluetas femeninas se le acercaban. Apresuró el paso rumbo al 
malecón, donde algunas antorchas iluminaban las márgenes del río. 
Supuso que su esposa tendría que prostituirse, si él no llevaba 
dinero a casa. Lo haría como todas las mujeres de la clase de los 
mezquinos. Bordeaba el río, pero no avanzó mucho cuando 
descubrió a una mujer y a una niña, que lloraban junto a su orilla. 

—Que los demonios maten a todos los soldados de palacio, que 
no quede ninguno con vida, por haber matado a mi marido, que no 
quede ninguno —gritaba la mujer golpeándose los pechos—. 
Eufrates, devuélveme su cuerpo para darle sepultura. 

Indifi detuvo su marcha, sus ojos se achicaron y quedaron fijos 
en la niña que miraba a su madre con el rostro encogido. Lanzó un 
leve quejido, pensando que quizás él también pudiera estar muerto 
si a los soldados de palacio se les hubiera antojado matarlo, por 
pura diversión. Palideció ante la posibilidad de la muerte, más aún 
el terror de que su cuerpo no encontrase sepultura y se convirtiera 
en un espíritu dañino. Continuó caminando, no podía hacer nada 
por ellas. Penetró por una callejuela, que se torcía de un lado hacia 
otro, dando bandazos como si evitase las pequeñas casuchas de 
barro. En una de sus curvas, tropezó con un grupo de hombres que 
hablaban en voz baja. 

—El almacén no está custodiado, hay suficientes sacos de 
trigo... —se calló al ver a Indifi, pero al darse cuenta de que no era 
un guardia continuó hablando con sus compañeros. 

Él siguió su camino. De buena gana hubiera pedido quedarse 
con ellos, acompañarlos en el asalto. Uno de sus vecinos, dos noches 
atrás, había robado en el Merkes una jarra de cebada y ahora su 
familia no pasaría hambre en una semana. Pero continuó su 
marcha, temió de pedirles a aquellos hombres que lo aceptasen 
como cómplice, era demasiado atrevimiento, no tenía tanto valor. 
Se detuvo frente a una casa, de planta circular, hecha con haces de 
caña, ramajes de palmera y guarnecida con barro que le daba cierta 
consistencia a la armazón. Empujó la puerta, tratando de no hacer 
ruido. Adentro escuchó un ronquido largo y apagado. La claridad de 
la luna penetró en la casa como un abanico, alumbrando 
tenuemente la estancia. Indifi divisó en el centro la manta donde 
una mujer dormía de bruces. A la derecha estaban sus dos niños 
pequeños; en una esquina había un arconte para la ropa y dos 
taburetes, y detrás de la puerta, aunque Indifi no la veía, estaba otra 
manta, donde dormía su suegra. Cerró la puerta y se encaminó 


hacia la manta del centro, pero la mujer estaba atravesada en su 
parte ancha, por lo que Indifi no pudo acostarse a su lado. Miró la 
silueta de los niños que dormían y suspiró, un eco apagado se oyó 
en el profundo silencio de la noche. Al cabo, se tiró en el suelo 
apisonado, al lado de sus hijos. 


Cuando despertó, sintió algo blando y húmedo recorrer su cuerpo, 
suavemente, refrescándolo, haciéndolo caer en un estado de 
placidez. Arqueó el cuerpo, dejándolo más suave, inmóvil pero 
flexible. Era un paño mojado. 

—Indifi, mi queridito, acaba de levantarte. 

Abrió los ojos rápidamente y contempló a su lado, el rostro 
sonriente de su esposa. 

—Anoche me sentí la mujer más dichosa del mundo, después 
que él vino a visitarnos. 

En un principio, no comprendió nada, no era capaz de 
reflexionar a no ser en el hecho de que su esposa estuviera a su 
lado, preparada para recriminarlo. Suspiró intranquilo, vendría la 
catástrofe habitual: el rostro fruncido, exagerando el dilema, las 
recriminaciones y, al final, la lluvia de golpes. Pero ella continuó 
mimándolo, susurrándole palabras dulces cerca del oído. Para 
terminar, le preguntó temeroso: 

—¿De qué hablas? 

—Anoche ya tarde, empujaron la puerta. Yo aún no me había 
dormido y pensé que eran unos ladrones —expuso Nutda, para 
después continuar con un tono de voz alegre—; pero me equivoqué: 
eran dos hombres calzados con botas altas; después, entró otro 
hombre, bien vestido y con un turbante que le cubría todo el rostro. 
Entonces, se descubrió la cara y dijo llamarse Zakir y que era tu 
amigo. Tiene grandes planes para ti; hoy por el mediodía sus 
hombres te van a esperar en la puerta principal del templo de Betit 
Nina. 

Él no supo qué decir. ¿El obstinado noble había visitado su casa, 
a altas horas de la noche cuando no había nadie en la calle? Seguro 
que lo hizo así, para que no lo reconocieran. Y él, frente a palacio 
mientras Zakir lo esperaba reunido con su familia en la pequeña 
estancia apenas alumbrada, fría, con las paredes a punto de 
derrumbarse. Recordó su plan, algo como convertirse en héroe y así 


salvar a su familia y sobre todo a la patria. No podía entender la 
relación entre sus allegados y la patria, eran puntos distantes y todo 
acercamiento resultaba una gran burla. Él no creía en las 
propagandas que esparcían en los mercados, los barrios pobres, los 
altares, las murallas, en todo el imperio: «La patria es usted», 
«Primero el pueblo, después las riquezas». Frases muertas, sin eco 
en la voz de los clarividentes, en las fuentes para la ablución, lejos 
de la cella, lugar sacrosanto, donde duerme la deidad o en las 
tablillas reales colocadas en el barrio de los negocios o en el camino 
procesional, junto a sus paredes decoradas con figuras esmaltadas 
de leones o en la Puerta de Ishtar. Propaganda que incitaban a los 
más destacados opositores a levantarse sus túnicas y enseñarles sus 
traseros, provocando la risa de todos, a los desconocidos a orinar y 
defecar sobre éstas durante la noche, humedeciendo apestosamente 
la arcilla. 

Aunque algunas disposiciones reales avivaban el interés en la 
población, eran las que se referían a las reformas sociales, las más 
cacareadas por el rey: reducción de los impuestos; aumento de 
salarios a los constructores de la muralla meda o de los templos de 
la ciudad, de la Puerta de Dios; o entrega de cereales gratis cuando 
se acercaba una fecha conmemorativa. Sobre todo, esta última que 
tocaba los estómagos de la gente era la que más vivamente llamaba 
la atención. Y frente al Templo de E-Sagila o en las puertas del 
palacio de Nabuconodosor Il, se agrupaban miles de súbditos 
hambrientos, esperando la tan deseada entrega de grano. Se 
formaban colas inmensas, donde en ocasiones se producían 
verdaderas batallas cuando alguien pretendía colarse, con lo que 
exacerbaba la indignación, la soberbia, que se esparcía rápidamente 
por toda la columna humana. Indifi, en la última de estas colas, 
salió con la boca partida y un ojo hinchado, además de rompérsele 
el único par de sandalias y perder dos dientes. Por último, se 
informaba que los pedidos de cereales a las satrapías no podrían 
llegar por el estallido de alguna rebelión de esclavos, una amenaza 
en las fronteras, y que los cereales eran destinados al ejército. Por 
eso, Indifi no hacía caso a las propagandas reales. 

El resto de la mañana lo pasó acostado y, por momentos, se 
sintió feliz. Los hijos estaban a su alrededor: el mayor le acariciaba 
las rodillas, el menor trataba de gatear. Hizo una plegaria al Dios 
treinta, su deidad personal. Nutda tarareaba un himnito al Dios- 
Luna, que elogiaba sus miembros perfectos. A Indifi le pareció 
espléndida, la mujer que siempre quiso tener a su lado: trabajadora, 
dulce, obediente. No pudo menos que sonreírle encantado; 


apreciaba ese milagro de Sin, el Dios-Luna y trataba de eternizar ese 
momento; su mirada estaba fija en su silueta que, inclinada sobre 
un fogón de ladrillos, cocinaba una torta plana de cebada. Ahora 
ella le parecía apetitosa. En ocasiones, se le acercaba y lo besaba en 
los labios, no con un beso apasionado, como el que se dan los 
novios, sino más menudo y dulce, apenas un roce, dejándolo en 
vilo, con los ojos húmedos. Así continuó esa alegría, escuchando las 
palabras en los tonos más tiernos y las caricias más perfectas, como 
a un enfermo de cuidado y muy querido. 

Cuando llegó el mediodía, Nutda se pasó las manos mojadas por 
la falda y miró a su marido. 

—Te esperan. 

—¿Sabes? No es necesario. Ayer precisamente mi amigo Barikul 
me habló sobre un trabajo en la siembra de dátiles. Él tiene muchas 
influencias. 

—Te esperan. 

—Es lo que te digo; siempre hay trabajo en las plantaciones 
datileras: el sembrado, el mantenimiento de los árboles, el trabajo 
de regadío, la recolección de los dátiles... 

—Pero, ¿qué clase de hombre eres? ¿Cómo puedes ser tan 
estúpido? ¿Te propones matarnos? Por primera vez Marduk oye mis 
plegarias de que ayude a esta familia a salir de sus miserias para 
siempre y nos llega con la propuesta del funcionario Zakir; y tú, tú 
que nunca me has querido, ni tampoco a mamá, ni mucho menos a 
tus hijos, te rehúsas a convertirte en un héroe y salvar a la familia. 

—Pero, Nutda, compréndeme. Yo, ¿sabes?, no quiero morir, no 
quiero ir al infierno. 

—Pero, ¿y tu familia? ¿La quieres ver morir? Eh, dime, ¿quieres 
que muramos? 

—Por supuesto que no; pero figúrate..., nunca más voy a ver a 
mis hijos y los quiero ver crecer, ver... 

—Me importa poco lo que digas. Ahora te marchas y vas directo 
a la cita. No quiero por nada en el mundo, y que Marduk me 
perdone, no quiero verte más en esta casa. 

Él se levantó de la manta y miró suplicante a Nutda. Ella le 
indicó la puerta con la mano. Él no se movió. La suegra dijo que sí. 
Indifi se encorvó sobre su cuerpo y trató de sonreír 
bonachonamente. Nutda había tomado una vara del suelo, con lo 
que acostumbraba pegarle. Él seguía encorvado, mirando a su 
esposa, suplicante; mientras el más pequeño de los hijos comenzó a 
llorar y la torta de cebada se quemaba sobre la brasa de fuego. 
Nutda, se le acercó, con la vara en alto. Salió apresurado de su casa, 


no sin antes mirar hacia atrás con los ojos húmedos y los sollozos 
escapándose del pecho. 

El templo de Betit Nina se encontraba al noroeste de Ciudad 
Nueva; era un macizo blanco con contrafuertes en sus paredes y una 
sola entrada resguardada por dos torres, un patio central y una serie 
de dependencias a su alrededor. No estaba muy lejos de donde vivía 
Indifi, por lo que en poco tiempo llegó a su puerta. Se detuvo y 
miró hacia todos lados; de vez en vez salían o entraban grupos de 
creyentes, empleados del templo; pero ninguno de ellos había 
reparado en su presencia; entonces supuso que los sirvientes de 
Zakir no habían venido, quiso que así fuera. Si no asistían a la cita, 
él no tendría la culpa y Nutda no podría recriminarlo: «¿Ya ves que 
Zakir no me necesita? De seguro contrató a otra persona», le diría a 
su esposa y ella, por muy molesta que estuviera, no lo culparía. 
Todo se veía claro; nunca más, se encontraría con el funcionario 
Zakir; nunca más, nadie lo vendría a verlo para que firmara un 
contrato donde tuviera que morir. Por tanto, seguiría su vida 
plácidamente, en su monotonía, buscando trabajo, siempre bajo las 
amenazas de su mujer. Pero vivo, vivo, vivo...; la proximidad de la 
muerte, le había provocado que repitiera esa palabra con una 
connotación especial, como el que se da cuenta de que el simple 
hecho de vivir, ya es una dicha para agradecer. 

Se iba a marchar cuando unas robustas manos lo tomaron por 
sus hombros apretándoselo. Al mirar contempló a dos hombres 
vestidos con túnicas cortas y calzados con altas botas de cuero. 

—Venimos en tu búsqueda. 

—¿Qué? Yo no soy Indifi. Yo..., bueno..., yo... 

Los hombres se rieron; la sombra de sus cuerpos caía 
verticalmente sobre la pared del templo. Finalmente lo arrastraron 
hacia un carro que estaba a poca distancia y se montaron. Salieron 
a gran velocidad por aquellas callejuelas infestadas de indigentes 
que salían de su camino para no ser arrollados. Cruzaron la Puerta 
de Ishtar y se dirigieron hacia los suburbios del norte. Entonces 
comprendió que no se iba a salvar de la muerte. Esa conclusión le 
llegó de súbito, sin necesidad de reelaborarla; solo fue un flechazo 
que no dejaba lugar a las dudas. Iba a morir. Tuvo la sensación de 
que nada podría hacer para evitarlo y esa conformidad no era una 
muestra de su valor, sino de la cobardía que encerraba en su 
interior, esa incapacidad de oponerse a la muerte, estaba como 
dormida. Se sentía embotado. Atravesaban uno de los suburbios 
habitados por las gentes de provincia que venían a vivir a la Ciudad 
de la Alegría y se asentaban en alguno de sus barrios con nombres 


tan hermosos como Morada de la Vida o País del Cielo. 

Indifi creyó oír una música de arpas, con un sonido monótono y 
hermoso, sin grandes altibajos, pero tan dulce que lo atontaba. «Ya 
estoy muerto, estoy entrando al infierno». A un lado se contemplaba 
el recinto amurallado construido pocos años atrás por 
Nabuconodosor II, e Indifi escuchaba el susurro tierno y agradable 
del Eufrates que se encaminaba hacia el centro de la ciudad. 
«Todavía estoy vivo», se dijo. «Pero vas a morir, Indifi», escuchó. 
Asustado miró a su alrededor, nadie le hablaba. Comprendió que las 
palabras le venían de su interior, de ese mundo menudo y terrible 
que era su alma. 

Sus ojos se humedecieron porque recordó aquellos recuerdos que 
le eran gratos: la madre al lavarle los pies cuando aún era un crío y, 
después, se los secaba con un paño; las paredes irregulares y 
manchadas de su casa, su esposa desnuda la primera vez; el sonido 
de la lluvia al golpear la calle; el hijo que gateaba hacia él; las 
espuertas que remontaban el Eufrates, en primavera... La música de 
las arpas estaba presente, con su nítido sonido, en el fondo de cada 
recuerdo. 

Doblaron por una callejuela poco antes de llegar a los muros del 
Palacio de Verano, para detenerse en una casucha abandonada, 
pegada a una de las murallas exteriores y alejada de las otras casas. 
Cuando el hombre que estaba a sus espaldas sosteniéndolo se bajó 
del carro, lo soltó. Indifi saltó tras él, ahora estaba libre, nadie lo 
sostenía. Al sur estaban las primeras casas acumuladas una tras 
otra, se percibía una calleja estrecha que, sin lugar a dudas, debía 
dar a otras, formando un laberinto en esos suburbios donde era fácil 
perderse y más aún, despistar a cualquiera. La melodía había 
desaparecido y sintió que sus sentidos, insensibles por la 
indeferencia ajena, se descongestionaban, como la avenida de las 
Procesiones después que pasaba el arca con el cuerpo de Nabu, en 
las Fiestas del Año Nuevo. 

Salió corriendo velozmente, tratando de atravesar el claro que lo 
separaba de las primeras casas. En un principio sintió las piernas 
entumecidas y no lograba darle el ritmo de velocidad que deseaba; 
pero, rápidamente, lo alcanzó, y su cuerpo era una gacela de la 
campiña, corría flexible, sin ningún tipo de impedimento, como si 
todo lo que hubiera hecho en su vida fuera eso: correr. Ya estaba a 
punto de alcanzar las primeras casas, cuando sintió una garra que lo 
sostenía por el hombro. Trató de desprenderse; pero ya era presa y, 
de pronto, sintió como lo halaban hacia atrás, paralizando su ritmo, 
su carrera, deteniéndolo a poco; después fue un golpe en la nuca y 


cayó al suelo. Unos brazos lo agarraron por la cintura y lo 
levantaban en peso, apretándolo con fuerza. Lanzó un quejido y su 
rostro se enrojeció. Los dos sirvientes de Zakir lo llevaron hacia la 
casita. Allí había varias lámparas de aceite de piedra que pendían 
del techo. Indifi observó la estancia iluminaba: había una silla en el 
centro, varios trozos de hierro tirados alrededor de un brasero, 
algunas cadenas y látigos y también estaba el mismo hombre que 
un día antes le había propuesto que se convirtiera en héroe, sentado 
en una silla, frente a una mesa, en la que había pequeñas y finas 
tablillas para llenar documentos. 
—Hola, amigo Indifi, te esperaba. 


El carpintero Barikul se encontraba en el patio de su casa, que 
estaba cercado con un muro de ladrillo de barro; se había sentado 
sobre una silla recién construida y meneaba su trasero con fuerza. 
Al pasarse el brazo sobre la frente sudada, escuchó voces 
desconocidas que le llegaban desde la puerta y los muros. No era el 
rumor de la anciana raquítica de al lado, ni los gritos lejanos de los 
niños al jugar, ni el bullicio constante de la hora del mediodía en la 
calle, ni el sonido de la torta de cebada que se cocinaba. No. Esta 
vez no eran los mismos. En las voces nuevas había algo especial, un 
contenido diferente, interesante. «Ha salvado al rey, lo ha 
salvado...». Barikul se levantó de la silla, atravesó la estancia hasta 
llegar a la puerta que daba a la calle. Había media docena de 
personas reunidas. 

—Un clarividente me lo ha comentado. Parece que unos espías 
del Faraón pretendían asesinar a nuestro rey; pero él lo evitó, y con 
sus propias manos eliminó al jefe. 

—-¿Quién es? 

—¡Un mezquino! 

—¿Y su nombre? 

—Indifi, se llama Indifi. 

Barikul pensó en su amigo Indifi, el Mezquino. Si no lo 
conociera bien, podría suponer que era el héroe; pero él nunca 
realizaría un acto heroico. Decidió, por tanto, regresar a su trabajo, 
tenía que construir otra silla. Hacía dos semanas que no trabajaba, 
ya Casi nadie tenía con qué pagar un trabajo de carpintería. Pero 
cuando le dio la espalda a la calle, unos dedos fríos y pequeños lo 


tocaron por la espalda. Miró sobre su hombro derecho y, entonces, 
vio el rostro de su mujer. 

—Tu amigo es un héroe. 

No creyó los comentarios, su amigo Indifi no podía haber 
salvado al Rey. Se fue al patio y se puso a trabajar. Trató de olvidar 
el asunto, pero comprendió que no podía; no porque 
verdaderamente creyese que su amigo pudiera hacer algo parecido: 
«Es un cobarde, lo es, Barikul, siempre lo ha sido y lo será», se dijo. 
Pero, ¿y si no lo era o si quizá, sobre su débil espíritu había 
intervenido la voluntad de un Dios? Los dioses eran caprichosos y 
jugaban con los mortales; tal vez alguno de ellos lo había poseído, 
revistiéndolo del valor de un héroe. Era mejor, por tanto, ir a casa 
de su amigo y así asegurarse de que no era un valiente, que ahora 
estaría tirado en un rincón, temeroso, acosado por su esposa, 
porque no había nada que comer. Salió de su casa, que estaba en el 
barrio norte de Ciudad Nueva, cerca de la Puerta de Lugalgirra, en 
una calleja estrecha y sin pavimentar. Enseguida llegó a la casa de 
Indifi, donde se había reunido un grupo de personas y se escuchaba 
un llanto. Se colocó detrás de los últimos y miró hacia la puerta de 
la entrada. 

—Mi marido ha salvado al Rey; pero qué será de mí ahora, 
quién mantendrá a mis hijos... —Nutda se quejaba, mientras se 
golpeaba los pechos y su rostro se desfiguraba. 

Barikul negó con la cabeza. La esposa de su amigo tenía que 
haber sido cuentera o vendedora de canciones, por su facilidad para 
fingir. Presintió que tras aquellas lágrimas había algo encubierto o 
estaba exagerando, tratando de lograr la lástima de los reunidos, y 
lo había conseguido porque las personas comenzaron a darle ciclos 
de plata. La escena que había montado Nutda le pareció exagerada 
y grotesca. No le extrañó que hubiera escondido al pobre Indifi y 
ella misma hubiera regado entre sus vecinos la triste noticia de la 
heroicidad para sacarles algunos ciclos de plata y, después, 
milagrosamente hacer que su esposo apareciera. Ella era capaz. Y el 
pobre Indifi lo haría, no por estar de acuerdo, sino porque le temía. 
Cuando un marido pierde el respeto ante su mujer, suceden todas 
estas cosas. Por tanto, decidió ir a algún templo para que un 
adivino, después de sacrificar algún pato —no era este un animal 
propicio para un sacrificio, pero no podía darse el lujo de comprar 
una oveja—, le dijera sobre el destino de su amigo. Había un gran 
número de altares y pequeños templos dispersos por toda la ciudad. 
Barikul llegó al de la avenida de Shamash, consagrado a la diosa 
Nisaba. Penetró por la puerta principal, después de saludar al 


guardián. Era una pequeña construcción de la época de los casitas, 
que parecía muy deteriorada. Atravesó el patio central y se dirigió 
hacia la sala de ofrendas. Justo de allí, salía un hombre de edad 
avanzada, con una amplia túnica de muchos flecos y vuelos, un 
turbante en la cabeza y el largo bastón con la cabeza de la diosa en 
su punta superior. 

—Sacerdote de los Cereales y los Números, deseo solicitar una 
audiencia con la adivina para pedir información sobre un amigo. 

—Es imposible. 

—¿Por qué, señor? 

—«¿Acaso no lo sabes? 

—¿Qué el príncipe heredero está enfermo o los egipcios nos 
invaden? 

—No. Un digno hombre ha sido apresado por unos espías 
egipcios, que pretendían matar a nuestro Rey. 

—¿¡Indifi, señor!? 

El sacerdote afirmó con la cabeza y Barikul se marchó del 
templo. Iba de regreso a su casa. Tomó el camino más recto, la 
avenida de Shamash. Estaba impresionado, todavía recelaba que 
fuera verdad. Cuando pensaba en Indifi solo le venía la imagen de 
un hombrecito débil, cobarde, incapaz de hacer tal acto heroico; sin 
embargo, lo era o, al menos, eso aparentaba. Por un momento dudó 
si ir a la Ciudad Antigua, donde estaba el centro de Babilonia, con 
sus grandes templos, los palacios, el Merker y los barrios 
residenciales de los mar banu. Allí podría tener más información, 
pero desistió, era mejor ir a su casa y continuar su trabajo, porque 
simplemente tarde o temprano se iba a saber todo: que Indifi nunca 
sería un héroe. Observó un grupo numeroso de personas, alrededor 
de un guardia. 

—¡Uff!, aún está vivo, lo tienen en la ciudad —expuso el 
soldado. 

Unos pescadores empujaban detrás de Barikul para escucharlo. 

—-¿Quién es él? 

Barikul continuó, no quería escuchar la respuesta y sus 
palabrerías sobre la heroicidad de Indifi. Prosiguió su camino, pero 
más adelante se detuvo ante una ciega quiromántica con los brazos 
al cielo y el rostro sembrado de arrugas, la cuenca de los ojos vacía, 
los cachetes hundidos. 

—Habrá guerra, pronto nuestros hombres pelearan contra los 
soldados del Faraón —dijo en un chillido, comenzó a leerse los 
surcos de su palma, los montes carnosos del amor y la personalidad 
—. Sí habrá guerra y vamos a ganarla. 


Barikul siguió caminando. Como el resto de los caldeos, sentía 
respeto por los quirománticos, sobre todo, cuando profetizaban 
grandes acontecimientos; pero ahora, aunque no le desagradaba la 
guerra y en ella se podía obtener un rico botín si se participaba 
como soldado y todo salía bien; no le creyó a la anciana ciega. 
Supuso que dicha guerra tenía que ver con la supuesta heroicidad 
de Indifi. Le molestaba que continuase la farsa, que la gente se 
dejase engañar por personas como Nutda. Llegó a su casa y 
continuó su trabajo. Al llegar la noche comió tranquilamente y se 
acostó, no sin antes advertirle a su esposa que estaba prohibido 
hablar sobre Indifi, a no ser para informarle de su aparición, un 
hecho que él daba por cierto. 

Ella lo despertó. 

—Han atrapado a los espías que tienen a tu amigo, están en una 
de las torres, al este de las murallas. 

No quiso hacerle caso, aún tenía sueño. Hubiera deseado 
quedarse acostado un rato más, después levantarse y ponerse a 
trabajar, según lo planificado; pero comprendió que no podía. 
Despachó a su mujer, gritándole que no lo molestara cuando 
durmiera; que era una desvergonzada, si pretendía no respetar a su 
marido. Él estaba pensando muy seriamente en venderla como 
esclava. No podía dormir y tampoco desprenderse de las palabras 
de su mujer: la captura de los espías. Decidió, por tanto, ir a la torre 
y averiguar sobre el paradero de su amigo, demostrarse a sí mismo 
que Indifi no estaba desaparecido y que, si estos espías hablaban, 
solo sería para reafirmar lo que él ya suponía: No había ningún tal 
héroe llamado Indifi. Frente a la torre se reunía una gran multitud, 
cientos de personas que gritaban justicia, castigo a los espías, dónde 
está Indifi..., todo esto entre periodos de silencio, que se 
prolongaban hasta que uno de los reunidos comenzaba a gritar de 
nuevo. Barikul comenzó a pensar en su amigo como el salvador del 
Rey. Durante el tiempo en que lo conocía, nunca había tenido un 
mínimo acto de valentía; era incapaz de enfrentar a alguien en la 
calle; incluso, en varias ocasiones, él había salido en su defensa, ya 
no por un verdadero afecto pues en su interior le profesaba 
desprecio, solo lo hacía por el recuerdo de la infancia compartida y 
la deuda de sangre que unió a sus padres. Barikul lo había acogido 
como amigo; su afecto se revelaba más en forma de cierta lástima, 
acompañada de un sentimiento de protección. Los guardianes se 
asomaron por la puerta de la torre. 

—No han hablado, aún no sabemos nada —expuso uno de ellos 
—, solo confesaron que está vivo. 


Barikul se marchó entre el tumulto, sumido en un silencio 
aparente, antesala de una explosión, de un diluvio, del fin. De 
pronto, a su lado, una mujer dio un chillido mezcla de miedo y 
asco. Otro hombre de rostro delgado, desgreñada barba y larga 
nariz, lanzó exclamaciones de rabia e impotencia. Comenzaron a 
escucharse fuertes alaridos y gritos de venganza. Barikul sintió que 
el rostro se le congestionaba. A su lado un anciano no dejaba de 
gritar: «Asesinos, asesinos, asesinos». A medida que pasaba el 
tiempo, volvió a contagiarse con aquella exaltación, aquel fluido 
humano que lo arrastraba a unirse a los gritos y reclamos de la 
multitud. Recordó el rostro de su amigo, no un rostro lleno de terror 
y llanto; sino un rostro viril y admirable. Se dejo llevar por la 
multitud que avanzaba hacia el centro de la ciudad. No había nadie 
que los guiase, que les dijera. Vayan y hagan esto. Por tanto, 
cuando uno de los hombres que iba entre los primeros exhortó: «A 
los contramuros, allí siempre hay extranjeros». Todos estuvieron de 
acuerdo. 

Barikul recordó a Nutda, quiso saber qué había pasado con ella, 
expresarle su solidaridad, estar a su lado. Si todo era verdad, 
comenzaba a creérselo. Era su deber acercarse a la familia y 
brindarle su ayuda. Ahora no recordaba a la cruel y dominante 
Nutda, aquella que siempre avasallaba a su amigo, razón por la cual 
la detestaba, no precisamente por el modo en que trataba a Indifi, 
sino porque consideraba una deshonra que una mujer tratase así a 
un hombre. En más de una ocasión había deseado castigarla, atarla 
desnuda a un poste y azotarla hasta arrancarle una solicitud de 
perdón; pero ahí no culminaría todo: la violaría, se la entregaría a 
varios esclavos escitas para que la ultrajasen, y aprendiera cuanto 
podían hacerle los hombres. 

La multitud impregnada de odio se dirigió a los suburbios, 
mientras Barikul se encaminó hacia la casa de su amigo. La casa 
estaba rodeada de una gran multitud. A empujones y codazos llegó 
a primera fila, donde pudo ver a Nutda. Ella estaba con el rostro 
enrojecido, los ojos llorosos, la barbilla en temblores. Sostenía un 
manto ensangrentado y juraba que era de su marido. Los guardias 
habían encontrado la prenda tirada cerca del Eufrates, lo que 
demostraba que aún estaba vivo y dentro de la ciudad. Ninguna 
persona de la multitud podía distanciarse del dilema. Nadie era 
capaz de tomar una posición neutral porque el dolor de aquella 
mujer, el modo en que expresaba su amor por su esposo, tocaba a 
los más insensibles. Ni siquiera Barikul, quien siempre dudó de 
Nutda, la creía capaz de inventar todo aquel espectáculo, o 


desconfiar de su integridad y su dolor. 

Quiso acercársele, abrazarla, mostrarle que estaba allí. Pero no 
pudo, porque la multitud comenzó a deshacerse, dando paso a un 
destacamento de quradus. Venían con órdenes de llevar a la familia 
del mártir a palacio. Los amados y honorables reyes, conmovidos 
con tal acto heroico; en una muestra de su amor ferviente por sus 
súbditos, que eran como sus hijos, y llevados también por un pedido 
del propio Marduk, el cual se había presentado personalmente ante 
el soberano, querían que la familia de Indifi, en tan duro trance 
estuviera a su lado, lo que provocó verdaderas muestras de júbilo y 
fervientes aplausos por la gracia de Nabuconodosor II. 

La multitud siguió de cerca al destacamento de quradus. Todos, 
de algún modo, querían expresarle su apoyo a la esposa del héroe. 
Barikul iba entre el gentío, a su lado una mujer pequeña y menuda, 
se secaba los ojos: «Es digna de su esposo. ¡Qué mujer, qué mujer!» 
Otro hombre, con la cara enrojecida y salpicada de viruelas, 
profirió: «¡Solo los héroes pueden tener mujeres así, el resto de los 
hombres nunca podrán aspirar a una esposa como ella». Barikul 
afirmó con la cabeza. El reflejo de la verdadera Nutda, no la de 
ahora, sino la de siempre, la mezquina, mañosa y cruel mujer, había 
desaparecido. La admiraba. 

Barikul se detuvo cuando el destacamento, atravesó los muros 
del complejo religioso de Marduk. Decidió regresar a su casa, estaba 
cansado y débil, por la mañana volvería a su trabajo, tenía que 
acabar la silla encargada. 

Nuevamente su esposa lo despertó tocándolo por los hombros y 
llamándolo. Abrió los ojos con pesadez, levantó su mano para 
golpearla, pues le había advertido que nunca lo despertase y ella se 
había atrevido a desobedecer una orden. Ella se echó a un lado, 
inclinándose e indicando con una mano hacia la puerta de la casa. 
Allí estaba un oficial de la guardia de los quradus. 

—¿Eres el amigo de Indifi, el héroe? 

Él afirmó con la cabeza. Lo convidó acompañarlo a palacio, allí 
lo esperaban. 

Lo alojaron en una habitación del segundo patio de palacio. 
Pusieron a su disposición un sirviente personal que le trajo ropas de 
seda, largas túnicas de vivos colores, cinturones de cobre, brazaletes 
de oro, para manos y pies, pendientes, collares, gargantillas y 
anillos de piedras. En la habitación había un gran espejo pulido, 
nunca antes visto por él. En su segundo día de estancia, un alto 
funcionario le comunicó que si cooperaba, su vida cambiaría. Solo 
tenía que ocultar la verdadera vida de Indifi, no sacar a flote sus 


defectos, resaltar sus virtudes y, en caso de que no las tuviera, 
afirmar todo lo que en palacio se dijera sobre el nuevo héroe. 
Barikul, estuvo de acuerdo y lleno de felicidad, lanzó una plegaría a 
su Dios personal, su vida iba a cambiar y todo se lo debía a su 
amistad con Indifi. 

Desde palacio, seguía de cerca las investigaciones acerca de la 
desaparición de Indifi. Se había localizado la casa donde los espías 
lo tenían prisionero; aunque estaba desierta, solo se había 
encontrado mechones de pelo, varias uñas arrancadas, un brasero 
con trozos de hierro, que debieron usar para torturarlo, y manchas 
de sangre en el suelo. La estancia estaba cerca de la muralla del 
norte, alejada de las demás casas. Los vecinos juraron haber oído 
gritos desgarradores, pero antes de que los guardianes llegaran, se 
habían marchado con el prisionero. Un guardia dijo haber visto 
salir por la puerta que custodiaba, la noche anterior, a unos egipcios 
que conducían un asno, sobre el cual había un bulto de forma 
humana, que podía ser el prisionero; sin embargo, las patrullas que 
recorrían las comarcas, no habían dado con ellos, por lo que 
debieron esconderse en alguna de las múltiples fincas, casuchas, 
cañaverales o bosquecitos de los alrededores de la ciudad. 

Barikul no entendía cómo los espías egipcios podían ser tan 
listos. Años atrás se habían dado casos similares, Indifi no era el 
primer héroe desaparecido. Cinco años antes, justo cuando las aguas 
del Eufrates se habían desbordado fuera de su curso, destruyendo 
las cosechas de trigo, cebada, sésamo e higo, el pueblo hambriento 
se lanzó a las calles para pedir la intervención del Rey, y la entrega 
granos gratuitos a la población hambrienta. Entonces, se conoció la 
historia de Arba, el gigante guerrero, quien había combatido solo 
contra un destacamento egipcio en la frontera y le propició muchas 
bajas. En aquel momento el pueblo comenzó a gritar: «Guerra». 
Había que vengar la muerte de Arba. Los granos, que en un 
principio serían entregados al pueblo, fueron dados al ejército, para 
que se alimentara en la campaña que acontecía en las fronteras. 

Barikul recordaba otra guerra anterior aquella, contra los 
egipcios, donde su padre y el de Indifi habían participado como 
soldados. Era muy pequeño y solo recordaba las revueltas en las 
calles, los cuerpos dispersos en descomposición, los asaltos a 
almacenes de comida y el hambre que había sentido. Su hermano 
recién nacido había muerto y esa fue su salvación, porque se 
alimentó de los senos de su madre, que no hacía más que llorar y 
maldecir al Rey y a Marduk. Barikul tuvo la idea de que siempre se 
había estado en guerra con los egipcios; que, incluso, en esos 


intervalos de paz entre una guerra y otra, ellos no dejaban de 
actuar, urdiendo mezquinas intrigas: trataron de matar al Rey oa 
un alto representante de Marduk, quemaron templos, exterminaron 
a los caldeos, promovieron rebeliones, invadieron las fronteras y en 
todo momento se encontraron con una digna y victoriosa respuesta 
del pueblo de Nabucodonosor. 

Lo acontecido con Indifi era una continuidad. Aunque confiaba 
en las autoridades, en su capacidad para vencer a los espías 
egipcios, este castigo se demoraría. Parecía que los enemigos, esta 
vez, se iban a salir con la suya: torturar y matar en las propias 
narices de los babilónicos al héroe Indifi, sin que se pudiera evitar 
y, peor aún, vengarlo. 

A Barikul se le permitía salir de palacio siempre y cuando 
hablase sobre la vida de Indifi. Le habían leído una tablilla con una 
serie de virtudes como la honradez, el valor, la valentía, la fidelidad 
al Rey, su devoción a los dioses, en especial a Marduk, el respeto a 
las instituciones, entre muchas otras que él, como su amigo más 
cercano, debía repetir hasta la saciedad en los actos previamente 
acordados, donde se reunía una multitud deseosa de saber sobre la 
vida del héroe y que siempre terminaba pidiendo la guerra. 


Lo tenían amarrado a una silla: la cabeza hacia adelante, el cuerpo 
magullado lleno de sangre coagulada, sus heridas cubiertas de 
moscas. Sintió vértigo, debilidad; creía que no podría moverse si lo 
dejaban libre; no sentía los brazos ni los pies; la cabeza le pesaba 
demasiado. Llevaba más de una semana en esa posición y la tortura 
era diaria. En un principio, trató de salvarse mediante sus métodos 
habituales: encogerse hasta tocar el suelo, besar las manos de sus 
verdugos, sacar la lengua y jadear como un perrito; pero todos estos 
recursos se habían estrellado contra la inquebrantable actitud de los 
servidores de palacio, que era, en una palabra, el cumplimiento del 
acuerdo. 

Observó en una de las paredes una tablilla con el pacto firmado. 
Zakir lo había colgado allí y, después de cada tortura, lo hacían 
repetir una de sus partes, dejándole de tarea su memorización. 
Cuando regresaba de nuevo lo obligaban a recitarlo con entonación 
y elegancia. 

Yo, Indifi, hijo de Atí y Orgún, me comprometo a sacrificar mi vida 


en aras de la patria. Mi muerte será provocada por los enemigos del 
imperio. Esta será rápida y sin sufrimientos. A mi familia no le faltará 
nada, vivirá en una lujosa casa; además de recibir seis talentos en oro y 
acciones en diversas empresas y comercios. La educación de mis hijos 
será financiada por el reino y se formarán como escribas en uno de los 
templos de Marduk. 

A Indifi le sudaba la frente. Tenía sus dudas sobre el 
cumplimiento de todas sus partes, porque el que estipulaba su 
muerte rápida no estaba siendo cumplido. Temía que tampoco 
fueran consumados los otros acuerdos: la suerte de sus hijos lo 
hacía sudar, tener vértigos. Los que recordaba devotamente, como a 
un Dios cuando se está lejos de la patria o se le pide un gran favor. 
Era lo más importante, se aferraba a su recuerdo como una 
garrapata a la piel de un caballo. Le daba un momento de placer, 
vago, indefinido, apenas distinguible; hubiera querido verlos por 
última vez, porque estaba seguro de que iba a morir. Pero en ese 
momento, su rostro se iluminaba y, en sus fracciones tristes y 
apagadas, destellaban luces, una débil sonrisa, la prolongación de 
su felicidad, que desordenaba el concierto tenebroso de su encierro, 
pero que rápidamente moría como un susurro en su interior, oscuro 
y hostil. 

Ahora mi familia sigue viviendo en la casucha de siempre, ajena 
de las comodidades de las residencias de los barrios de la Ciudad 
Antigua, pensó. «Quizás hayan muerto de hambre alguno de mis 
hijos». El dolor se hizo presente, la debilidad de sus miembros 
flácidos, los malos sabores generados por su cabeza, esos 
pensamientos ennegrecidos por la visión funesta de su presente. 
Sería preferible que fuera el menor, porque tenía pocos meses de 
nacido y aún no le había cogido cariño. A diferencia, al mayor, lo 
sentía como una prolongación de su cuerpo, un apéndice en su 
cotidianidad. Por su esposa o su suegra no se lamentaba, sería hasta 
mejor que así fuese. 

En eso, alguien abrió la puerta del cuarto y un ligero viento 
acabó por apagar la lámpara. Una silueta atravesó el umbral. Una 
tenue claridad invadió la estancia. La silueta, nuevamente, 
encendió la lámpara; entonces, entró Zakir y otro de sus hombres; 
pero el prisionero no los miraba, solo la revelación de la luz. La 
proyección de esa claridad, como venida de lejos, fue un momento 
de éxtasis: tenue, opaca, sobre el piso. Hasta que la claridad de la 
lámpara lo fue invadiendo y, con él, desapareció el breve estado de 
placidez que había vivido. Zakir se paró a su lado. 

—Buenas sean para ti, amigo Indifi. 


No respondió el saludo. Todavía se dibujaba la leve sonrisa entre 
sus labios amoratados y negros. La mente estaba en otro mundo, o 
mejor, en la suposición de que tras aquella puerta estaba su 
libertad. Pero solo fue un momento, tan rápido que se deshizo antes 
de que Zakir lo notase. Entonces, observó al funcionario, con los 
ojos entrecerrados, llenos de venganza e impotencia. Zakir lo miró 
plácidamente, sin hacer caso a las heridas del prisionero y le dijo en 
tono irónico: 

—Ha sido una excelente idea lo de las torturas. El pueblo está 
enardecido pidiendo venganza y guerra. ¡Todo un éxito! Aguanta, 
Indifi, ya eres un héroe; es más de lo que en tu vida podías aspirar. 

Pero él no quería ser un héroe ni que su nombre se repitiese con 
respeto y admiración por miles de personas que nunca había 
conocido. Ahora, paradójicamente, añoraba aquellos lejanos 
momentos en que su esposa lo agitaba, y él andaba como un 
pordiosero por las calles, buscando trabajo, recibiendo puntapiés. 

—-¿Es de día o de noche?—preguntó, mirando de frente a Zakir. 

El funcionario abrió los ojos sorprendido, como si aquella 
pregunta no pudiera hacerse, algo indebido e ilícito en la situación 
del hombrecito; como si, en un condenado a muerte, toda pregunta 
que tuviera que ver con la vida fuese una prohibición, más allá de 
cualquier razonamiento lógico. Entonces, tuvo que reír y dirigió una 
mirada cómplice a sus hombres, al tiempo que alzaba los hombros. 
Se fijó en su prisionero, quien no dejaba de mirarlo esperanzado. 

—¿Para qué quieres saberlo? 

No respondió. Era inútil explicarle a Zakir que, aun en ese 
momento de la muerte, quería saber si esa claridad que había 
penetrado en la habitación era del sol. Había sido un impulso, 
repentino y estúpido, una vaga idea de escapar, porque con solo 
atravesar esa puerta sería libre; pero en su condición era mejor 
olvidarse de esa posibilidad: estaba condenado a morir. 

—Eres un infeliz y miserable héroe, solo por el resultado de mi 
genialidad. Si algún nombre se debería de repetir como algo 
sagrado, sería el mío: Zakir, el más grande de los hombres. Se 
repetiría hasta la saciedad, con respeto y veneración. 

Indifi había dejado de mirarlo. Solo con oírlo le bastaba para 
sentirse aplastado, terriblemente desecho en la esperanza que había 
engendrado. 

—Eres mi pieza de triunfo, el primer paso para suplantar a Itti- 
Mardilk, como Inspector de Palacio —continuó diciendo el 
funcionario que había tomado una pose señorial, colocando sus 
manos sobre su cintura y mirando hacia arriba, majestuoso, como si 


retase con la mirada al mismo Marduk. 

—¿Cuándo me vas a matar? 

Zakir miró hacia abajo colérico, con una expresión de odio hacia 
Indifi por haberlo sacado de su aura gloriosa. De pronto, sonrió, 
enseñando sus dientes blanquísimos, del mismo tamaño y alineados; 
y emitió un ruidito, alegre, burlón. 

—Arrancarte varias uñas y dejarlas cerca de la muralla fue un 
golpe de gracia al pueblo, que exige el inicio de la guerra. 

Indifi lo miró nuevamente, esperaba una respuesta, a él no le 
importaba lo que pasara con el Rey y sus adversarios. Ya no le 
interesaba o si lo tenía en cuenta, no quería demostrarlo, solo le 
importaba su persona. ¿Qué sería de él? ¿Cuándo acabaría su 
agonía? Pero Zakir, después de un prolongado silencio, comenzó a 
reír, ahora con grandes carcajadas, como si de pronto le hubiesen 
contado el más grande de los chistes de su vida. 

Indifi lo siguió mirando. Por sus ojos pasó una chispa de odio, 
pero solo fue un momento. Su cuerpo se encorvó en la silla y su 
rostro se desfiguró. Le temblaban los hombros, el pecho, los labios; 
proyectaba en la impaciencia de su cuerpo el agudo dolor de su 
alma. Se puso a llorar con hipos, pedía que lo matasen y, entre 
quejido y quejido, lanzaba pequeños suspiros. Se veía más feo de lo 
que era, de lo que mostraba su torturado cuerpo, porque se dio 
cuenta en ese momento y no es que no lo supiera anteriormente 
sino que ahora se le revelaba descarnadamente, que no podía hacer 
nada, tan solo esperar y resistir con heroísmo: ¿Acaso no era un 
héroe? 

—Itti-Mardilk, el Inspector de Palacio, ha decidido eliminarte. 
Mis hombres te golpearán hasta que mueras; lanzaremos tu cuerpo 
a uno de los numerosos caminos que van a Babilonia. Por la 
mañana, cuando te encuentren los campesinos y nuevamente se 
lance la plebe a las calles a pedir venganza y la guerra contra el 
imperio egipcio, será mi triunfo final. 

Los dos verdugos se acercaron al prisionero: uno llevaba un 
látigo; el otro, un cuchillo. Indifi no suplicó, ni gritó, ni lloró como 
días atrás. La revelación de su muerte le había arrancado las ansias 
de vivir. Sabía que iba a pasar y no podía hacer nada. Esa 
afirmación, la tranquilidad con que la asumía, ese darse por 
vencido, le pareció grandioso, no se podía hacer nada, nada, nada... 
Primero, fue un puñetazo en la boca; después, otro en el vientre que 
lo llevó a encorvarse, soltando un quejido. Le cortaron las ataduras 
y cayó al suelo. Una nube de golpes y latigazos cayó sobre su 
cuerpo. Solo atinó a cerrar los ojos. 


Cuando abrió los ojos todo estaba oscuro. Pero en ese instante no le 
hizo caso a la acción física de abrirlos. No razonaba. Sus sentidos 
estaban entorpecidos con el sopor indiferente del aletargado. 
Escuchó el rugido de un chacal solitario, que solicitaba compañía. 
«¡En el infierno hay chacales!», la exclamación quedó flotando en su 
mente. Nunca había oído hablar de su presencia en esos parajes, por 
tanto la posibilidad de estar vivo le llegó de súbito. 
Automáticamente, movió la cabeza, o fue en su mente como una 
prolongación de su deseo de estar vivo. Tuvo que pasar un 
momento para cerciorarse de que era verdad. La confusión duró 
solo un instante. Sus ojos se acostumbraron a las penumbras y las 
sombras se fueron definiendo con claridad: veía unos cañaverales a 
su derecha; más arriba, un trozo de luna, en lo alto. Respiró 
tranquilo y el olor húmedo a tierra, a hierba verde, se coló por sus 
orificios nasales, llenándolo de vida. 

Movió los dedos; después, las manos; y por último trató de 
incorporarse, pero las fuerzas lo abandonaban. Sus brazos delgados 
y débiles, no podían sostenerlo, el frágil cuerpo temblaba. Varios 
senderos surgieron en la profundidad de sus pensamientos, ese 
meandro oscuro que eran su mente y su ser, contaminados por el 
acoso, su timidez. Se vio atravesado por algo vago que renacía en 
él, que había experimentado en otras ocasiones, de un modo nítido, 
al igual que ahora. Los senderos se iluminaban; se abrían cuales 
rayos de luz en la noche; y esos senderos eran la posibilidad de 
vivir. Había recordado las últimas palabras de Zakir: «Después que 
te maten a golpes, te vamos a tirar al borde de un camino para que 
por la mañana los campesinos te encuentren». Pero no lo habían 
matado. Tal vez por su instinto de supervivencia o por ese filón de 
valor que cada hombre encierra o por el miedo que lo llevaba a 
luchar, Indifi sintió nacer una fuerza interna que lo llamaba a 
sobrevivir y romper esas ataduras imaginarias. Lanzó una plegaria 
al dios Marduk. Apoyando sus manos en la tierra, logró ponerse en 
pie; respiró fatigosamente, jadeante. Le pesaban la cabeza, los 
brazos, la espalda, las piernas. Paso a paso, ahora se dirigía hacia 
delante, no por un camino determinado, sino que se dejó llevar por 
su instinto, imaginando que podía huir de allí. Con tanta fuerza lo 
experimentó que ya se veía libre, fuera de esas cadenas que hasta 


ese momento lo tenían encerrado. Avanzó, descansando por trechos, 
solo escuchaba su respiración profunda y entrecortada; pero las 
fuerzas lo abandonaron; la fatiga, el dolor insistente en todo su 
anatomía, los mareos y las náuseas lo hicieron caer al suelo. No se 
quejó, sino que las nuevas ansias de vivir le renovaron sus fuerzas. 
Temblando, a gatas porque no se creía capaz de pararse sobre sus 
piernas y con grandes esfuerzos; logró avanzar durante un buen 
trecho. 

El aire lo olfateó cada vez más puro, descontaminado de todos 
esos hedores que había en la estancia donde lo tenían encerrado. 
Comenzó a experimentar una verdadera seguridad en lo que hacía. 
Podía salvarse. Apoyándose sobre sus muslos, logró levantarse del 
suelo. Los mareos, las náuseas lo envolvieron de nuevo; pero el aire 
fresco de la noche lo robusteció. Dio un primer paso, después otro; 
después fue más fácil, caminó lentamente, iluminado por la opaca 
luz de la luna. Un fresco dulzor que venía de algún río cercano lo 
hizo reír, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. 

Indifi logró ocultarse en un bosquecito de palmeras, en una de 
las márgenes de un canal que corría a un lado del Eufrates. Los 
primeros días fueron los más difíciles: se alimentó de hierbas y 
raíces jugosas, mientras las heridas sanaban y los huesos, con el 
reposo, se recomponían. Desde su escondite, observaba a lo lejos la 
labor de los campesinos, el surcado de la tierra, los gritos de dolor 
de los esclavos al ser azotados por los capataces. A veces, algún 
campesino se acercaba al bosquecito y él se ocultaba, tirándose al 
suelo, hecho un ovillo. En ocasiones, llegaban a su guarida animales 
salvajes: jabalíes, zorros, chacales... Pero estos eran inconvenientes 
secundarios. Su temor era ser descubierto en su improvisado 
refugio. Zakir no se iba a quedar sin hacer nada. Indifi suponía que, 
en ese momento, lo estarían buscando. En el tiempo que conocía al 
funcionario, había denotado ser astuto e insistente. El mezquino 
temblaba de miedo al pensar en esto. ¿Qué le pasaría a Zakir y a su 
gente si el pueblo se enteraba de la verdad? Sería un demoledor 
golpe para la credibilidad del imperio. Si las palabras de Zakir eran 
ciertas, en ese momento, él era el hombre más famoso de todo el 
imperio y millones de personas estarían gustosos de saber la verdad. 
No le extrañaba que, de un momento a otro, alguna patrulla llegase 
al bosquecito donde se encontraba y lo registrasen en su búsqueda; 
pero también era cierto que ya eso debió de haber pasado. 

Indifi, por el estado del tiempo, deducía que estaban en el mes 
de Ab, porque el ardor del sol, parecía quemarlo todo. Los 
sembrados de mijo y de cebada languidecían; solo el esfuerzo 


sobrehumano de los campesinos, los esclavos y la utilización de los 
regadíos, permitían que los cultivos no se desvanecieran. Si era así, 
llevaba muchos días desaparecido, quizás, hasta lo habían olvidado. 
Era lo mejor, porque temblaba de miedo, al saberse famoso y 
buscado. Pensó en marcharse bien lejos, donde nadie lo conociese, a 
alguna ciudad lejana o se convirtiese en un ermitaño en algún 
monte apartado. Pero el imperio caldeo era inmenso; por mucho 
que huyese, siempre estaría en su territorio y, seguro, Zakir daría 
sus señas, para que lo buscasen. Entonces le pasó una idea, que 
parecía la menos lógica, pero la más agradable. A lo mejor, sus 
captores suponían que un hombre tan endeble, lleno de heridas, 
debilitado por el hambre, además de ser un cobarde, tenía pocas 
posibilidades de sobrevivir. Si eso pensasen, sería su solución 
porque podría comenzar una nueva vida. Estaría muerto para el 
resto del mundo y él, por supuesto, no iba a rebelar su identidad. Se 
aferró a esa solución y trató de creer que era posible. 

A medida que pasaban los días, sintió que su cuerpo se había 
recuperado, y dejó de comer raíces y hierbas para alimentarse del 
fruto de las palmeras. Con sus hojas, construyó un lecho en el suelo 
y cuando iba a comenzar el mes de Elul, Indifi salió de su escondite 
y se dirigió a la ciudad de Babilonia. 


Entró por la Puerta de Adad, una de las menos concurridas de las 
que atravesaban las murallas exteriores. Iba lleno de temores, podía 
ser reconocido, que alguien lo llamase por su nombre, lo abrazase, 
le besase los pies. El corazón le palpitaba con fuerza. Miraba a todos 
lados. Pero no pasó inadvertido, las primeras personas al verlo, se 
quedaron observándolo. Él no supo si continuar, detenerse o 
regresar sobre sus pasos. Hizo lo primero, sus pies lo llevaban justo 
al grupo de personas que lo miraban atentamente. Arqueó el 
cuerpo y caminó más lento, con la mirada huidiza, clavada en el 
piso, mientras le temblaban los hombros, los dientes le tiritaban. 

—Eh, tú, detente ahí. 

Indifi escuchó una voz, pero no se atrevió a pararse, al contrario, 
apretó más el paso. 

—Mago, detente. 

Se sorprendió de que fuera con él, lo habían confundido con un 
ermitaño, por tanto, aquella gente no lo reconocía. Sintió alivio en 


el pecho y se paró. Entonces se dio cuenta de que era un espectro: el 
cuerpo lleno de cicatrices; la vieja túnica blanca hecha jirones, 
ennegrecida; la barba y el cabello descuidados, largos y llenos de 
churre. Nadie lo podía reconocer así. 

—¡Qué la gracia sea contigo! —le dijo uno de los hombres, que 
se le había acercado. 

—Mis amigos y yo, desde que te vimos, nos preguntamos si eres 
un mago que ha vivido durante muchos años como ermitaño y 
regresas a Babilonia, después de haber meditado sobre la vida o la 
muerte, o si eres un esclavo fugitivo de las minas. 

Indifi, ante esta interrogante, no supo qué decir; no se había 
imaginado que lo tomasen por un ermitaño o un esclavo fugitivo. Se 
contempló nuevamente. Su esquelético cuerpo desprendía un hedor 
descompuesto a sangre coagulada, suciedad, sudor, lágrimas; y las 
uñas largas estaban llenas de tierra. ¿Qué podría ser? 

—No sabes hablar, los espíritus te cortaron la lengua —continuó 
diciéndole el mismo hombre. 

Él alzó los hombros indiferente. Estaba feliz de saber que nadie 
podía reconocerlo, le importaba poco por lo que pudieran tomado, 
solo quería seguir de largo y llegar a su casa. Por tanto, no 
manifestó ningún sentimiento de dolor o alegría, simplemente se 
quedó quieto, con la cabeza semienterrada en sus escuálidos 
hombros y la mirada clavada en el piso. Por último, el coro que se 
había creado a su alrededor se disolvió e Indifi continuó su camino. 
Más adelante, algunos niños salieron corriendo y, al verlo, le tiraron 
piedras, que él apenas trató de esquivar, solo le importaba una cosa: 
seguir hacia delante, encontrarse con su familia. Inevitablemente, a 
medida que se acercaba a su casa, tenía peores presentimientos. La 
sangre le fluía con rapidez por todo su cuerpo, las manos le 
sudaban. Temía lo peor, no podía imaginarse qué podía ser, pero 
simplemente lo presentía. ¿Quién alimentó a mis hijos en ese 
tiempo? Esa pregunta lo asaltaba, le nublaba la mente y apenas lo 
dejaba respirar. 

Finalmente llegó frente a una casucha de ramaje, cubierta de 
paja y guarnecida de barro, a la que se le había caído la parte 
delantera. Indifi no pudo aguantar lanzar un quejido, y se dejó caer 
sobre las ruinas: su hogar estaba destruido. Sus hijos tenían que 
estar muertos, como lo suponía. Se había hincado de rodillas, con la 
cabeza hacia delante, parecía sin vida. Siempre tuvo la esperanza de 
que el funcionario hubiera cumplido con lo establecido en el 
contrato, no por un acto de humanidad, porque estaba consciente 
de que ese sentimiento le era ajeno, sino que al ser la familia de un 


héroe, al que todo el pueblo veneraba y observaba, y para 
mantenerlo engañado, era necesario seguir el juego. Pero ahora el 
derrumbe parcial de su casa, se le reveló como el resultado material 
de la desaparición de sus hijos. En eso, sintió que una mano se 
posaba sobre sus hombros. Ladeó la cabeza y observó el rostro 
cadavérico, de piel pegada sobre el cráneo, con vetas azules que 
sobresalían y ojos hundidos, que lo contemplaban afligidos. 

—No te lamentes, peregrino, ve a un templo y reza por su alma. 

Indifi no entendió. ¿Por qué alma tenía que rezar? Los ojos de la 
anciana se empequeñecieron tiernamente. Parecía leer en su rostro. 

—Por nuestro héroe, por quien has de llorar. 

—¿Y su familia? —balbuceó inseguro. 

—¿Quieres conocer sobre la suerte de su esposa y sus hijos? 
Viven en una mansión en la avenida de Elid, cerca del cruce con la 
de Zabada. 

Indifi dio las gracias y se levantó de los escombros, alejándose. 
Mientras caminaba, sentía que el mundo se arreglaba en su interior, 
que su sacrificio no había sido en vano, que sus hijos vivían. Salió 
de aquella callejuela hasta llegar al río Eufrates. Estaba lleno de 
espuertas, keleks y grandes barcas que transportaban sacos de 
cebada, de trigo, animales, personas... Indifi cruzó el puente y se 
encaminó por la avenida de Marduk. A medida que penetraba en los 
barrios del centro, observaba las calles levantadas de muros 
completamente cerrados, que escondían la vida de las grandes 
residencias. Iba despacio, tratando de pasar inadvertido en la 
animación de los caminantes. Por último, dobló por la avenida de 
Elid y, poco después, estaba frente a la mansión que le dijo la 
anciana. 

Acababa de salir por la puerta principal una mujer con un traje 
de seda largo de color blanco nieve, que ocultaba sus formas; 
llevaba un brazalete de oro en el brazo y un bastón labrado en cuyo 
puño formaba una manzana. Indifi no le hizo caso, pero cuando ella 
comenzó a caminar en su dirección, él se quedo mirándola: la 
redondez de sus hombros, la cadencia de sus pasos, el porte y hasta 
su rostro. Lanzó un gritito de felicidad y corrió hacia ella, 
tomándola por las manos. 

—Nubta, mi querida esposa. Soy yo, tu Indifi... 

Pero ella se desprendió de sus manos y se quedó mirándolo con 
desprecio. 

—¿No me reconoces? Mírame bien, soy tu esposo. 

Se inclinó hacia delante, enseñándole la espalda como hacía 
cuando Nubta lo regañaba. 


—¿¡Túj¡?, ¿¡tú!? 

Él afirmó con la cabeza, feliz, tanto como si su esposa fuera la 
última persona en el mundo y la amase inmensamente. Las 
facciones en el rostro de Nutda se habían endurecido; sus ojos, 
siempre grandes y observadores, habían aumentado de tamaño. 
Quiso decir algo, pero se calló; después miró hacia todos lados, en 
ese momento la calle estaba desierta, con excepción de unos 
mendigos que caminaban con el cuerpo encorvado. Por último, ella, 
con un gesto de la mano le indicó que la siguiera y, con 
movimientos rápidos, lo introdujo por la puerta principal de la casa. 
El olor de los rosales y jazmines del pequeño jardín que había en el 
patio central, penetró por los orificios de la nariz de Indifi, 
golpeándolo gratamente. Hubiera preferido detenerse, mirar su casa 
de dos plantas, las amplias habitaciones con camas de altas patas 
para dormir y los sillones de caña o madera, además de un sinfín de 
multicolores alfombras, cojines, tapices distribuidos por la estancia. 
La cocina, con su horno de tierra y ladrillo y un pequeño agujero 
hecho en el techo para que saliera el humo. Subir a la terraza, que 
servía para tomar el fresco y, en ocasiones, dormir; o ir a la bodega, 
llena de alimentos y de ánforas de vino. Pero Nutda lo tomó de una 
mano y lo haló hasta llegar a la última de las habitaciones justo 
detrás del jardín. Ella cerró la puerta tras su espalda. Entonces, 
comenzó a increparlo por estar vivo. Indifi le contó sobre las 
torturas recibidas, el incumplimiento del tratado por el funcionario 
Zakir, el modo en que había escapado, el tiempo que estuvo 
escondido en el bosquecillo y por qué había regresado. Nutda se 
puso las manos en la cabeza y le siguió hablando sobre el giro que 
había tomado la vida de la familia. 

—=Eres un héroe, tu nombre se repite con admiración y respeto 
por todos. Cuando voy al mercado, los comerciantes me regalan sus 
productos, los nobles me invitan a sus fiestas, los mendigos en la 
calle se arrodillan a mi paso. Y eso no es todo, tu hijo mayor ya 
comenzó sus estudios como escriba en el templo de Marduk y los 
mejores médicos se disputan el honor de atender a mi madre, por 
tanto —continuó Nutda, con voz exigente—, tienes que regresar con 
Zakir. 

—Por Marduk, por Ea, cómo me propones eso. No ves que he 
escapado a duras penas. Si estoy vivo es por ti y por mis hijos. 

—«¿Pero qué dices? Si pensaras en tu familia, ahora estarías 
muerto. 

—Pero, Nutda, ¿cómo es posible que quieras mi muerte? Nada 
existe en el mundo sin la voluntad de los dioses y todo pasa según 


el destino que ellos han fijado. No comprendes que si he escapado 
de tantas muertes, es por eso, porque algún Dios lo deseó así. 

—¿Cómo usas a los dioses? Ellos predican la bondad, el 
sacrificio, la fidelidad a la familia, y tú, mírate, tú solo piensas en ti 
—Nutda se puso las manos en la cabeza, entonces con voz ronca y 
alterada comenzó a hablar—. Desde el origen de las cosas, cuando 
todos los seres nacieron de Apsu y Tamat, no se había visto un 
hombre tan egoísta como tú. 

—No he pecado, si fuera así no estaría a tu lado. Ningún 
demonio se ha posado en mí y me ha obligado a regresar, en ti debe 
haber algún espíritu maligno para que me desees muerto. 

Nutda se puso de nuevo las manos en la cabeza y comenzó a 
caminar alrededor de su esposo, resoplando y con el rostro 
desfigurado. 

—Estúpido, no comprendes que puedes poner en peligro la 
estabilidad de la familia. Podríamos perder la casa, los talentos de 
oro que me ha dado el propio rey, las nuevas relaciones, todas de lo 
más alto de la sociedad. 

Indifi se había quedado callado, ahora no la miraba, solo 
mantenía la cabeza semienterrada en los hombros. 

—Ahora mismo he de buscar al funcionario Zakir y que se 
cumpla el mandamiento de los dioses. 

—Ya se está cumpliendo, Nutda —calló por un momento para 
continuar con voz pausada—, después de lo que me ha pasado, 
después de escapar tantas veces de la muerte. Es mi destino el que 
se está cumpliendo. ¿Crees que no está la mano divina? Zakir es un 
funcionario en la tierra, mientras que el gran Marduk, está en lo 
alto, solo él ha sido capaz de salvarme y traerme aquí. Dime, Nutda 
¿no lo ves así? 

Ella quiso responderle. Por un momento se echó hacia delante, 
aunque se contuvo. Por primera vez se había quedado callada ante 
su esposo, por primera vez no había tenido una respuesta ante una 
situación. Fue por un momento. 

—¿Y tus hijos?, ¿y yo? No ves que podemos perder todo esto. 
¿No lo ves? 

—No lo pondré en peligro porque nadie sabrá que vivo. ¿Eh? 
Nutdita, nadie, solo tú —Indifi resopló intranquilo—. Mira, me 
puedo quedar encerrado en este cuarto. Si Marduk me ha 
preservado la vida es porque tiene un destino para mí. Dejemos que 
se cumpla mi destino, no es prudente contradecir a los dioses. 

Ella se quedó callada, meditabunda, tras la reflexión, afirmó con 
la cabeza y agregó: 


—Por el momento debes vivir encerrado en este cuarto. Aquí 
nadie te va a encontrar, excepto yo que todos los días te voy a traer 
la comida. Solo por el momento. Los dioses ya me enviarán una 
señal, entonces sabré qué hacer. 

Indifi afirmó. Cuando Nutda se marchó renació en él una 
sensación de felicidad. A pesar de todo, su sacrificio no había sido 
en vano. Había logrado lo que deseaba: salvar a su familia, dándole 
todo lo material y espiritual que se le podía entregar para ser 
felices. En especial, el futuro tranquilo de sus hijos era el mayor de 
los premios. Ahora todo le parecía perfecto, incluso, se había 
parado correctamente, sin su típica joroba, con la cabeza en alto. 
Miró la estancia: una habitación más grande que su menuda casa, 
con una cama en el centro, un extremo elevado para cabecera y 
varias mantas perfectamente dobladas. Había un pequeño cofre en 
una esquina. Él pasó la mano por sobre la madera, mientras sonreía; 
después miró las paredes blancas y rectas, no como las de su casa 
que siempre estaban a punto de caerse. El piso era de ladrillo 
cocido, no de tierra apilonada, lo tocó con las manos, cerró los ojos 
y sonrió de nuevo. Entonces quiso saltar, correr, reír; pero solo 
atinó a cubrirse la boca con una mano, mientras afirmaba con la 
cabeza. Más calmado, supuso que aquella habitación podría ser del 
mayordomo o el portero. Sí, tenía que ser de un criado, se dijo sin 
dejar de sonreír. 

En eso oyó una risa que venía del patio, le parecía débil, como 
un eco. Indifi se pegó a la pared atento, no escuchó nada, solo el 
silencio acentuado; pero este se eternizó por un momento porque de 
nuevo escuchó la risa infantil. Se cubrió la boca y se dejó caer en el 
suelo con la espalda pegada a la puerta. Afuera continuaba la risa 
que, por momentos, se convertía en larga carcajada o, en ocasiones, 
en risita contenida y maldita, que se alejaba o se acercaba 
alternativamente. Indifi se sintió satisfecho. Nada había tan 
hermoso como aquel sonido. Ni siquiera los mejores músicos de 
palacio que tocaban en el Akilu de Marduk o en las fiestas sagradas 
de la diosa Isthar, podrían lograr ese efecto. Estaba embriagado, 
como en un sueño, previamente deseado y revelado con toda 
nitidez. Así estuvo largo rato, hasta que alguien mandó callar a su 
hijo. Se disgustó por la intromisión, por privarlo de escuchar ese 
encanto de sonido que se había grabado en su cerebro, para 
siempre. Cansado, se acostó en la cama y cerró los ojos complacido 
y feliz. 

Al pasar los días, se dio cuenta de que en su casa no había 
espacio para fiestas; los familiares y esclavos de la servidumbre 


caminaban silenciosos, nadie reía, se hablaba en un susurro. Así 
debía ser en la casa de un héroe. Por las mañanas, se levantaba a 
cualquier hora, siempre había una fuente con alimentos en la 
entrada y los devoraba con apetito. En las tardes pegaba el oído a la 
puerta y trataba de escuchar el ruido de sus hijos: el llanto o la risa 
del menor, los pasos apurados del mayor al regresar de la escuela. 
Cuando creía oírlos y en su mente se dibujaban esas imágenes 
confusas, pero cercanas a la realidad, se convertía en un hombre 
extremadamente feliz: su encierro era más llevadero. Él escuchar el 
repiqueteo de la lluvia al caer sobre las lajas del jardín, despertaba 
en él un sentimiento de gratitud, tanto por el acto de oír la caída de 
la lluvia, como por el sabor dulzón del vino que por las tardes 
Nutda le traía y que se eternizaba en su garganta. No le importaba 
vivir por siempre encerrado allí. ¿Acaso le faltaba algo? ¿Tenía 
motivos para quejarse? Para un hombre acostumbrado a sostenerse 
con casi nada, era suficiente la comida que su querida y afable 
esposa le traía. Diversiones nunca conoció alguna, a excepción de 
hacerle el amor a su esposa. Ella había rejuvenecido y salió a flote 
una belleza discreta, pero atractiva que para un observador no 
podría pasar por alto: sus carnes eran más blancas y suaves al tacto; 
el busto lucía más elevado; las caderas, antes exiguas, se habían 
pronunciado deliciosamente; el rostro, gracias a las cremas que 
diariamente se aplicaba, parecía más juvenil, con mayor 
delimitación de sus facciones finas y acabadas; el cabello, largo y 
negro había tomado mejor color y fuerza al caer sobre los delicados 
hombros: era el tipo de mujer ideal. En ocasiones, se quedaba a 
dormir con él, sintiendo su tibia piel y el aliento de su boca al 
respirar. Y la razón de que sus hijos crecían bajo la sombra de su 
nombre, un héroe de la patria, sin que les faltase nada, era siempre 
un pensamiento al que acudía para sentirse mejor, sobre todo, 
cuando el hastío del encierro lo embargaba. «Jamás sufrirán lo que 
yo he sufrido», se decía contento y satisfecho, mientras estiraba sus 
miembros. 

Desde su refugio escuchaba las abundantes precipitaciones, 
sobre todo, por las tardes. Indifi supuso que estaban en el mes de 
Kislev y tuvo la tentación de salir a dar un paseo. Babilonia tomaba 
un aire melancólico en esa estación del año; las lluvias la limpiaban 
toda; las calles, siempre llenas de basura y desechos de comida, 
lucían extremadamente claras e inmaculadas. Necesitaba correr 
bajo las aguas, sentir el cosquilleo en su cuerpo y oler su frescura, 
sentirse limpio. Era grato para Indifi. El cielo tomaba un azul más 
claro, sin nubes y con un amplio arcoíris. Sintió impulso de callejear 


por las amplias avenidas, contemplar los Jardines de la Reina o el 
esaquili de Marduk con sus siete pisos; irse al Eufrates y sentarse en 
su orilla para ver llegar a los pescadores en sus espuertas, con la 
pesca del día o, simplemente, irse a los suburbios y caminar sin 
dirección fija por el laberinto de sus callejas, hasta sentirse cansado. 
Según sus cálculos llevaba unos dos meses encerrado, cálculo poco 
fiable, porque hacía tiempo que había perdido la noción de los días 
y las noches. Ahora comenzó a sentirse ahogado entre las mismas 
paredes blancas y rectas, entre las mantas, ya no tan perfectamente 
dobladas. El cofre de la esquina se volvió opaco e insignificante y el 
placer de caminar sobre un piso de ladrillo cocido, dejó de 
encantarlo. 

Una noche, no pudo aguantar más su encierro y abrió la puerta 
de su cuarto. Le llegó de golpe el viento fresco y el aroma nítido de 
las flores. La claridad de la luna iluminaba todo el patio. Indifi salió 
al jardín satisfecho, sin temor a que alguien lo viera; subió la 
escalerilla de madera, decorada con figuras de animales en sus 
pasamanos, hasta llegar a la terraza. Desde allí contempló la ciudad 
dormida, solo se observaba el fuego de los amplios braseros en las 
murallas y algunas solitarias lámparas que a esa hora todavía 
estaban encendidas en la ciudad, lo demás estaba oscuro, 
terriblemente oscuro y silencioso, como si fuera una pantera 
escondida tras un ramaje, acechándolo. Tuvo la escalofriante 
sensación de que Babilonia esperaba su salida del refugio para caer 
sobre él, en aquella oscuridad estaba Zakir y sus verdugos, sus 
antiguos patrones, las numerosas personas que en la calle se 
burlaban de su insignificancia. Indifi se encorvaba achicando los 
ojos, mientras contemplaba la dormida Babilonia. Era hermosa 
como una mujer, llena de misterios y encantos, pero terrible y 
mordaz. Babilonia lo podía aplastar, matarlo en un suspiro. Huyó en 
retirada, le dio la espalda y bajó las escaleras hasta entrar en su 
cuarto terriblemente asustado. 

Para su placer logró dormirse rápidamente, su excursión al 
mundo exterior lo había fatigado. 

Soñó con la majestuosidad de palacio: sus grandes murallones 
repletos de centinelas, los patios interiores, ocupados por jardines 
con flores exóticas; las paredes construidas de adobe, inmensas, 
sólidas, cuyas fachadas reproducían imágenes de las guerras 
victoriosas de los reyes; una pirámide de cabezas cortadas se 
divisaba a los pies del soberano; cientos de guerreros con las armas 
levantadas al cielo, carros de guerra, barcas militares...; almacenes 
con tinajas repletas de aceite y cereales. Cuando despertó estaba 


sudando. Yacía en el suelo, le dolía la espalda y la cabeza; se había 
caído de la cama mientras dormía y no fue capaz de despertarse. 
Tenía miedo, no sabía de qué y por qué, pero tenía miedo. Su 
corazón latía con fuerza, las manos estaban sudadas y la frente se 
había calentado. La fuente de comida del día anterior estaba en el 
suelo. Indifi se acercó, tomó un muslo de pollo y un trozo de pan de 
cebada, mordisqueó primero la carne y después el pan, pero no 
pudo tragárselos. Entonces, cogió el ánfora redonda y alta llena de 
agua y bebió un largo sorbo. Pero el miedo seguía presente o, 
mejor, la sensación de que algo malo iba a pasar; siempre sucedía 
algo malo, su Dios treinta, nunca lo libraba de esos malditos 
momentos, por eso era lógico que algo monstruoso fuera a suceder. 
Y eso era lo verdaderamente espantoso, saber que algo sucedería y 
no saber qué. 

Desde afuera le llegaron las voces de los sirvientes en sus 
quehaceres. Esa mañana todavía no había comenzado a llover. 
Indifi se tiró en la cama, después se levantó y dio un breve 
recorrido, por último se arrodilló en el piso. Si no estuviera 
encerrado, se iría a vagabundear por Babilonia, esa sensación de 
recorrerla lo liberaba de tensiones, pero no podía hacer nada. Ante 
la imposibilidad de saber con acierto qué lo amedrentaba, trató de 
buscar el motivo de su miedo. Tenía necesidad de encontrarlo, 
estaba acostumbrado a vivir con ello, algo que destruyese su 
felicidad. ¿Qué podía amedrentarlo? La imagen de Zakir se reflejó 
nítidamente en su mente. Era factible que sospechara de Nutda y 
registrara la casa. O no tenía que provenir de él su miedo, todo 
podía ser un juego y, quizás, llegase un oficial de palacio para 
desalojar a su familia, quitándole todos sus bienes, o tal vez 
ocurriese un diluvio, o cualquier otra cosa... Entonces, comenzó a 
temer de veras, y se quedaba atento, pegado a la puerta en un febril 
temor. Para su suerte nada sucedía: el silencio de la casa, la paz 
interna no era rota por nada. Y solo en ese momento Indifi sintió 
cierta paz interior. 

Esa noche lo asaltó otra duda: ese peligro temido, supuso que 
podría producirse dentro de su hogar y debido a sospechas de los 
esclavos de su estancia en el último cuarto, porque era inexplicable 
que estuviera cerrado toda una vida. Apenas durmió y, por la 
mañana, esa posibilidad lo hizo agonizar; se preguntaba de qué 
modo se mantendría oculto, furtivo de las miradas del resto del 
mundo, ahora se materializaba con la presencia de una docena de 
esclavos en la servidumbre. Nutda podía obligarlos a mantener el 
secreto bajo amenaza de  castigarlos fuertemente, incluso, 


mandarlos a matar; pero esto a la larga, no aseguraba su silencio. 
Los esclavos tenían fama de hablantines, no eran capaces de 
guardar ningún secreto. Otra posibilidad consistía en su salida de la 
habitación por las noches cada cierto tiempo, cuando nadie lo viese 
y ocultarse en otro lugar, para que durante ese lapso de ausencia, 
los habitantes de la casa viesen el cuarto abierto; pero era también 
una amenaza de ser descubierto. Se le ocurrió una tercera solución: 
sustituir todos los meses a la servidumbre, aunque esto también 
traería sospechas. Aterrado, comprendió que no tenía salida. 

Cuando las lluvias comenzaron a caer fuertemente, 
repiqueteando en las losas del patio, Indifi, cansado por el desvelo y 
la tensión de sus reflexiones, quedó dormido. Tuvo un terrible 
sueño: uno de los esclavos abría la puerta y le indicaba con el dedo: 
«Es el falso héroe», y a sus espaldas estaba Zakir, los dos verdugos 
con los instrumentos de torturas, el Rey, la Reina, los generales del 
Ejército, el sumo sacerdote, los altos funcionarios, sus vecinos, los 
cien mil habitantes de la ciudad, acusándolo de ser un héroe falso y 
que, por tanto, había que matarlo. Despertó lleno de sudor y 
temblando. No podía más con aquello, estaba en un estado de 
desesperación que lo llevaría a la muerte o, al menos, a cometer 
una locura. Por primera vez se sintió amenazado y, entonces, fue 
que valoró en toda su magnitud su excelente posición; se dio cuenta 
de que necesitaba la ayuda de alguien y, aunque trataba de no 
atormentar a su esposa con sus problemas, ahora tenía que 
contárselos. Afuera había escampado, solo se escuchaba el goteo 
constante que provenía de los residuos de agua acumulados en el 
techo y que caían justo al frente de su habitación. Cuando alguien 
abrió la puerta con una llave de hierro, Indifi se levantó de la cama. 
Era su esposa que le traía la comida. Sin apenas saludarla, le 
comentó sus temores, el hastío del encierro, las pesadillas vividas, 
lo sucedido la noche anterior cuando salió del cuarto, su miedo, la 
imposibilidad en un principio de conocerlo, sus conclusiones sobre 
su encierro y, por último, el temor a los criados. Lo dijo 
rápidamente en un mar de peros, de seseos, con una voz débil y 
quejosa, tomando en dos ocasiones un leve respiro, como esperando 
que ella le dijera algo. Cuando terminó, se quedó mirándola, 
esperando de su parte una muestra de preocupación, pero Nutda 
apenas se inmutó. 

—En el cuarto vive tu espíritu —respondió serena—. Con esa 
mentirita he justificado por qué está cerrado. 

Indifi asombrado, abrió los ojos. ¡Cómo no se le había ocurrido 
una idea tan genial! Era perfecta; él, desgarrándose por dentro con 


sus incertidumbre, y su esposa había ideado tan genial solución. Un 
espíritu era algo sagrado, con el que nadie se atrevía a meterse por 
temor del intruso ante la furia provocadora de males para su vida. 
Mejor, esperen, a que el espíritu se fuese por su propio deseo. 
Entonces se tranquilizó, el miedo se había evaporado, al menos, eso 
sintió Indifi. 


Las lluvias cesaron y con este acontecimiento llegó el año nuevo, el 
mes de Nizán. Habían pasado dos meses. Indifi durante todo ese 
tiempo, solo se había dedicado a comer y dormir, comer y dormir, 
comer y dormir..., era un hecho. Nunca antes había dormido tanto; 
no creyó que un ser humano pudiera estar tanto tiempo echado 
sobre un lecho, sin hacer nada. Solo sabía comer y dormir, lo que 
hacía sin la noción del tiempo, con un sueño profundo; dulce y 
aplacible en el cual no soñaba con nada, cerraba los ojos y todo se 
oscurecía, nada lo perturbaba, no había ruido alguno que lo sacase 
de su tarea. Incluso, ni siquiera cuando estaba despierto, pensaba; 
solamente estaba con los ojos hinchados. A veces, le llegaban a 
través de la puerta los ruidos de la casa, los mismos de siempre, los 
esclavos en sus trabajos o conversaciones de cosas triviales que no 
le despertaban la atención; solo aquellos sonidos, producidos por 
sus hijos lo sacaban de su letargo, haciéndolo, por un momento, 
sentirse padre, complacido de que todo fuera bien. Ahora el mayor 
comentaba sobre los Festejos del Año Nuevo, el Akilu de Marduk. 
Según sus palabras, estas iban a ser las mayores de todas. 

Pero a él no le importaban esas fiestas, porque no podía 
participar; sin embargo, se imaginaba la amplia avenida de las 
procesiones repleta de personas, esperando la entrada de Marduk. 
Cuando esto acontecía, sentía renacer algo. Aquel encierro no sería 
duradero, sucedería algo que lo sacase de allí. Era demasiado buena 
su vida, engordó y no se había enfermado, pero presentía que, a 
pesar de su aparente buen estado de salud, no seguiría allí. Los 
comentarios del hijo sobre las fiestas religiosas fueron como un 
resorte, porque esa melancólica Babilonia, esa alegre Babilonia, esa 
terrible y cruel Babilonia le hacía falta. Suspiraba añorando su vida 
pasada, nunca antes se había puesto a pensar en la libertad que 
tenía; ahora a pesar del lujo en que vivía, no era feliz, porque 
simplemente le habían privado de su libertad. Con estas reflexiones 


vinieron otras, el anterior pasivo y dormilón Indifi se deshizo para 
convertirse en el pensativo y desvelado Indifi. Pensaba en su vida, 
en sus últimas experiencias, en Nutda y sus hijos, en el mismo poder 
encerrado en palacio y materializado en Zakir. Todas estas 
reflexiones lo sobresaltaban, llenándolo de un verdadero estado de 
incertidumbre y temor. Nuevamente, para su malestar, comenzó a 
presentir que algo malo se avecinaba: su miedo, único, imborrable, 
el que se había acostado a su lado en esos últimos meses de letargo, 
se había despertado e introducido otra vez en su interior. La 
sensación de su muerte se cernía sobre él, le resultaba tan concreta 
que la concebía súbita, acostado en su cama. Pero en otras 
ocasiones, las menos, una sensación de seguridad, de saberse 
protegido, resguardado contra Babilonia, lo abordaba. «Nada puede 
ocurrirme mientras este encerrado en mi cuarto», pensaba. Su 
refugio era, por tanto, invulnerable. Entonces escuchó al azar una 
conversación que cambió por completo sus reflexiones y su propia 
vida. 

—Antes, la señora no salía del cuarto donde está el espíritu de 
su marido; ahora está siempre fuera de casa, haciendo negocios, 
explotando la imagen del difunto. 

—Pobre hombre, sacrificarse por una mujer que nunca lo amó 
—repuso la segunda voz. 

Escuchó entre sorprendido y anonadado. Las conversaciones de 
las esclavas, eran aburridas, solo comentaban cosas 
intranscendentes, de poca importancia, hablaban su dialecto, 
usaban palabras incorrectas, exageraban los chimes sucedidos entre 
los vecinos, un mundo estrecho e intranscendente para Indifi. Y las 
oía, como ahora, no por el gusto de enterarse de lo que sucedía en 
el mundo exterior, sino porque estaban muy cerca de su habitación. 
Se referían a su persona como un pobre hombre sacrificado por una 
mujer desamorada. 

Después del primer momento de sorpresa, de sentir cómo la 
sangre le fluía por el cuerpo con rapidez, quiso exigirles respeto a 
las esclavas ¡Cómo se atrevían a hablar así de su ama! Debía salir de 
su escondite y azotarlas, cortarles las lenguas; pero no lo hizo, 
quedó meditabundo. Su naturaleza no conocía el límite de su cólera 
y sí, el de su compasión. Se dejó caer en su cama con las manos 
cruzadas tras la cabeza, estuvo toda la tarde así, recordando su 
época de mezquino, cuando —nadie tenía que decírselo— su esposa 
no lo amaba. Lo invadió una sensación desagradable de impotencia. 
Eran verdad las palabras de las esclavas, su mujer pasaba cada vez 
menos tiempo con él y, en los últimos encuentros, se comportaba 


esquiva, despegada, solo que no se había puesto a pensar en su 
comportamiento y mucho menos en sus funciones fuera de casa. 
Ahora lo sabía, era la primera información al respecto y, aunque 
saliese de los esclavos, le haría caso: su esposa explotaba su imagen. 
Se la imaginó de fiesta en fiesta, cortejada, rodeada de 
pretendientes. Aún era joven, casi bonita, rica y con el prestigio de 
ser la viuda de un héroe. 

—Esto no se lo voy a perdonar —se dijo. 

Esperó a su esposa el resto del día, pero ella no apareció ni dio 
señales de su presencia en la casa. A la mañana siguiente, volvió a 
escuchar las mismas voces del día anterior. 

—Creo que la señora tiene un pretendiente. 

—¿Qué dices? ¿Cuál de ellos? 

—Aún no sé. 

Indifi se quedó en suspenso; quería escuchar más, pero ellas no 
siguieron la conversación y él, inmediatamente después del primer 
amodorramiento, se alegró de que así fuese. Las palabras le habían 
llegado como una invasión egipcia, destrozando la cima de su reino, 
sumergiéndolo en un oscuro desencanto, una realidad que se 
imponía a su placidez, un golpe bajo. Sintió por segunda vez ese 
desequilibrio mental y confuso de creerse el hombre más burlado 
del mundo; e infeliz, por añadidura, por descubrir que su esposa le 
era infiel. Sin embargo, por la tarde se había recuperado; Nutda 
tenía muchos defectos, pero nunca le había sido infiel, ni siquiera 
en los peores momentos de su matrimonio. ¿Por qué lo haría ahora? 
Además todas las esclavas tenían fama de chismosas, enredadoras, 
se pasaban la vida inmiscuidas en la vida íntima de sus amos. 
Seguro era un invento de ellas, al verla reunida con algunos 
hombres un par de veces y ya lo estaban exagerando. Sonrió 
satisfecho. Esa noche su mujer se lo aclararía todo. Pero Nutda no 
vino e Indifi se quedó despierto, esperándola, mirando la otra parte 
del lecho desierto y frío. 

Por la mañana se pegó a la puerta del cuarto dispuesto a oír lo 
que decían las esclavas. Estuvo toda la mañana allí. Para su pesar, 
no hablaron nada sobre su esposa. Por el mediodía, escuchó que 
regresaba. El tono de su voz era alegre, igual a una cascada de agua 
al bajar por uno de los canales del Eufrates. Él la esperó el resto del 
día y parte de la noche, pero el sueño se impuso y, cuando despertó 
a medía mañana, observó asombrado el otro lado de la cama 
destendido. Nutda había estado allí y él se había quedado 
adormecido sin poder hablar con ella. Después del primer momento 
de malestar se alegró; al menos, su esposa vino a dormir en el 


cuarto. Lo tomó como una muestra de que no todo estaba acabado. 

—¿Viste? Ese debe ser su pretendiente. 

—¿Quién? ¿El usurero que vino a recogerla en su carro para 
llevarla al templo? 

—Por supuesto, es un hombre horroroso, pero muy rico. 

—Pero no tiene necesidad, ella tiene mucho dinero. 

Indifi se quedó atónito: ¿¡Conque ya tiene pretendiente!? No 
supo si creerlo u olvidarlo, hacerse la idea de que todo era mentira. 
Se removió intranquilo sobre la cama. Un ramalazo de cólera lo 
estremeció. Sentía celos, no era la primera vez. En su pasada vida 
los había experimentado, cuando aún amaba a su mujer y se veía 
poca cosa al lado de los demás hombres, como un insecto nada 
atractivo y suponía que su esposa le podía ser desleal, más aún 
teniendo las libertades que él le permitía. Nutda nunca había 
traspasado los límites de la infidelidad, podía dominarlo, gritándole, 
abusando de él, pero no demostraba deseos sexuales por otros 
hombres, como si estuviera seca por dentro o el hecho de acostarse 
con un hombre tan desagradable le marcase también con ese sello 
de derrotismo. No, ella no se iría a acostar con otros hombres; sin 
embargo, había otro punto flaco en su comportamiento que debía 
que tener en cuenta: la desmedida ambición de su esposa. Ahora 
que lo pensaba mejor, no era de extrañar, en los años de 
matrimonio, Indifi se percató con desagrado de las predilecciones 
de su mujer por los objetos valiosos, la vida acomodada. ¡Cuántas 
veces lo había recriminado por la estrechez en que vivían! ¡Y lo 
amenazó con abandonar la casa e irse con otro hombre de mejor 
posición económica! Ahí debía de estar el motivo por el que andaba 
con un usurero horroroso, pero rico. Se levantó de la cama con la 
mirada perdida en la blancura de las paredes, sin observar nada fijo; 
después dio un pequeño paseo por la habitación. 

—¡Conque me es infiel! 

Se dijo en tono débil, casi como en adolorido susurro, y continuó 
contemplando la pared de enfrente. 

En eso oyó que la puerta de su cuarto se abría lentamente. 
Indifi, ansioso, se quedó mirándola. Vio que una mano arrugada, 
cruzada por un ramillete de venas verdes y rojizas introducía una 
pozuela con comida. ¿Con que Nutda ha relegado la labor de 
alimentarme a otra persona? Seguro, a su suegra. Todo aquello 
confirmaba sus dudas; en ese momento sintió que el mundo se le 
empequeñecía, se la agrandaba, se hacía invisible e inmenso, lo 
suficiente como para aplastarlo. Era verdad, su esposa le era infiel y 
lo peor de todo, parecía haberlo olvidado, desterrado en aquel 


cuarto. Lanzó un pequeño quejido, consternado; las lágrimas se le 
ahogaron en los ojos y sintió como su cuerpo se achicaba, se 
reducía ante la confirmación de la realidad. 

Esa noche, era una flor muerta sobre la cama: la mirada fija en 
el techo, los brazos inertes. Soñó con Nutda rodeada por multitud 
de hombres, que la miraban lujuriosamente, tocándole sus partes 
íntimas; y ella, coqueta, respondía a sus preguntas, sintiéndose 
deseada, admirada. Despertó aún con la terrible imagen cruda, ya 
como un hecho. Por eso, cuando escuchó una música lejana, dulce, 
festiva, Indifi no se sorprendió, porque en el sueño había música 
alegre, con una tonada de arpas y flautas, muy diferente a las que se 
tocaba en los templos, porque tenía un ritmo más rápido, 
cadencioso, igual a las que entonaba en las más famosos casas de 
hieródulas de Babilonia. Se levantó de la cama y se dirigió hacia la 
puerta. Pegó el oído. Las facciones de su rostro se descompusieron: 
apretó los labios y los ojos. Escuchaba risas, voces alegres, multitud 
de ellas. No lo sorprendió, a pesar de que era la primera vez que 
sucedía desde que estaba en casa. Estuvo toda la noche atento a 
cada sonido, cada voz, cada detalle. Oía a su esposa en todo 
momento, al lado de la puerta, en el fondo del patio interior, junto 
al jardín: una voz alegre que se intercambiaba con constantes risas. 
¿Qué está pasando, Nutda? Trataba de escuchar con claridad sus 
palabras, quería saber de qué hablaba, le era necesario saberse 
traicionado, no porque lo desease, sino porque su incapacidad para 
dominarla lo llevaba a esa actitud de marido engañado, que aún se 
resiste a creerlo; pero solo escuchó palabras aisladas, que no le 
permitían enrolar el curso correcto de sus ideas. Su esposa se 
comportaba como una mujer libre y sin prejuicios, la fiesta lo 
demostraba. Imaginó las hieródulas en su baile; semidesnudas, 
ofreciéndose, el talle violento y los senos vibrantes, duros, 
redondos, saltando al aire. Imaginó a los señorones de dos túnicas, 
de anillo al dedo, de bastones de rosa y chacales, de barbas 
cuadradas y perfumadas, elogiando a la anfitriona, besando su 
cuello, suspirando. Recordó a las hieródulas que se tomaban esas 
libertades de hacer trabajos extras por una docena de she, y Nutda, 
ah, su nombre. Ojalá la aplasten los sabios, los sacerdotes de 
conjuración, los encantadores de serpientes. Indifi, por fin, cayó al 
suelo, exhausto. 

Por la mañana pudo cerrar los ojos y los abrió al mediodía, pero 
no se sentía descansado. Una gran fatiga lo invadía. Las escenas de 
la noche anterior lo abordaron de nuevo. Reconstruyó en su mente 
la imagen de su esposa con sus atuendos y joyas. Ahora, un poco 


calmado, después de maldecir su nombre, aunque no se creyese con 
el poder de un kalu o un barru, ni siquiera un portador de cuchillo. 
Otro pensamiento lo perturbaba: ¿Qué sería de él si Nutda lo 
olvidaba dejándolo de visitar? Se dio cuenta de que ella, si bien no 
lo amaba, sí le otorgaba un lugar importante en su vida. Se había 
habituado a sus peleas, incluso, a sus desprecios, no porque quisiera 
que fuese así, sino porque ahora esos recuerdos le llegaban frescos, 
dulces, un pasado deseado y menos turbulento que su presente. 

Una sincera compasión por sí mismo lo dominaba y el nombre 
de Nutda le llegaba al corazón. Los ojos se le humedecieron. Ella, su 
querida mujer, no podía hacerle eso, rodeada por todos esos 
hombres, que se interesaban por ser la viuda de un héroe, y por sus 
riquezas y la influencia en la corte. «Si pudiera hablarle, hacerle 
entender lo que está sucediendo», se dijo; pero no estaba seguro de 
que ella lo visitara de nuevo. 

Con el pasar de los días, el habitual silencio, dio paso a un 
bullicio que invadía toda la casa: las risas y los trajines de la 
servidumbre, los gritos de sus hijos al pedir algo, la voz de su mujer 
al ordenar. Las fiestas se sucedían casi todas las noches. Indifi 
estaba azorado, temeroso e impaciente. Nutda seguía sin visitarlo, 
era como si su presencia en el cuarto fuese perdiendo credibilidad, 
siempre ocupada en sus numerosos compromisos y fiestas. Ahora 
ella había logrado todos sus sueños y más, andaba de fiesta en 
fiesta, visitando y visitada por las más grandes personalidades de la 
ciudad: era interesante conocer a la mujer de un héroe, por más una 
mujer extremadamente alegre y práctica, que parecía haber sido 
educada en ese medio; nadie diría que fue la esposa de un pobre; 
nadie diría que ella no estuvo siempre entre ellos. Indifi tenía la 
conciencia de que Nutda nunca perteneció a ese medio, sino que 
aquella mujer conocida con la que después se casó, había llevado 
una doble vida, una a su lado y la otra en ese mundo real, aunque 
imaginario entonces, de fiestas y diversiones. Y ahora que había 
conquistado ese mundo, lo olvidaba a él como un perro, siempre 
solicito a la caricia de su amo, encerrado en el cuarto, sin 
importarle su sacrificio, para que viviese como una reina. Era 
injusto esa indiferencia, ese darle de lado y olvidarlo en su soledad, 
en su cruel destierro. 

Indifi soportaba con paciencia heroica hasta que se le hizo 
demasiado reiterativa una voz varonil dentro de su casa. Daba 
órdenes a la servidumbre o le decía palabras dulces a su esposa y 
reían juntos. Tuvo deseos de salir del cuarto y exigir respeto, 
porque todavía estaba vivo y las leyes lo protegían. La mujer 


adúltera podía ser castigada con la muerte, si se le sorprendía 
siéndole infiel a su marido y ella lo estaba siendo. Indifi, 
desesperado, caminaba de un lado hacia otro; golpeaba las paredes, 
la cama, la pozuela de comida, hasta caer exhausto al piso, 
sudoroso y lloroso. Para todos estaba muerto y las leyes también era 
claras en ese punto. Una viuda podía dejarse cortejar, amar, incluso 
contraer nupcias, si lo desease. Ella era libre, su esposo había 
muerto y los hijos eran menores de edad, para disponer los 
designios de su madre. 


Indifi no dejaba de pensar en la conducta de su esposa y solo otro 
incidente lo sacó de su letargo. Una tarde escuchó unos pasos que se 
detuvieron frente a la puerta del cuarto. Al principio no les hizo 
caso, supuso que serían de algún esclavo, al limpiar el piso; pero el 
desconocido estuvo demasiado tiempo allí. Indifi no lo oyó 
moverse; debía de estar interesado en su persona o en su espíritu. 
Se preguntó quién podía ser; nadie osaría pararse frente al cuarto 
donde vivía un espíritu, por lo que esa persona debía de tener 
motivos especiales para retar a su espíritu de esa forma o conocer la 
verdad. Desechó la posibilidad de que fuera Nutda, porque ella 
entraría de inmediato. Pasó un instante de silencio. Indifi se acercó 
a la puerta, hasta que escuchó los pasos menudos en retirada. 
Durante largo rato, con los ojos húmedos, estuvo esperando 
escuchar de nuevo los pasos del hijo; lo amaba con la intensidad 
que puede querer un padre a su vástago y por primera vez, se puso 
en su lugar: ¿Cómo sería su vida? ¿Lo extrañaría? ¿Le iría bien en la 
escuela? Indifi se tiró al suelo, sintiendo el piso fresco en su piel. 
¿Qué pensamientos estarían pasando por la mente de su hijo? 
Recordó con infinita añoranza y dolor su niñez; su padre había 
muerto en la guerra y lloró amargamente por su pérdida. Quiso que 
su espíritu se le acercase y le pedía a Marduk que lo trajese a su 
lado. Su hijo estaba pasando por lo mismo y era lógico que Indifi o, 
mejor, su espíritu, apareciese en la casa. Se había encerrado en el 
cuarto y de allí nadie podía sacarlo. Nadie osaría enfrentarse a un 
aparecido, porque eran malos, hijos de Bel, de Anu, demonios 
imperfectos y horribles. Pero Indifi o su espíritu jamás le harían 
daño a su hijo, a pesar de que estos entes incorpóreos traían la 
discordia en las casas donde penetraban, no había puerta ni pared 


que los detuviera. No solían maltratar a sus hijos, seres inocentes 
aún sin almas; solo acosaban a los adultos, sobre todo a aquellos 
por cuya culpa habían fallecido o por haberles realizado unos 
funerales indecorosos y sin la aprobación de algún Dios. 

Al otro día por la tarde, escuchó de nuevo unos pasos menudos 
acercarse a su habitación, Indifi, sorprendido, se quedó atento. Un 
repentino temor lo sacudió, no sabía por qué, pero la sensación de 
desespero, de dudas se hizo presente. Se dijo que no estaba bien que 
su hijo tratase de comunicarse con su espíritu. Escuchó varios 
toques en la puerta. 

—¿Estas ahí, papá? 

Indifi no respondió. 

—¿Estas ahí, espíritu de papá? 

A través de la puerta escuchaba la respiración entrecortada de su 
hijo, debía de estar atemorizado, nervioso. Indifi sintió una gran 
ternura por él. Sus temores se desvanecieron ante el presunto dolor 
del niño y quiso salir del cuarto, abrazarlo, decirle que vivía, que lo 
iba a educar, a proteger, y nunca más nadie los iba a separar; pero 
se contuvo y se alejó de la puerta. Volvió a acostarse en su cama. 

Poco después, escuchó los pasos del hijo al retirarse. Creyó que 
no volvería a suceder, que su hijo se había atemorizado o 
convencido de que con los espíritus no se podía dialogar; pero por 
la mañana del siguiente día, su hijo entreabrió la puerta y dejó en el 
piso, iluminado por el abanico de luz, un dulce, un juguete y una 
tablilla. Indifi los recogió, los besó y colocó cerca de su cama. En la 
tablilla había trazos de una escritura. Tenían que ser las primeras 
lecciones, recibidas en la escuela del templo. Por la tarde, el hijo al 
ver que los obsequios ya no estaban en su lugar, rio. 

—«¿Estás ahí, papá? Si me quieres, toca una vez la puerta —le 
dijo e Indifi dio un golpe en la madera. 

—Gracias. Mañana volveré. 

Esa noche lamentó lo sucedido. Era un error alimentar las 
esperanzas de su hijo. Tenía que romper toda comunicación con él. 
Pero, ¡qué feliz había sido! El corazón le dio un vuelco de alegría. 
Le hubiese gustado verlo, acompañarlo a la escuela de escribas, 
compartir juntos los ratos de ocio, mirarlo crecer, ser partícipe de 
su felicidad. Se tapó el rostro con las manos y lanzó un leve quejido; 
después levantó sus ojos hacia el techo sin mirar nada, con 
excepción de su interior, de esa parte blanda en que estaba su noble 
y humilde espíritu. La ternura lo comenzó a vencer. ¿Por qué no iba 
a comunicarse con su hijo? ¿Acaso no era su padre? Indifi sonrió 
satisfecho. 


Por la mañana esperó atento los pasos del hijo, pero en todo el 
día no sucedió nada. Parecía como si no estuviera interesado en 
comunicarse con él, como si se hubiera contagiado con esa 
indiferencia de Nutda. Esto lo disgustó. Estaba seguro de que 
nuevamente se acercaría a la puerta y él había planificado de 
antemano lo que haría: se limitaría a escucharlo, pero no revelaría 
su presencia, no volvería a cometer esa estupidez. Cuando llegó la 
noche, todos esos planes se habían desecho ante la ausencia de su 
hijo. Comprendió que ese encuentro era más deseado por él, no era 
el niño quien tenía que pedir de favor su presencia, sino todo lo 
contrario. Se dijo que necesitaba algún aliciente para seguir allí. Ya 
había desechado los favores y la atención de Nutda; y de ella no 
esperaba nada, a no ser su indiferencia y el dolor que esto le 
causaba, no por amor, sino por la necesidad de comunicarse con 
alguien, de saber que no estaba completamente solo, de romper ese 
aislamiento que lo estaba matando. Su hijo, con ese interés por 
saber de él y relacionarse con su espíritu, lo había logrado; pero 
sentía que lo había olvidado, y reconocer esa verdad era para Indifi 
un golpe muy duro, porque simplemente le había matado una 
hermosa esperanza. 

Al otro día, ya no esperaba nada de la vida y estaba tirado sobre 
la cama, como un muerto, inmóvil, solo escuchaba el silencio, no el 
del mundo exterior, sino el suyo, ese encierro que no le permitía 
pensar, solo permanecer estático sobre el lecho. Parecía como si 
esperara irremediablemente su fin, como si el tiempo y la razón de 
ser hubieran desaparecido y su silencio lo hubiera desprovisto de 
toda capacidad de actuar, de moverse. Así pensaba cuando escuchó 
los mismos pasos de dos días atrás al acercarse a la puerta. 

—«¿Estas ahí, espíritu de papá? Sabes, extraño mucho a mi 
padre; mi hermanito ni siquiera lo recuerda, que Bel lo perdone, es 
muy pequeño; pero yo lo recuerdo y lamento que haya muerto, 
aunque sea por el bien del Rey. Espíritu, sé que ustedes no saben 
hablar. Ayer se lo pregunté a mi maestro y el viejo Sargún, me abrió 
los ojos y me dijo que ustedes son mudos y solo saben hacer daño; 
sé que a mí no me harás nada, ¿verdad? Me dejarás dormir 
tranquilamente, no me perderás los útiles de la escuela, no tendré 
pesadillas, ¿verdad? Si es así da un toque en la puerta —el niño 
escuchó un débil golpe—. Gracias, muchas gracias. Todos los días 
vendré aquí, me alegra mucho, espíritu de papá, de verdad. 

—Pero, ¿qué hace ahí? —la voz vino del jardín—. Si su madre lo 
ve, se molestará. 

—Pero aquí está el espíritu de mi padre y él me quiere... 


—Pero qué tonterías dices, ellos son malos, deformes, 
monstruosos. Que Anu, Reina de los Cielos, te proteja. 

Escuchó a su hijo marcharse y lamentó la intromisión de la 
esclava que había roto el feliz momento de encontrarse con él. Sin 
embargo, supuso, tenía esa seguridad, el hijo regresaría de nuevo. Y 
echándose al suelo, hizo una plegaría primero a Marduk, el Dios 
protector y Rey de los Dioses, y después a Ea, la Benévola, que 
siempre ayudaba a los hombres y sus hermosas causas, para que su 
hijo regresase. 

Los dioses no lo desoyeron o era el destino que había marcado el 
regreso de su hijo, o quizás, el amor. Poco después de las plegarias 
matinales que la familia y la servidumbre realizaban al Dios 
protector de la casa, escuchó sus pisadas por el pasillo. Se 
estremeció. ¿Acaso su hijo lo había olvidado? Pero sus pasos se 
detuvieron y los escuchó regresar rápidamente junto a la puerta. 

—Espíritu de papá, mi madre sabe que ayer estuve contigo, no 
quiere que me acerque aquí, pero necesito de tu presencia. Ayer en 
la escuela le hablé a mi maestro sobre los espíritus y me dijo que en 
ocasiones... 

—Pero, ¿qué haces aquí?, ¿no te prohibí que te acercaras a esta 
puerta? El espíritu es malo, deforme, te va a hacer mal. 

—Pero es el espíritu de mi padre y él no me hará ningún daño. 
El maestro dice que... 

—Vete a tu cuarto. 

Indifi, decepcionado y molesto, escuchó los pasos del hijo al 
alejarse. Esperó impaciente que Nutda entrase a visitarlo, ya no 
porque era su esposo, sino por el hijo. Iba a resolver el grave 
problema que tenían. Esperó por un momento. Ella no se alejaba de 
la puerta del cuarto, pero tampoco se decidía a entrar, como si 
dudase. Por último, se alejó con pasos apurados. Indifi se quedó sin 
aliento, después del primer momento de esa repentina furia, que no 
se creía capaz de sentir por su esposa. Se dejó caer a la cama, «Todo 
se acabó», se dijo. Sintió calor, por lo que se despojó de sus ropas y 
se tiró desnudo en el piso. Ahora sí todo se había acabado, el hijo 
nunca más vendría a verlo, era su fin. Lanzó un suspiro y un par de 
lágrimas rodaron por sus pálidos cachetes. 

No supo qué tiempo estuvo allí tirado en el suelo, supuso que 
parte de la noche porque los ladrillos se habían puesto más fríos y 
ya no se escuchaban los ruidos habituales que le llegaban del resto 
de la casa, cuando oyó unos toques en la puerta. Indifi se levantó de 
súbito y se pegó extrañado y contento a la entrada, dudando aún de 
haber escuchado algo. Pero nuevamente sintió los golpecitos en la 


madera, ahora con más fuerza, como reafirmando la autoridad que 
se le confería al hijo, de estar allí y exigir la presencia de su padre. 
Indifi se tambaleó de felicidad mientras se recuperaba y vivía ese 
momento en todo su detalle, porque eso era lo que hacía, cerrar los 
ojos y suspirar por la gracia de tener a su niño allí, pendiente de su 
presencia. Dio unos golpes en la pared: primero, uno, despacio, 
inseguro y pequeño; después, tres seguidos y con fuerza, como si le 
dijera que estaba feliz de su presencia. Se imaginó la escena, no 
tenía que verla para suponer lo que sucedía al otro lado: su hijo se 
había doblado de felicidad, tocando el piso con sus manos, lanzando 
breves suspiros y derramando lágrimas de bienestar. Indifi también 
se puso a llorar; su nariz se enrojeció, resoplando; la cara se le 
ensució al pasarse las manos llenas del churre del piso por su rostro. 

—Papá, ¿puedo entrar? Necesito verte. 

Iba a decir que sí, es más, abriría la puerta, para salir de su 
encierro y abrazar a su hijo; pero se contuvo en el último instante. 
Abrió los ojos inmensamente y recordó, de pronto, lo que hacía allí; 
las consecuencias negativas para su familia y, sobre todo, para su 
hijo si él saliera del cuarto. Ahora que lo pensaba mejor, aquello era 
un error: alimentar la esperanza de su hijo sin poder responderle de 
la forma que él quería era un acto salvaje de alguien que no tenía 
corazón. Y a pesar de estas reflexiones que pasaban por su mente, 
producto lógico de su raciocinio consciente, seguía frente a la 
puerta, estiraba el brazo dispuesto a abrirla, más aún cuando otra 
vez escuchó las palabras de su hijo. 

—Papá, necesito verte ahora. 

Indifi colocó su mano en la empuñadura. Todo estaba oscuro, la 
lámpara de aceite que había en su cuarto estaba apagada; pero sus 
dedos tocaron el estilete de madera que con solo moverlo la puerta 
se abriría y entraría la claridad de la noche y, sobre todo, la mayor 
de las claridades: su hijo. Pero Nutda apareció en su mente. Lo 
apuntaba con un dedo y le decía: «Eres un salvaje, no quieres a tu 
familia, y deseas que tus hijos vuelvan a ser los mismos mendigos 
que eran, y sigan los pasos de su padre, privándolos de la 
posibilidad de ser escribas de algún templo o ricos comerciantes de 
telas o dueños de talleres. Es eso lo que quieres, ¿verdad?». 

—Ahora, papá, ábreme o me voy a ir para siempre. 

Indifi bajó el brazo y se encorvó en el piso, enterrando la cabeza 
entre sus hombros. 

—¿Puedo pasar, papá? 

No dijo nada. 

—¿Estas ahí, espíritu? 


Indifi no respondió ni golpeó la pared, solo se quedó atento, 
sabía que los niños poseían una mentalidad retraída y era difícil 
adivinar sus pasos, y su hijo no sería la excepción. Quizás fuera 
mejor responderle que no volviera más, que si lo hacía le iba a 
hacer daño o, peor, se marcharía de la casa. En ese momento 
supuso lo que estaba pasando por la cabeza del niño, le vino una 
vaga idea, una suposición lógica que antes no había analizado: la 
posibilidad de que su hijo quisiera entrar a su cuarto y verlo 
personalmente. Pero no pudo reaccionar ante esa suposición, crear 
un plan de defensa, porque en ese mismo instante en que su mente 
debatía esa posibilidad real, vio la puerta abrirse. Indifi solo atinó a 
arrinconarse en una esquina oscura. La débil luz de la luna que 
penetró por la puerta apenas lo alumbraba. El hijo miró los restos 
de comida en el suelo, la cama a un lado. Sus ojos se quedaron 
estáticos, curiosos, observando la silueta opaca, una sombra que se 
definía en una esquina semioscura. 

El niño se acercó. La silueta levantó las manos, encorvando el 
cuerpo de un modo deforme. El niño se detuvo. «¿Eres tú, papá?». 
La silueta mugió como un demonio y chirrió fuertemente los dientes 
entre jadeos. El rostro del niño se descompuso y salió llorando del 
cuarto. Indifi escuchó la puerta al cerrarse; entonces cayó al suelo y 
se golpeó el pecho. 

Esa noche no pudo dormir, una mezcla de dolor y felicidad lo 
embargaba. Tenía la sensación de que su hijo no regresaría más. La 
imagen de un espíritu en la mente del niño era demasiado fuerte, ni 
por todo el amor que sintiera por su padre iba a regresar, hasta 
trataría de olvidarlo, no por el acto de desdeñar su existencia, sino 
porque había visto personalmente un demonio deforme, lo 
suficientemente monstruoso como para no atreverse acercársele 
más. Sintió cierta complacencia porque había visto a su hijo o a su 
silueta. Al recordar esa imagen se sentía feliz, una felicidad 
indefinible, mezclada con dolor. Esa impresión lo satisfacía, lo 
llenaba por dentro, como si su alma se encendiera y lo hiciera vivir. 

A pesar de  presentir que el niño no regresaría, 
inconscientemente esperaba oír sus pasos frente a la puerta. A cada 
ruido que le llegaba, trataba de descubrir a su hijo, pero no sucedió. 
Amargado, sin voluntad y con verdaderos deseos de morir, se 
dejaba caer sobre la cama, siempre atento a la puerta, de donde no 
le llegaba nada; solo, en las tardes, la misma mano arrugada al 
colocar la pozuela de comida y la tinaja con agua. Comenzó a 
aceptar la realidad, con melancolía se resguardó en la idea de que 
era lo mejor: «Nadie existe en el mundo sin la voluntad de los 


dioses y todo pasa según el destino que ellos han fijado». Aunque él 
creyera que su destino se movía al azar, no era cierto; sino estaba 
fijado de antemano y nada se podría hacer por negarlo: si su hijo no 
venía más a verlo, era porque su destino, elaborado por algún Dios, 
estaba preconcebido; entonces, para qué amargarse, no ganaba 
nada. Con esos razonamientos justificaba la no presencia del hijo. 

Había pasado una semana. Indifi apenas se movía del lecho: «Ya 
no tengo familia», pensó. Sus ojos grises se quedaron mirando la 
comida en el suelo. No creía que hubiera algo que lo motivase. Solo 
sabía dormir y comer, como un sonámbulo sin personalidad propia. 
Todo había dejado de interesarle: comía cuando tenía hambre, 
dormía casi siempre. Se había olvidado de lo que pasaba en la casa; 
la imagen de Nutda le llegaba remota, difusa; sentía que ya no le 
importaba si le era infiel o no. Solo algo lo motivaba, le despertaba 
un vivo dolor: el recuerdo de su hijo. En dos ocasiones cuando 
creyó escucharlo en el jardín, se acercó a la puerta, pero no se 
atrevía abrirla. Al dejar de escucharlo, se iba a su cama, triste y 
melancólico. Así se sentía en una mañana igual a las demás, cuando 
escuchó a las esclavas murmurar: 

—Por la tarde, es la conmemoración del aniversario de la 
muerte de Indifi, el Rey va estar presente. 

— ¡Si el pobre hombre se pudiera enterar del homenaje que le 
van hacer! Que Ea lo reciba en su seno! 

Se levantó de la cama, tenía deseos de estar presente, ¿por qué 
no? Estaba cansado de su encierro. Además, resultaría interesante 
ser testigo de su propio aniversario de muerto. «Que pase lo que 
pase», pensó. Poco después, cuando las esclavas se fueron a la 
cocina —intuía esto desde el cuarto—, salió de su habitación. 
Primero, el sol le golpeó el rostro, estuvo a punto de caer al suelo, 
medio ciego; pero, al rato, sus ojos se habituaron a la claridad. 
Contempló el inmenso patio interior de la casona, cubierto de losas 
y con un declive en su parte central para facilitar la salida de las 
aguas; estaba vacío, ni siquiera, los cocineros preparaban los 
alimentos en el horno de tierra que había a la derecha. Se frotó los 
ojos con la yema de los dedos y salió de la casona por el estrecho 
corredor. Atrás quedaba su escondite, sus reflexiones y parte de sus 
temores. 
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Corría el mes de Nizn, Babilonia parecía paralizada, los mercados 
estaban cerrados y solo los perros sarnosos y sin dueño lo recorrían 
en busca de algún desperdicio. El cielo azul estaba despejado de 
nubes. En las grandes avenidas, una brisa levantaba pequeñas 
cantidades de polvo que rápidamente se tranquilizaba y movía las 
hojas de las palmeras amontonadas en determinados lugares y 
descollando entre las construcciones. Los jardines florecían en la 
Ciudad Antigua, esparciendo su aroma por los alrededores. De las 
casas ricas de dos plantas se proyectaban las sombras de los 
contrafuertes o entrantes sobre el asfalto de las calles. Parecía que 
Marduk había condicionado ese día para el acontecimiento que se 
iba a celebrar. Era agradable transitar las amplias avenidas. Corría 
la primavera. 

Indifi, al salir por la puerta de su casa, observó una multitud que 
se dirigía al conjunto de E-Temen-Anki y el E-Sagila. Allí debía de 
realizarse la conmemoración. Se unió al grupo. Aterrado de que 
alguien lo descubriera. Semiencorvado, observaba a todos con su 
característica mirada asustadiza. Los ojos eran un espectro de 
temores, al esquivar las otras miradas que se posaban en su figura, 
no porque lo conocieran, sino por azar, claro, él no pensaba así. 
Unido a su característica timidez, la situación en que había vivido, 
su constante encierro, aquella paz, ajena al bullicio, en perfecto 
silencio, en contraste ahora con toda aquella multitud, los gritos, las 
voces a su alrededor, roían de súbito su estabilidad, dejándolo 
desarmado e indefenso. No era capaz de razonar al ritmo del 
movimiento en que se encontraba y solo cuando alguien lo empujó, 
comenzó a caminar. Pero no tenía que temer, porque nadie se fijó 
en él, parecía uno de ellos, con sus mismas preocupaciones y 
temores. No podían adivinar que aquel hombrecito, con su larga y 
descuidada barba, sus ojos saltones que miraban todo con asombro, 
fuese un héroe. Él, por su parte, no se extrañó de que a aquellas 
personas los moviese un mismo objetivo, o sea, la conmemoración. 
Había participado en otras iguales y la avenida de Enlil era una de 
las utilizadas para estos motivos. 

A medida que avanzaba, la aglomeración era mayor. De pronto, 
se detuvo al lado de un viejo que vendía figurillas con el rostro del 
héroe frente a un altar de piedra, en el borde de una circunvalación. 
Indifi abrió los ojos sorprendido, mirándolo detenidamente; 
después, chasqueó la lengua y movió la cabeza negando. Su rostro 
no era el de las figurillas, sino el de otro hombre: varonil, de 
fracciones firmes, ojos grandes y barba corta. ¿¡Cómo era posible 
que no fuese él!? Ya que soy un héroe quiero serlo de verdad, se 


dijo. Alguien lo empujó por la espalda, estaba obstaculizando el 
tráfico que desembocaba en la avenida de Marduk. Allí, miles de 
personas gritaban consignas religiosas, alababan su coraje, su 
entrega al Rey. Entonces a Indifi se le humedecieron los ojos, 
conmovido por su muerte y los homenajes que en su memoria se 
realizaban. Por un momento, dudó que fuese él. No se creía capaz 
de mover a tal multitud de personas: aquella peregrinación que 
rondaba con el fanatismo. Y se asustó de que se supiese la verdad. 
¿Qué podía pasarle? Tuvo un repentino temor. Miró hacia todos 
lados asustado, con los ojos chispeantes y grandes. Se sentía en 
peligro. Lo sabía. Quiso regresar, irse corriendo, huir, pero no pudo, 
la tupida multitud no lo dejó. Era imposible salir de aquel mar de 
personas que, como una ola, avanzaba indetenible. Decidió dejarse 
llevar y, sobre todo, mantenerse en el anonimato; así podía salvarse, 
nadie lo reconocería. 

La muchedumbre lo arrastró al borde del desfile y pudo 
detenerse frente a un guerrero que hacía guardia en la avenida que 
conducía al conjunto de edificios. Se contempló curioso en el 
escudo. No era su rostro el de la estatuilla. No tenía la personalidad, 
el porte, la serenidad y la confianza que proyectaba Indifi, el héroe: 
el fabricado de arcilla y de leyenda. Esto lo calmó, aunque lo llevó a 
sentir un repentino descontento, porque no creyó que fuera 
realmente así, que Zakir hubiera creado una imagen distorsionada 
de su persona. El guerrero lo empujó con el escudo, haciéndolo caer 
al suelo: «Incorpórate a la multitud. Es para lo único que sirves», y 
con una mano le indicó que continuara. Indifi se mezcló entre la 
gente y se dejó llevar, encaminar, guiar por las filas cada vez más 
compactas. Se detuvo en el inmenso patio justo frente al Zigurat de 
E-Temen-Anki. En ese momento, el Rey, con su comitiva, salió por 
la puerta central del edificio, y se detuvo sobre la plazoleta de la 
entrada hacia donde se llegaba por tres escaleras, una al frente y las 
otras por sus laterales. Indifi, junto con los demás, se postró. 
Cuando levantó la vista hacia la plazoleta, observó a su familia, que 
estaba en un escalón por debajo de donde estaban los reyes y sus 
más cercanos funcionarios. Entonces, descubrió a un hombre obeso 
que le tenía puestas las manos sobre los hombros a su esposa. Le 
pareció conocido. Con dificultad, avanzó por entre la muchedumbre 
hasta llegar a la primera fila. Allí pudo ver con mayor claridad al 
acompañante. Se le hizo un nudo en la garganta y el corazón le 
palpitó con violencia, era Balatsu, el usurero, junto a Zakir, su 
amigo Barikul y un reducido número de dignatarios. 

Un grupo de músicos que se encontraban a la derecha de la 


plazoleta, justo al lado de la escalera, comenzaron a tocar en sus 
arpas y laúdes, una tonada triste y patriótica que todos conocían y 
que arrancó lágrimas de dolor. Después, varios poetas recitaron sus 
versos en honor a Indifi. Distintos oradores pasaron por la plazoleta 
y dijeron discursos, entre aplausos y aprobaciones de las personas. 
Estaba cayendo la tarde y el sol era un plato amarillo en el 
horizonte cuando uno de los dignatarios, que estaba junto al Rey, 
un anciano vestido con dos largas túnicas —la interior de algodón, 
lino y seda, y la otra túnica de vivos colores y adornadas con ricos 
bordados de influencia hitita y pedrería— avanzó hasta el borde de 
la plazoleta y alzando las manos acalló el murmullo. Comenzó a 
hablar, como un padre que aconseja a su hijo enseñándole el amor a 
los dioses, al monarca; el sentirse satisfecho con las pocas cosas que 
tenían, porque alguna divinidad lo quiso así; después, elogió el 
heroísmo de Indifi, su sacrificio en defensa de la patria, el Rey y el 
estado. La voz dulce, pero potente del anciano se escuchaba en las 
últimas filas, más allá de las primeras casas. Todos estaban atentos, 
afirmaban con sus cabezas cada frase, cada reflexión; no querían 
perder ni una sola de sus palabras. 

—Era un hombre íntegro, venerable, patriota, que nos debe 
servir de ejemplo para dejar a un lado nuestras miserias e 
insignificantes problemas y vivir ese momento sublime que es ser 
alguien en el mundo, unidos por algo común. Tenemos un héroe, un 
Rey, un gobierno y un panteón de dioses a quienes pedir favores. 
¿Qué otro pueblo puede tener esto, si no somos nosotros? 

Las cabezas se inclinaban hacia delante a cada palabra, como 
una ola compacta que avanza hasta estrellarse en la costa, 
venerando también al desconocido anciano. En ocasiones, alguien, 
visiblemente emocionado, rompía la oratoria del anciano con un 
grito: «Viva el Rey, viva el Gobierno, viva Indifi». Y todos 
respondían con largos aplausos, sintiéndose insignificantes, poca 
cosa, sumisos ante las palabras del orador: un flujo avasallador 
contra el que nadie podía oponerse. 

Todos menos uno: Indifi tenía el rostro convulsionado, los puños 
apretados; él no creía en las palabras del anciano. Si bien en un 
principio, cuando los músicos comenzaron a tocar, se sintió 
conmovido y los ojos se le humedecieron, ahora, en este momento, 
le fluían a la mente multitud de sentimientos entremezclados. 
Recordaba a sus hijos, a su madre, la imagen construida del padre, 
los primeros momentos vividos con Nutda, aquellos en que había 
sido feliz, y sintió un nudo en la garganta, las lágrimas le corrían 
por el dolor y la impotencia, porque supuso que, después de 


convertirse en héroe, tenía que renegar de todo su pasado y la 
tonada penetraba por sus oídos, llevándolo a ese éxtasis. Varias 
personas a su alrededor lo abrazaron, lo exhortaron a ser fuerte, 
porque él no había muerto en vano, se sacrificó por todos. 

Mientras los oradores decían sus discursos, el semblante de 
Indifi había ido cambiando. Todo era una gran farsa creada por 
Zakir, y él era el centro. Le molestaba que la gente se dejase 
maniobrar así. Por primera vez en su vida comenzó a tener 
verdadera rabia, desprecio por alguien. Estaba allí como en una 
pesadilla a plena luz: «Todo es mentira», quería gritar. Se sintió 
poca cosa, hasta ese momento había pasado inadvertido para 
todos, pero se negó a que fuese así y saltó al espacio abierto entre la 
primera fila de oyentes y el templo. El anciano había hecho una 
pausa, parecía que se recuperaba para continuar, la multitud 
permanecía en silencio, nadie era capaz de hablar. Todos estaban 
atentos a lo que nuevamente dijera el funcionario. Indifi alzó los 
brazos, para llamar la atención y comenzó a gritar rompiendo el 
silencio solemne. 

—Yo soy Indifi y no soy un héroe. Todo es una farsa, una 
mentira que de tanto repetirse se ha convertido en verdad. 
Miradme, soy como ustedes, de carne y hueso. No estoy muerto, 
pero sí me torturaron. ¿Quiénes fue? el funcionario Zakir que es un 
perro moloso con rabia, un buitre de las praderas, un chacal sin 
rabo y maloliente. Él ha engañado a nuestro Rey, a nosotros. Claro 
que no me creerán, yo tampoco conocería estas verdades si no me 
hubieran pasado, pero es lo que les digo. Estoy vivo, miren, toquen 
a su héroe, soy Indifi, el Mezquino, no soy un héroe... 

El anciano, el rey y su comitiva, los soldados, las mujeres 
embarazadas, los artesanos cadavéricos, los ricos arruinados, los 
campesinos que habían venido de sus lejanas tierras, los 
desempleados harapientos, los niños semidesnudos y llenos de 
parásitos..., lo miraban estupefactos. Indifi recorría la primera fila, 
ante el estupor y el asombro de la multitud. 

—Me han hecho firmar un contrato donde me iba a sacrificar 
por mi familia. A ellos no les iba a faltar nada, pero a mí me iban a 
matar, echándole la culpa a los egipcios y, de ese modo, ser un 
héroe de la patria, para que ustedes me veneraran. Y si no me 
creen, que sea Nabuconodosor II, que mi boca se llene de trigo al 
pronunciar su nombre, que sea él, el que me dé la razón. 

Algunos comenzaron a fruncir el ceño sintiéndose confundidos, 
oyendo con despertado interés la historia del hombrecito. Las 
personas se miraban entre sí, absortos, extrañados de que fuese 


verdad. Nadie estaría loco de atreverse a tanto, si no hablara con la 
razón. El anciano arremetió desde lo alto de la plazoleta, con su voz 
rugiente como la de un león encolerizado. 

—Es un espía, un provocador enviado por el Faraón, para 
desacreditar a nuestro héroe... ¿No lo comprende, noble pueblo de 
Babilonia, elegidos de los dioses para reinar entre las demás salvajes 
y cobardes razas? ¿Piensan que nos puede engañar de ese modo, 
que somos unos asnos analfabetos y brutos? No, que no se crean los 
enemigos del noble pueblo caldeo que nos van a engañar con esas 
artimañas, simples, estúpidas... 

Nubta había comenzado a llorar. 

—¡Qué desdichada soy! Un asqueroso egipcio osa suplantar a mi 
querido esposo, un simple espía que quiere engañarlos, ponerlos 
contra nuestro noble y amado Rey. Yo juro por el gran Bel, que ese 
asqueroso hombrecito no es mi amado esposo... 

—Imposible que sea mi amigo Indifi. Es un farsante. 
Evidentemente, es un espía del faraón —grito Barikul. 

Las palabras de Indifi se ahogaron en el bullicio amenazador que 
se oía por todas partes. A su alrededor se fue creando un círculo 
formado por una multitud de personas que lo miraban con furia, 
apretando sus puños, empujándose. Todos querían estar a su 
alrededor, ser partícipes de la muerte irremediable del espía, aquel 
hombrecillo en el cual se materializaba todo el odio de los enemigos 
de la patria que habían asesinado cobardemente a un héroe. Y se 
disponían a caer sobre él para despedazarlo en cien pedazos, 
cuando una treintena de soldados intervino llevándose al 
prisionero, mientras la multitud le gritaba oprobios, le tiraba 
piedras, escupidas, maldiciones. 

Poco después, lo montaron en un carro de guerra y lo llevaron al 
palacio real, protegido por una columna de quradus, recorrieron la 
avenida de las Procesiones y entraron por la Puerta de la Dama. Lo 
llevaron al segundo de los patios, haciéndolo bajar por un pasadizo 
que penetraba en las profundidades de la tierra, hasta llegar a una 
celda oscura y fría donde lo encerraron aislado como un demente, 
un aquejado con una enfermedad contagiosa, un peligroso enemigo. 

Indifi, pasado el momento de soberbia, se había serenado. 
Ahora, más calmado, meditó sobre lo que había hecho. Se sentía 
sorprendido. ¿Cómo era posible que hubiese retado a todos frente al 
E-Temen-Anki? Estaba como alucinado. «¿Qué hago aquí?», se dijo. 
Se había entregado a sus enemigos, a Zakir. Dirigió su reflexión 
hacia otro aspecto del asunto: qué sucedería. Una sola idea pasó por 
su mente: «Voy a morir». Era lógico. El corazón le palpitaba con 


fuerza; se estremecía como si un viento venido del desierto lo 
hubiese golpeado. Iba a morir. Su Dios treinta lo había abandonado. 
¿Por qué precisamente a él, que cumplía con sus deberes divinos? 
¿Acaso había pecado? Cuando los dioses abandonan a los hombres 
es porque están irritados por sus pecados. Él había pecado; no sabía 
cuál, pero la única justificación a todo lo que le sucedía era eso: «He 
pecado», se dijo en voz baja y entrecortada. Y los demonios esperan 
esta ocasión para alojarse en los cuerpos de los hombres, por tanto 
un genio maligno estaba dentro de él. 

Se postró en el suelo y comenzó a gesticular: «Mi Dios es mi 
fortaleza. Mírame, perdóname, sírveme de intermediario ante los 
demás dioses y ayúdame a salvarme». Todo seguía oscuro, el 
silencio era total, en la celda fría no soplaba el viento. Parecía 
estancado e inmóvil: la antesala del infierno; la bajada a la gran 
tierra, hacia la casa de las tinieblas, la morada de Nergal, un lugar 
cercado por siete muros con sus siete puertas, donde el que entra no 
sale. Allí la comida era el polvo y el fango, custodiados por los 
demonios de la peste y de las enfermedades. 

—;¡Oh, Dios, qué conozco y no conozco! Que la ira se calme en 
el corazón de mi Dios. 

Continuó lanzando sus oraciones en postura erecta y con las 
manos levantadas, a pesar de que estas solo se podían realizar 
frente a la estatua de algún Dios, Indifi las realizaba a una efigie 
imaginaria en su mente. Murmuró todas aquellas que se había 
aprendido en los templos y actos religiosos, eran muchas; y después 
que culminó, inventó otras. Se sentía propenso a continuar su 
plegaria, solo porque mediante ese método el miedo desaparecía. 
Continuó, hasta que se sintió sin fuerzas y cayó al suelo. Sudaba. Un 
escalofrío le recorrió la espalda. El cansancio era tal que cerró los 
ojos. 

Cuando despertó vio por debajo de la puerta, una vaga claridad, 
tenían que ser las lámparas encendidas en el pasillo. «Estoy con 
vida», se dijo. Quizás su Dios lo había escuchado. Porque desde que 
fue salvado de la multitud por los soldados, no había recibido ni un 
rasguño, al contrario, fue conducido hasta la celda con respeto. 
Quizás su Dios personal lo había asistido e hizo huir al demonio que 
estaba alojado en su cuerpo. Solo sabía una cosa: el miedo había 
desaparecido o, al menos, se sentía más realizado. 

Por el mediodía, el anciano al que le había interrumpido la 
arenga en su honor, se asomó por la reja. Indifi sintió su mirada 
calculadora, curiosa, desprovista de odio. Fue solo un momento, 
suficiente para suponer que su destino estaba echado. Antes de 


retirarse, el anciano había aprobado con su cabeza, como si acabara 
de hablar con alguien o consigo mismo. Poco después escuchó el 
sonido de la puerta al abrirse y apareció un hombre vestido de larga 
túnica blanca de lino, con un corto manto por encima, y brazaletes 
y collares de oro decorados artísticamente. Era Zakir. Con un gesto 
de la mano, le indicó que lo siguiera. 

Recorrieron un largo pasillo; subieron y bajaron varias escaleras; 
atravesaron puertas, jardines, espacios abiertos; por último, 
entraron en una amplia habitación cuyas paredes, llenas de 
jeroglíficos, reflejaban las campañas militares de los reyes. En el 
centro estaba el anciano, sentado en una silla; se quedó mirándolo 
por un largo rato; al fin, sonrió: 

—Soy Itti-Mardilk, el Inspector de Palacio —dijo pausadamente, 
sin dejar de sonreír—. Eres un hombre de suerte, Indifi, porque vas 
a formar parte del cuerpo religioso de palacio bajo mis órdenes 
directas. Claro, si aceptas, si no... 

El anciano fijó su vista en una escena del bajo relieve donde el 
Rey alzaba su espada para decapitar a un prisionero que le besaba 
los pies. 
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Indifi, con la cabeza enterrada en los hombros y el cuerpo inclinado 
hacia delante, siguió al anciano. Todo lo nuevo provocaba en él una 
reacción de rechazo, se había acostumbrado a esquivar a aquello 
que lo sacase de su acostumbrada rutina. Ahora lo llevaban a 
formar parte de no sabía qué cuerpo religioso. Al mismo tiempo, 
sentía que algo renacía porque en ese momento no iba a morir. Solo 
tenía que seguir al anciano con sumisión y cumplir sus órdenes. 
Intuyó que su vida dependía de él y, desde ese instante, comenzó a 
temerle. 

Itti-Mardilk era alto; con barba cuadrada y perfumada, 
completamente blanca; vestido con una larga túnica interior de 
algodón y, por encima dos de seda de vivos colores y adornadas con 
rizos bordados de influencia hitita; la cabeza estaba cubierta con 
una tiara cilíndrica, coronada con pequeñas plumas metálicas. El 
anciano lo hizo entrar en un patio cerrado y poco espacioso en el 
palacio del norte. Indifi se encontró con una docena de soldados 
egipcios, aterrado se refugió en una esquina del salón y, mirando a 
todos con terror y preocupación, esperó el golpe final. Pero nada de 


eso sucedió, sino que estos comenzaron a reírse estrepitosamente de 
su actitud, acercándosele, dándole pequeños empujones, halándolo 
por la barba, levantándole las manos en forma de cruz y gritándole, 
en el idioma caldeo, que no podía bajarlas por nada en el mundo. 
Así estuvieron jugando con él hasta que Itti-Mardilk les mandó 
callar. Los egipcios, con respeto y con verdadero temor reflejado en 
sus ojos, se alejaron del mezquino. 

—Ellos son del cuerpo religioso y tú... —el dignatario se le 
quedó mirándolo con resignación y asco—, tú eres uno de ellos a 
partir de ahora. 

Indifi no parecía comprender las palabras del anciano. Su mente 
no tenía la capacidad de reaccionar tan rápido y adaptarse a una 
nueva situación, sino que todavía estaba como anonadado, sin 
fuerzas ni voluntad para realizar, por sí mismo, una acción. Y solo 
cuando uno de los egipcios, todavía los veía así, un gigantón, 
corpulento, y rostro con facciones crudas y horrendas, lo empujó, 
reaccionó, dando unos pasos hacía atrás. 

—¿No me conoces? Soy Arba, el soldado que los guerreros 
egipcios mataron cinco años atrás en una heroica batalla. Soy el 
héroe de los soldados del Rey —le dijo el gigantón sin dejar de reír. 
Después, le indicó con un dedo a cada uno de los presentes, 
diciéndole su nombre, todos caldeos, y sus méritos. 

Indifi lo escuchaba aún sin comprender lo que le decían. Los 
nombres que Arba decía, pertenecían a héroes de la patria que 
habían muerto. Allí estaba Indibi, el comerciante; Tabriz, el mago; 
Tuliha, el capataz y otros más que ni siquiera recordaba. Por tanto, 
el famoso cuerpo religioso de palacio estaba formado por hombres 
como él, héroes construidos entre paredes cerradas y alejados de los 
oídos del populacho, exaltados por la propaganda salida del Palacio 
real, recreada en historias que rodaban por las calles y entraban en 
cada casa, inmortalizando sus nombres, sus acciones. 

Estaba sumido en sus reflexiones cuando un peluquero de la 
corte entró en el salón y, después de hacer una profunda reverencia 
al Inspector de Palacio, se acercó a él, le colocó las manos sobre los 
hombros y lo hizo caer de rodillas en el piso de losa. Lo peló al 
rape, con unas tijeras de cobre. Después, le colocó una peluca negra 
que le llegaba por los hombros. Por último, Arba le ordenó que se 
desnudase y pusiera una bata corta, de color blanco pálido, 
alrededor de su cintura. Todo eso Indifi lo había realizado sin 
protestar, sumisamente. Desde ese instante, se dio cuenta de que su 
vida dependía de su servilismo. 

El resto del día lo pasó a la intemperie para que se le quemase la 


piel y tomase un color tostado y rojizo. Por la noche se parecía a un 
egipcio, pero no bastaba. Su preparación en el cuerpo religioso solo 
se había iniciado y, con ella, una nueva e inesperada vida. Pero a 
Indifi, las dudas y el miedo a ser castigado por algún Dios lo 
atormentaban. Era deshonesto, indigno. Como el resto de los 
súbditos del imperio, había sido educado en el temor a las 
creencias, le veneración sumisa a los dioses, el respeto por las 
instituciones y por el rey y el odio a los enemigos del imperio. A 
pesar de los constantes disturbios y malestares que proliferaban 
entre los miembros del populacho, Indifi nunca los había apoyado. 
Siempre se mantuvo al margen. Temía enfrentarse a las autoridades 
y al castigo de los dioses. Para él la aparición de un demonio, era la 
más grave punición que le podían infringir. Por tanto, a lo que se 
enfrentaba era a una verdadera prueba a su religiosidad, sus 
temores, su educación, su modo de actuar... ¿Pero qué podía hacer? 
¿Revelarse? ¿Para qué? ¿Qué ganaba? La muerte. Su vida valía 
menos que la de un esclavo. En su mente esas primeras indecisiones 
fueron desapareciendo. No había dudas de lo que debía hacer. Llegó 
de súbito a esta conclusión y suspiró tranquilo. 

Se esforzaba por aprender con rapidez y, cuando cometía un 
error, se disculpaba haciendo una profunda reverencia. En un 
principio todos estaban atentos, querían castigarlo; era el novato y 
su condición le imponía determinados inconvenientes. Pero por su 
sumisión y obediencia, pronto dejaron de interesarse en su persona: 
«Es tan mezquino que no vale la pena molestarlo». Con este 
pensamiento, se olvidaron de su existencia y él solo se hacía notar 
cuando Arba lo mandaba realizar determinado ejercicio. Aprendía 
con rapidez y, meses después, ya era capaz de dominar el 
vocabulario egipcio, el modo de blasfemar, la forma de caminar. 
Era hábil para orar un salmo religioso al Dios Ra o a Osiris, pero le 
fue muy difícil manejar la lanza y el escudo, armas fundamentales 
de los infantes egipcios, así como conducir un carro de combate. 
Recibió muchos golpes y azotes por parte de Arba. Finalmente, 
logró aprender no con maestría, ni siquiera se podía decir que lo 
hiciera regularmente, pero lo suficiente como para que su gigante 
jefe se olvidara de él. 
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Transcurrieron los días, los meses, un año. Durante todo ese tiempo 


se conquistaron nuevos territorios en la frontera este; se refirmó la 
alianza con el Rey medo; dos barcos mercantes llegaron al país de 
los hombres de ojos achatados y trajeron preciosas telas que se 
vendieron a precios exorbitantes; el Mash-Mash o sumo sacerdote 
de Anu, vociferaba que regresarían los viejos tiempos y su Señor 
sería coronado de nuevo como Dios supremo; los precios de la 
cebada y el trigo aumentaron en dos ciclos; un grupo de personas 
juró haber visto a mushhushu o dragones de Marduk, que levitaban 
sobre el Eufrates; se murmuró que dos hijas del Rey, disfrazadas de 
cortesanas, participaron activamente en las orgías de las fiestas de 
Ishtar; fueron traídos de las islas del mar exterior y con destino a los 
Jardines de la Reina, una docena de sauces blancos los cuales 
provocaron alboroto en toda la ciudad; y Nabuconodosor II tuvo dos 
nuevos hijos. 

En esa época, Indifi, junto a los miembros del cuerpo religioso, 
continuó preparándose, para imitar a la perfección a los egipcios: 
conocía decenas de sus palabras; sabían blasfemar, rezar, caminar, 
luchar como ellos; sabía de sus comidas, bebidas, hábitos, 
costumbres, relaciones familiares, modo de tratar a las mujeres, 
niños o ancianos; se aprendió los nombres de sus dioses, de los 
principales dignatarios, los más grandes faraones; incluso, conoció 
su supuesto modo de orinar. La vida era fácil para Indifi, solamente 
tenía que demostrar sumisión y cumplir con las órdenes. 
Continuaba sin llamar la atención. Apenas hablaba con los demás, 
ni se emborrachaba, ni criticaba a escondidas a Itti-Mardilk, como 
los otros miembros. Sus compañeros lo comenzaron a llamar el 
Mezquino, ni siquiera sabían su verdadero nombre: «Mezquino, 
cumple la orden» «Mezquino, tráeme esas zapatillas», 
«Mezquino...», y allá iba sin protestar, con la cabeza enterrada en 
los hombros. Y a pesar de esto, era feliz. 

Los entrenamientos habían disminuido. Después de un año, 
Indifi creía saberlo todo, los demás miembros tenían un mayor 
conocimiento, por lo que, en ocasiones, pasaban días y Arba no les 
ordenaba irse a practicar en el pequeño patio al este de Palacio, una 
zona prohibida para el tránsito de los criados, cercana al trono real 
y las habitaciones del monarca, y extremadamente protegida por los 
mejores quradus. Esto le dio cierto respiro. Disfrutaba su ocio; no 
adiestrarse, algo que le desagradaba, le era placentero; pero tenía la 
sensación de que aquella paz era transitoria, porque había 
escuchado a sus compañeros comentar que no sería eterna, que se 
sentían aburridos y querían actividad, ir a alguna misión a eliminar 
a alguien. Esta revelación descontroló a Indifi: nunca había matado, 


no se creía con el valor para hacerlo, además, iba en contra de sus 
principios. Se sentía un devoto de Marduk, amaba especialmente a 
la benévola Ea, y le era simpático Sin, el Dios Luna. Los dioses 
profesaban la amistad, el amor a los demás, la ayuda, el respeto; y 
aquello de ir asesinar no estaba correcto 

Había llegado el mes Ad, con sus fuertes calores: era enemigo 
del verano. En su primer día, Arba no les ordenó salir al patio, se 
esfumó y por el mediodía no había aparecido aún. Los demás 
miembros empezaron a comentar que, seguro, estaba reunido con 
Itti-Mardilk preparando algún nuevo entrenamiento. A Indifi, estas 
palabras le llenaron de temor. No supo por qué, pero presentía lo 
peor y, a medida que pasaba el tiempo, sentía como su pecho se 
comprimía; su inseguridad ante lo nuevo, lo desesperaba. Esa 
noche, Arba llegó a la habitación donde los miembros del cuerpo 
descansaban; todavía muchos no se habían acostado y el gigante les 
ordenó reunirse a su alrededor. Con tono fuerte y claro les habló: 

—Saldremos de palacio por la mañana —el gigante caldeo 
sostenía una lanza en una mano y el escudo en la otra; tenía puesta 
la peluca negra de los egipcios y no dejaba de sonreír—. Al fin 
tendremos un poco de diversión. 

Ante estas palabras, los miembros del cuerpo religioso lanzaron 
gritos de aprobación. Indifi también los lanzó, tímidamente; pero 
por dentro sintió un vacío. Las lámparas de aceite, empotradas en 
las paredes del patio, iluminaban a una docena de hombres. 
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Era el mes de Ad, la primavera. En la campiña se veía a los 
campesinos de las aldeas circundantes y a las dotaciones de esclavos 
de las villas próximas. Trabajaban en los sembrados de cebada, de 
sésamo, de mijo. En la vasta llanura que rodeaba al Eufrates, se 
divisaban campos de palmeras dátiles y pequeños bosques de 
granado, enclavados en el paisaje, sin un orden. Esa mañana, el 
cuerpo religioso montado sobre sus carros de guerra, observaba, a 
lo lejos, a una docena de esclavos con el dorso doblado sobre el 
surco. Un capataz los cuidaba y, de vez en vez, chasqueaba su 
látigo sobre la espalda de los más rezagados en la siembra. Estaban 
alejados de los otros campos de sembrados, rodeados por un 
cañaveral que crecía al lado de uno de los últimos canales de la 
provincia. Los esclavos, con el torso desnudo y un pañuelo 


amarrado sobre la cabeza, trabajaban con movimientos lentos, 
como si se hubieran puesto de acuerdo para holgazanear. 

Habían sido escogidos para morir, por encontrarse en un campo 
alejado. El cuerpo religioso, durante la madrugada, se había 
escondido entre dos cañaverales, en un apartado camino. Los carros 
se colocaron uno detrás de otro, esperaban la llegada de la mañana, 
entre cantos de ranas y grillos. Arba miraba el cielo como si 
esperase una orden divina. A sus espaldas, estaban sus compañeros 
sobre los carros de guerra. Al fin, Arba lanzó un resoplido, se ajustó 
la peluca egipcia a su cabeza y alzó un brazo que dejó caer hacia 
delante: era la orden. Indifi golpeó el lomo de los caballos con el 
látigo y el destacamento de unos doce hombres montados en cuatro 
carros de combate, salió de su escondrijo, dirigiéndose hacia los 
trabajadores. El capataz apenas les hizo caso. La zona era recorrida 
constantemente por patrullas de una fortaleza vecina: debía ser una 
de ellas, pensó. Fue uno de los esclavos el primero en darse cuenta 
de quiénes se acercaban. Indifi lo vio erguirse y mirarlos fijamente. 
Parecía dispuesto a salir huyendo, cuando el capataz le asestó el 
latigazo sobre su espalda. El esclavo se arqueó de dolor, pero no 
continuó en sus labores, salió corriendo rumbo a un cañaveral, 
mientras con una mano indicaba al grupo de guerreros. 

—Egipcios, egipcios —gritaba el esclavo. 

El capataz ladeó la cabeza hacia los soldados y soltando su látigo 
se unió en la carrera con los demás esclavos que huían sin rumbo, 
tropezando, cayendo, pidiendo auxilio a sus dioses. Los fugitivos 
estaban condenados a morir. Indifi lo sabía. El carro que guiaba se 
metió entre ellos y sus compañeros comenzaron atravesarlos con sus 
lanzas, los demás miembros del cuerpo religioso hicieron lo mismo 
con el resto de trabajadores, mientras vociferaban en frases 
egipcias. Solo el primer esclavo logró ocultarse en un pequeño 
monte de granados que estaba después del cañaveral. Nadie lo 
siguió. Arba ordenó la retirada. Siempre tenía que escapar uno, para 
que llevase la noticia. 

Esa noche cuando entraron en la habitación donde dormían los 
miembros del cuerpo, todos estaban eufóricos. La exaltación del día 
parecía haberles quitado el sueño. Iluminados por varias lámparas 
de aceite, bebieron cerveza de cebada que previamente Arba había 
traído; alardeaban del modo que habían matado a los esclavos, las 
veces en que los habían atravesado con sus lanzas, los gritos de 
desesperación. 

—Ese perro logró esquivar mis dos primeras lanzadas. Era ágil, 
lo reconozco y, en el momento en que se creía salvado, le lancé la 


lanza y lo clavé por una nalga —Indibi, el comerciante, comenzó a 
reír estrepitosamente—, que Ninulta esté en los cielos y me ilumine 
al matar a alguien. El muy sinvergúienza comenzó a Chillar, 
mientras se movía graciosamente como un perro al que se le da una 
patada en el trasero, eso me dio mucha gracia. 

—Eres un idiota, yo no me río como tú. Si voy a matar, lo hago 
con seriedad, porque así puedo eliminar a un mayor número de 
hombres. Después de cortarle el pescuezo a dos caneos, vi a un 
escita que corría desesperado a mi derecha y me viré —Tabriz el 
mago, hizo un movimiento con el cuerpo hacia la derecha—, le 
atravesé la cabeza, y le saqué parte de su cerebro con la punta. 

—Mentira, eres un mentiroso. Fui yo quien mató a ese escita. Le 
introduje mi lanza por la nuca y le salió por la garganta. ¿Saben qué 
venía en la punta? 

—La lengua, la lengua —gritó otro. 

—No, parte de sus dientes. El perro tenía dientes. 

—¿Qué dices? Fui yo quien lo mató y mi lanza lo atravesó por el 
cráneo. 

Los dos hombres se levantaron y comenzaron a gritarse oprobios 
entre las risotadas de los demás. 

Indifi se tiró al suelo y recitó numerosas oraciones. «Cada día 
rinde homenajes a tu Dios. Esto es lo que le agrada, la súplica. El 
temor engendra la benevolencia; el sacrificio aumenta la vida; la 
oración libra del pecado...» Solo después, al sentirse 
extremadamente cansado y con cierta paz interior porque, de algún 
modo, había cumplido con sus deberes religiosos y, seguro, no iba a 
ser castigado, regresó con los demás. Dormían tirados en el suelo, 
recostados contra la pared, mientras un fuerte hedor a cerveza y a 
orina abarcaba todo el local. 
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El calor lo despertó. Abrió los ojos sin pensar en nada de lo 
sucedido la noche anterior. Observó que sus compañeros dormían. 
Ese día no había ejercicios, le pareció lógico, después de lo 
realizado el día anterior. Ese recuerdo lo relacionó con su malestar, 
y este, con su miedo. Sintió repentinamente un débil escalofrío que 
le subía por todo el vientre hasta desaparecer en su garganta. Ahora 
le acechaban las imágenes del asesinato, los esclavos muertos por 
sus compañeros, el rostro de aquel desgraciado que con la mirada 


pedía protección. Sus ojos eran lo que más nítidamente recordaba, 
una expresión indefinida y horrenda. 

En el cielo, Marduk tenía que haberlo observado todo y sus 
compañeros no temían el castigo omnipotente. Violaban las leyes 
divinas y las humanas, pensando que no hacían nada malo, que era 
bien visto por los dioses y los reyes, que, incluso, estos lo 
aprobaban. No podía ser así: Itti-Mardilk les había mentido: 
Nabuconodosor Il, el sumo sacerdote de Marduk, no podía aprobar 
tales crueldades. Seguro, las desconocía; quizá, hasta le ocultasen la 
existencia del cuerpo religioso, solo útil para cumplir los deseos 
personales del Inspector de Palacio, cuya única finalidad era 
obtener el poder. Pero ¿qué poder? Nadie podía suplantar al Rey. 

¿Por qué siempre estaban en guerra con los egipcios? Cuando no 
había una amenaza en las fronteras, había un ataque a alguna 
caravana o los espías enemigos llegaban hasta la misma Babilonia a 
cometer sus fechorías. Recordó cómo se convirtió en héroe. ¿Por 
qué ese odio constante a los egipcios? ¿Por qué había que estar 
siempre en guerra con ellos? Esas reflexiones lo sorprendieron: 
nunca había pensado cosas así. 

Pasaron varios días. Por las mañanas se iban al patio interior a 
entrenar el manejo de la lanza y el escudo egipcio, practicar su 
idioma, estudiar los nombres de los principales faraones, sus dioses, 
los nomos y ciudades, los principales funcionarios. Las tardes las 
pasaban bebiendo; Arba les facilitaba varias ánforas de cerveza que 
ingerían entre gritos de júbilo y chistes. Por las noches, para 
asombro de Indifi, Zakir les traía cortesanas de algún burdel 
cercano a palacio, con las que disfrutaban. Ellas se iban por las 
mañanas, exhaustas y soñolientas. 

Tres semanas después del asesinato del capataz y los esclavos, 
Itti-Mardilk los mandó venir al salón de los bajorrelieves con 
escenas de batalla. Parecía como si el anciano hubiera salido de 
ellas, como si su vida solo pudiera procrear la muerte y no la 
misericordia y la compasión. Estaba, en el salón sombrío, sentado 
en su silla, erguido y con mirada tenebrosa, pasando de vez en vez 
los dedos por la canosa barba que olía a aceite perfumado, no de los 
más agradables pero sí del que más fuertemente olía a poder. Indifi 
fue uno de los últimos en entrar, supuso que aquella reunión 
inesperada tenía que ver con nuevos planes, los que, 
irremediablemente, rondaban con algún otro asesinato. 

—Van a cumplir una misión riesgosa, muy lejos de Babilonia, en 
la frontera con el imperio egipcio. 

Indifi no había olvidado la muerte de los esclavos. Pero, con el 


paso de los días, sus compañeros ya no comentaban lo sucedido por 
no considerarlo un hecho relevante. Había supuesto que no los 
mandarían a cometer algún nuevo asesinato, pues sus plegarias 
deberían de haber llegado a los mismos oídos de Anu o Ea, con la 
fuerza de los Balaggu o grandes tambores al tocarlos en las 
ceremonias de Isthar. Era cierto, los dioses no podían permitir tales 
atropellos. Los demonios eran fuertes, pero nunca vencerían la ira 
de los dioses, siempre buenos y dispuestos a escuchar las plegarias 
de los devotos. Indifi tenía la seguridad de que nunca más se 
mancharía con sangre inocente. Ahora, Itti-Mardilk les ordenaba 
una nueva misión, desbaratando su tranquilidad. ¿Qué podía hacer? 
Nada. El hecho de pensar que se iba a oponer a las órdenes del 
anciano lo aterraba. 

—Esta noche podrán salir de palacio. Estarán de fiesta y, bien 
temprano en la mañana, partirán a su misión. Ahora pueden irse. 

Sus compañeros salieron del salón llenos de júbilo. Finalmente 
podían irse de fiestas a la ciudad, beber hasta saciarse en las más 
famosas tabernas, visitar los principales burdeles, tener todo tipo de 
aventuras. Cuando llegaron a su habitación, había una docena de 
largas túnicas de lana con flecos en el borde inferior, sandalias 
planas de cuero y grandes bolsas con she de platas. Indifi se cambió 
su manto por las ropas que lo esperaban y salió del palacio junto a 
los demás. 

La noche era fresca. De los Jardines de la Reina se desprendía un 
aroma nítido y puro. Las calles no estaban muy concurridas, por lo 
que se podía caminar por ellas sin tener que estar cuidándose de los 
carros o los numerosos transeúntes. Sus compañeros se habían ido a 
las murallas del oeste, en la Ciudad Nueva, o a los contramuros 
donde estaban los principales burdeles, pero Indifi no se sentía 
motivado a acompañarlos. Comenzó a caminar sin rumbo fijo. 
Babilonia era hermosa de noche. De los templos le llegaba el canto 
de los religiosos. Los adolescentes se perseguían en sus juegos. Las 
muchachas salían a pasear con sus padres o con algún hermano 
mayor, sin el velo de casamiento, con la cabellera suelta, lo que 
realzaba su belleza. Algunos vendedores de amuletos y conjuros 
pregonaban sus mercaderías. Indifi saboreaba esas escenas. Si bien 
antes le pasaban inadvertidas, ahora que volvía a las calles, le 
parecían encantadoras y lo llenaban de una tierna nostalgia que 
humedeció sus ojos. De pronto se detuvo frente a una amplia casa 
de pronunciados contrafuertes y pintada de blanco, estaba en la 
avenida de Enlil. Allí vivía su familia. Tuvo un deseo infinito de 
tocar a la puerta y pedir ver a sus hijos, pero sabía que no era 


posible. Se recostó en la pared que quedaba frente a la puerta de su 
casa, estuvo allí por largo rato, esperando verlos salir por ella. Era 
imposible a esa hora, estarían comiendo, jugando con algunos 
juguetes o acostados en sus camas. Defraudado, se alejó del lugar. 

Continúo su camino por la avenida de Zabada. Dobló por la de 
las Procesiones cerca del Templo de Ninurta; poco después, ante sus 
ojos apareció el inmenso complejo religioso de Marduk, rodeado 
por sus fuertes murallas. Se detuvo en una de sus puertas 
custodiada por varios guardias. Tenía deseos de entrar, de pedir los 
servicios de un baru o adivino para que le respondiera sus 
inquietudes; de hacer libaciones de leche o cerveza frente a un 
altar. Sabía que a esa hora estaba prohibida la entrada al templo. Se 
alejó de la puerta. Indifi comprendió que necesitaba los servicios de 
un profesional para librarse de ese demonio que estaba dentro de su 
cuerpo. Optó por permanecer frente a la puerta. Un baru salió por 
ella, lo reconoció por su cabeza afeitada y los largos paños rojos, 
color antidemoníaco con que vestía. Indifi lo siguió de cerca y, 
antes de que cruzara el amplio puente sobre el Eufrates, lo tomó por 
una de sus mangas, deteniéndolo. 

—Perdone sabio baru, que lo detenga de ese modo, pero 
necesito de sus servicios. 

—¿¡Qué dice!? 

—Soy Indifi, hijo de Ati y de Orgún, y estoy impuro. Un 
demonio está en mi cuerpo y me hace daño. 

El baru lo miró despectivamente por sobre el hombro. 

—Ahora regreso a casa de mi hermana. No puedo prestarte ese 
servicio. 

—Pero, señor, tengo cosas horrendas que contarle, necesito 
desahogarme. 

—Yo no tengo que oír tus quejas. Solo puedo limpiarte de los 
malos espíritus. 

—Pero necesito alguien que esté cerca de Dios —Indifi no pudo 
evitar lanzar un sollozo que fue el inicio de un apagado llanto, 
mientras se arrodillaba en el suelo—. Escúcheme lo que tengo que 
decirle. 

El sacerdote lo seguía mirando con una mezcla de sorpresa y 
atención. Parecía como si sacase cálculos previos sobre aquel 
hombre que estaba arrodillado ante sus pies. 

—He tenido un día muy duro. Apenas he podido descansar. 
Sabe, la vida de un sacerdote se ha complicado. No son los tiempos 
de mi abuelo que bebía y comía hasta hartarse, y siempre estaba 
fresco y bien dispuesto. 


Indifi se quedó mirándolo sin entender sus palabras. Suponía 
que algo le quería decir el sacerdote, pero no sabía qué. 

—Sabes, un presente real produce una profecía favorable. 

—Podría invitarlo a beber algo —dijo Indifi, mientras sacaba la 
bolsa de she de platas debajo de su traje. 

—No es que esté bien que acepte tal invitación, pero estando 
fuera del templo y viendo que usted es un hombre necesitado y yo 
un hombre de tan blando corazón, acepto. 

Se fueron caminando avenida abajo, rumbo al templo de Gula. 
Más allá, donde estaba la puerta a la ciudad de Borsippa. Indifi 
conocía una taberna, frecuentada principalmente por mar banu. 
Mientras se acercaban, sintió como su mundo se arreglaba, como 
ese miedo presente e impulsor de una visión negativa, iba 
desapareciendo. La presencia del clérigo lo llenaba de confianza, le 
hacía considerar una posible solución, ver a los dioses como medio 
para ayudarlo e indicarle un camino. Mientras avanzaban, no 
dejaba de observar la cara serena del religioso. Tenía un rostro 
ancho y desprovisto de barba, con cejas finas y labios pálidos; sus 
ojos eran grandes y sencillos. Para Indifi, contemplar aquella cara 
reafirmaba en él que todo estaba resuelto, que irremediablemente la 
voluntad divina le había puesto en ese lugar, con esa persona, en 
ese momento para salvarlo y sin poder. Justo cuando entraban por 
la puerta de la taberna, sonrió con dulzura. 

El establecimiento estaba semivacío. Solo unos hombres bebían 
a la derecha de la puerta. Más al centro, un anciano observaba su 
jarra silencioso y, del fondo, salían risas de alguna cortesana que 
divertía a los clientes. El cantinero, después de desearle paz y 
prosperidad, les indicó una mesa algo alejada de los demás 
consumidores. Solo los hombres que han caído en un gran pecado, 
que se saben impuros y poseídos por un demonio, que los deja a 
merced de actos atroces, podían sentirse tan complacidos como 
Indifi, por saber que pronto, estaba seguro, lograría su purificación 
y podría desahogarse, contarle su vida a un hombre que está al 
servicio del Dios, y por tanto, muy cerca de él. Indifi materializaba 
a Marduk en el rostro del sacerdote, era como hablar con el mismo 
Dios. 

—¿Qué te sucede? Pero antes tengo que beber algo, me siento 
cansado. 

Indifi aprobó con la cabeza y ordenó al tabernero que les trajera 
la mejor de sus bebidas. Inmediatamente, llegó con una jarra con 
dos pitillos. Después de que el sacerdote bebiera rápidamente un 
poco de la fresca cerveza de cebada, Indifi comenzó a hablar. 


—He cometido actos atroces. He matado a personas inocentes. 
He visto violar los mandamientos divinos sin poder hacer nada. 

—No sé por qué dices eso. Mírate. Eres un hombre bien vestido; 
seguro, tienes una esposa ancha y fértil que te da hijos, con un buen 
negocio y una confortable casa. Debes tener a tus padres vivos, que 
te dan paz; amigos para recrearte y visitante. ¿Qué más deseas? 

Indifi lo escuchó esperanzador. El clérigo poseía una voz dulce y 
tierna, como si hablase a un hijo o un amigo conocido desde hace 
muchos años y no a un extraño que acaba de interceptarlo por el 
camino para solicitarle sus servicios. Lleno de confianza, con voz 
suave, le expuso sobre su familia, en especial, sus dos tiernos hijos 
adorados. Por lo demás, ahora su voz se hizo grave y entrecortada, 
no podría estar contento. Había perdido a sus padres. No poseía 
casa, ni bienes y sentía no tener amigos. El sacerdote, después de 
beber un segundo y largo sorbo de cerveza, se quedó mirándolo 
detenidamente. Su rostro era el mismo de siempre, como si nada lo 
alterase o lo sacase de su paz interior. Lamentó que Indifi hubiera 
perdido a sus padres, que no tuviera bienes o amigos. 

—Pero esos no son motivos para pensar que tenemos un 
demonio en nuestro cuerpo —dijo con su misma voz dulce y 
apacible—. Sé que los pecados son muchos, que es muy fácil quedar 
impuro, que los demonios están siempre acechando, pero la 
voluntad de Marduk es grande, ¿y dónde dejas a la benévola Fa, a 
Sin o a cualquiera de nuestros dioses? No tienes motivo para estar 
tan desesperado. 

La voz dulce y el rostro tierno del sacerdote lo tranquilizaron. 
Sus palabras habían fluido por su interior, llenándolo de confianza, 
como una brisa que acaricia el rostro de los que atraviesan el 
desierto. Cuando Indifi había hablado, sintió que su desesperación 
regresaba, que mientras le explicaba al clérigo, sus males, 
provocaba que estos salieran a flote. Y con ellos, su realidad, su 
terrible situación, por tanto, escuchar su voz le propiciaba 
sensaciones dulces, indescriptibles, que no era capaz de explicar, 
pero que si las fuera a resumir en una sola palabra, sería 
tranquilidad. 

—Todavía no has escuchado lo peor, tengo que desahogarme... 

—Primero bebe, es deshonesto dejar que sea solo yo el que sacie 
mis ansias. 

Indifi aprobó con la cabeza y bebió un pequeño sorbo, sintiendo 
el fresco líquido recorrer su garganta. Entonces, empezó a 
comentarle tímidamente su problema. Cuando Zakir se le acercó 
para proponerle ser héroe, las condiciones de su reclutamiento, 


pasó a las torturas recibidas, la traición de Nutda, comentó sobre el 
modo en que había encarado a Itti-Mardilk en su homenaje y su 
incorporación al cuerpo religioso, el entrenamiento, porque había 
que imitar a los egipcios, después pasó a lo peor: los asesinatos de 
los esclavos, sus temores, el sentimiento de culpabilidad, la nueva 
orden para salir a la frontera, donde evidentemente iban a 
continuar los asesinatos, el horror. Por eso estaba impuro, porque 
había pecado conscientemente. Nuevamente fue a beber, pero la 
jarra estaba vacía; el baru se sostenía la cabeza con las manos, 
mientras lo miraba o mejor no miraba nada, su rostro se había 
enrojecido, las puntas de sus labios se desplazaban sobre su boca, 
enseñando una sonrisa. 

—¿Es todo, hijo? Por amor de Marduk y también de su esposa 
Zarpanitu e hijo Nabu, ¿es todo? 

Indifi estaba dudoso. Tenía la sensación de que había hablado 
por gusto, pues el sacerdote estaba medio borracho, y no lo 
escuchaba. Pero esas dudas desaparecieron, por la simple razón de 
que tenía necesidad de continuar hablando y mientras lo hacía se 
libraba de su dolor y su miedo. No había nada mejor que contar su 
historia, ya no a un sacerdote, sino a cualquiera. Lo importante era 
seguir desahogándose. La taberna se había llenado poco a poco. Los 
gritos y risas de los clientes agrupados a su alrededor le hizo elevar 
su voz. Solo en un principio, porque lo importante ya no era la 
atención del clérigo, sino que él se escuchase, como si fuera otro el 
que le comentase sus pecados e Indifi, desde otra piel, los escuchase 
tranquilamente. 

Ahora le comentó sus suposiciones sobre Itti-Mardilk. Aquellos 
asesinatos eran para obtener el poder, los ordenaba sin el 
conocimiento del Rey y la clerical de Marduk. Por tanto, el Dios 
tenía que saberlo. El baru alzó la cabeza, mirándolo fijamente. 

—No menosprecies el poder de Marduk. Todo... todo lo que 
sucede sobre la tierra es por su consentimiento. Nada se mueve sin 
que él lo sepa. Un hombre, recuerda que un hombre, ¿sabes...? —el 
baru alzaba una de sus manos apuntando con el dedo pulgar el 
techo, mientras desprendía un aliento etílico—, se detiene al 
margen, puede dudar, peor, pecar, pero Marduk lo hace todo 
correcto. Sigue tu destino. Quizás estés allí para lograr algo, ¿no has 
pensado que algún Dios te ha señalado el camino? 

Las palabras del baru eran generales. No podía decirse que le 
estuviera hablando a Indifi propiamente, sino que ese sermón 
podría dársele a cualquier persona, y todo era porque simplemente 
no había escuchado nada, porque estaba borracho, y mientras Indifi 


se desahogaba, él solo bebía. Sin embargo, a Indifi no le importaba. 
Tenía una gran paz interior, quizás transitoria, porque de un 
momento a otro podría explotar y deshacerse, para dar paso a sus 
temores e inquietudes; pero en ese momento se sentía tranquilo y 
era lo importante. Faltaba algo, se había confesado; ahora, era 
necesario un acto para sentirse espiritualmente en paz. Necesitaba 
que el baru realizase por la mañana, frente a la estatuilla de 
Marduk, la numeración de sus pecados, después de hacer libaciones 
de vino, leche o cerveza y, si fuera necesario, sacrificar algún 
cordero. Él, desgraciadamente, no podría estar presente. Tampoco 
era necesario. Le comentó la necesidad de ese acto, mientras ponía 
la bolsa de she de platas sobre la mesa. 

—Cobra un pantano por sus cañas o un campo por sus cosechas. 
Haz un presente y todo se cumplirá —dijo el sacerdote aprobando 
con la cabeza. 

Ambos se levantaron de sus asientos. Indifi lo sostuvo con sus 
manos, para que no se cayera hacia delante, estaba muy borracho. 
Después de beberse dos jarras de cerveza, era lógico su estado. 
Tomándolo por los hombros, lo sacó de la estancia en medio del 
bullicio y los gritos de los demás clientes. Mientras sacaba al 
sacerdote, sintió una verdadera vergiienza por el baru, vergiúenza 
que pasó a él, como si fuera el sacerdote. Era lamentable ver a un 
clérigo en ese estado de embriaguez, por eso, apuró el paso hasta 
estar en la calle. El aire fresco de la noche golpeó el rostro del baru, 
que pareció revivir, porque miró hacia adelante y, después, con un 
gesto del cuerpo, se desprendió de las manos de Indifi. Sostenía la 
bolsa con el dinero en las manos. Se encaminó por la avenida de 
Nabu, zigzagueando. Indifi pretendió seguirlo, pero desistió. El baru 
había cumplido su parte y él se sentía en paz con Dios. Cuando lo 
vio desaparecer a lo lejos, decidió regresar a palacio. Se sentía 
agotado y, aunque todavía no había amanecido, no tenía deseos de 
continuar en la ciudad. 
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Una semana después estaban en la ciudad de Acree, al sur de la 
costa Fenicia, más pequeña que cualquiera de los barrios de 
Babilonia. La elevación peñascosa que estaba al oeste de la ciudad, 
la separaba de la llanura de Galilea con sus campos de trigos, 
olivares, huertos y árboles frutales. Desde allí, al observar a Acree, 


se sentía la sensación de estar en un lugar alejado del mundo; y si 
miraba desde sus murallas tan solo llamaba la atención el mar 
blando y abierto como las piernas de una cortesana. 

Cuando los caldeos salían a recorrer el pequeño mercado, los 
vendedores le ofrecían sus productos con cierto temor, como si de 
pronto alguno de ellos fuera a sacar una daga de debajo de la 
manga y apuñalarlo. Indifi supuso que algo de esto había pasado. 
También se dio cuenta de que las mujeres habían desaparecido de 
las calles. En una ocasión, cuando se acercó a un grupo de fenicios, 
estos callaron y fingieron no verlo. Toda esta hostilidad lo llenó de 
temores. Por otra parte, se preguntaba cuál era la misión. Tenía el 
temor de que lo mandasen nuevamente a asesinar o a cualquier otra 
atrocidad, algo que iba en contra de los mandamientos de los 
dioses. Cuando eso sucedía, recordaba las palabras del baru y, en 
ellas, encontraba paz, no una paz eterna, sino momentánea que le 
llegaban a poco, como un sorbo de agua que solamente sacia la sed 
transitoriamente. 

Dos semanas después llegó Zakir en una caravana de 
comerciantes babilónicos formada por media centena de camellos 
cargados de especies y alfombras. El funcionario, por la noche, se 
reunió con ellos en el salón de la casa de dos plantas ocupada por 
ellos en una calle principal que atravesaba la ciudad de muralla a 
muralla. 

—Mañana tendrán una importante misión que cumplir —dijo 
Zakir. 

—¿Qué misión es? —preguntó Arba. 

Zakir los miró sonriendo. Sus ojos brillaron como si en ese 
momento hubiera pasado una idea genial por su cabeza. 

—La maldad de los soldados del Faraón es tan grande que han 
osado matar a los venerables comerciantes, dedicados a traer y 
llevar aquello que nos es necesario o sobra. Solo que esos asesinatos 
aún no se han realizado. Pero yo soy como el mejor de los baru 
adivinos de nuestro señor, el dueño de las cuatro partes, nuestro 
Rey —Zakir calló de pronto, exhaló un suspiró y con tono tranquilo 
continuó hablando—. Mañana saldrán temprano al Monte Karem El. 
Allí, disfrazados de egipcios, los emboscarán. 

Cuando terminó, se produjo un silencio breve e indefinido, solo 
interrumpido por un quejido débil y apagado, que retumbó entre las 
paredes pintadas, aumentando su potencia; llegó a oídos de Zakir, 
quien así gemía. Este observó a un hombre arrodillado en el suelo, 
con el rostro cubierto por sus manos. Lo reconoció de inmediato. Ya 
iba a burlarse de él, cuando el hombrecito, sacándose las manos del 


rostro, le habló: 

—Pero, señor, ¿cómo osamos matarlos si ellos son parte de 
nuestros cuerpos y también son hijos de Marduk? ¿Cómo vamos a 
aniquilarlos sin que sus ojos, que lo observan todo desde lo alto no 
nos vean y nos castiguen por nuestro pecado? —dijo Indifi con voz 
temblorosa y débil. Parecía más la de una mujer o un niño pequeño 
que la de un hombre que ha sido padre. 

—¿Cómo te atreves a hablar igual a una mosca, que no tiene 
juicio ni potestad? Eres solo un esclavo de Itti-Mardilk, ¿¡pretendes 
enfurecerlo!? 

—No, mi señor, trato de evitar la furia de los poderosos. Hablo 
en voz de un fiel que evita pecar. Sería mejor regresar a Babilonia y 
purificarnos, no vaya a ser que sea tarde y una tormenta de arena o 
una fuerte lluvia preñada de rayos nos haga imposible el regreso. 

—¿Acaso crees que tus palabras tienen sentido? ¿Eres tan tonto 
que nunca comprenderás nada? Evidentemente tu madre te parió 
parada y te golpeaste la cabeza al caer al suelo. 

Indifi se había puesto de pie y se mantenía inclinado hacia 
delante, con las manos apretadas sobre el pecho. Iba a decir algo 
cuando recibió un golpe en la nuca que lo hizo caer hacia adelante, 
con la vista nublada. En medio de su dolor, escuchó risas 
estrepitosas. Y cuando su vista se aclaró y miró hacia arriba, 
observó al gigante Arba que aún tenía el puño cerrado y lo miraba 
seriamente con sus grandes ojos grises. 

—Si mañana él no se atreve a cumplir la orden, que acompañe a 
los mercaderes en su camino a la tierra de Nergal. Nos libraremos 
de una mosca que solo sabe zumbar sobre el pastel de la comida — 
expuso Zakir. 

Esa noche, mientras sus compañeros descansaban, Indifi no 
había podido dormir nada. Ahora no pensaba en las palabras del 
baru. Se sentía atolondrado, como si el puñetazo de Arba lo hubiera 
puesto a la deriva. Estaba en un estado de tranquilidad sospechosa. 
Dentro de su pecho sentía como un liviano dolor que lo bloqueaba y 
lo hacía quedar quieto, sin deseos de vivir, con la mirada fija y el 
cuerpo reposado. Sabía que esa tranquilidad era una muestra de su 
cobardía, más aún, de su falta de voluntad. Se había enfrentado a 
Zakir, no motivado por el valor, sino llevado por su miedo; se había 
sentido acorralado por sus palabras, y su miedo lo había llevado a 
enfrentarlo, si es que se le podría llamar así. No quería vivir o, 
mejor, le faltaba voluntad para hacerlo. Por momentos, trató de 
salir de su letargo, refugiándose en sus temores antiguos, aquellos 
que habían nacido con él y formado por años en las callejuelas de 


Babilonia. Su temor al gran Marduk y a su furia. Se repetía la frase: 
«No participaré en ese asesinato», pero los temores lo abordaban y 
regresaba a esa inmovilidad: no podía hacer nada para oponerse. 
Las manos y los tobillos se le humedecían de un sudor tibio que lo 
desgarraba más por dentro. Mientras veía pasar la noche, se le 
ocurrió una solución: si todo era una farsa, él, como buen creyente 
y servidor del Rey, tenía que informarle a Nabuconodosor II lo que 
estaba sucediendo. El Rey y máximo representante en la tierra de 
Marduk lo iba a escuchar asombrado y hasta, seguro, lo premiaría 
por su información. Pero más que una recompensa, Indifi quería 
estar en paz consigo mismo. El castigo a Itti-Mardilk y a sus 
colaboradores lo veía como un hecho cierto. El Rey no iba a 
permitir sus desmanes, y él mismo los juzgaría, imponiéndole la 
mayor condena: la muerte. Tan solo tenía que presentarse ante él y 
hablarle; pero ahí estaba lo difícil, era casi imposible acercársele. Es 
verdad que vivían en el mismo palacio, incluso, muy cerca uno del 
otro; pero para llegar ante él, tenía que cruzar numerosas puertas 
protegidas por soldados, que no permitirían a un hombrecito como 
él, acercarse al señor de las cuatro mitades del mundo. ¿Qué hacer? 
Sabía que Nabuconodosor II siempre estaba en el palacio del trono 
o en sus aposentos privados, con sus numerosas esposas e hijos. Eso 
cuando no visitaba algún lugar de la ciudad o se iba a cazar a la 
campiña o realizaba alguna campaña militar en las fronteras. Pero 
no importaba dónde estuviera, siempre iba a estar rodeado de 
soldados y dignatarios. Cuando alguien encendió las lámparas de 
aceite que había en la habitación donde dormían, ya había 
desechado la posibilidad de presentarse al Rey, y supuso que la 
única forma de salvarse era morir antes de seguir pecando; quizás 
así todavía su alma tuviera paz en el reino de Nergal. 

Salieron de Acree. Poco antes se habían vestido con sus ropas de 
guerreros egipcios, se afeitaron el bello de la cara, y se pusieron sus 
largas pelucas negras. Caminaron hacia el sur, atravesaron una gran 
llanura y al oeste llegaron a un monte que Arba denominó Karem 
El. Los hombres se ocultaron detrás de los árboles frutales, 
alrededor de un camino apenas visible. A medida que avanzaba la 
mañana, Indifi, en ocasiones, sentía ese dolor intenso en su pecho. 
Las manos y los tobillos de los pies le sudaban. Sentía que revivía 
de su letargo y miraba asustado a sus compañeros, buscando en sus 
ojos la expresión de sus propios dolores; quizás, ellos también 
tuvieran ese dilema y no quisieran participar en el asesinato; pero 
vio en ellos tranquilidad y aburrimiento. El tiempo pasaba y, de un 
momento a otro, aparecerían los comerciantes por el camino. Su 


muerte era la mejor solución para salvarse. Un hombre que ha 
abandonado el mundo de los vivos, ya no puede seguir pecando. 
Eso lo reconfortó: invadiéndolo un aura de admiración por sí 
mismo. Se veía como un verdadero héroe: Indifi, el que prefirió 
buscar la muerte, antes de seguir ofendiendo a los dioses. Sería 
hermoso, solo que su pueblo no se iba a enterar de su heroicidad. 
Eso tampoco le importaba, sino morir puro y que Marduk y su Dios 
treinta lo perdonasen. 

Al mediodía, apareció el grupo de comerciantes. Montaban en 
sus mulas. Los esclavos conducían varias carretas tiradas por 
bueyes, llenas de ánforas y sacos repletos de trigo y otras semillas. 
Al verlos, a Indifi se le ocurrió la forma más heroica de morir. Tenía 
que evitar el asesinato de los comerciantes. Primero, tendría que 
saltar al camino y alertarlos, es más, defenderlos y, así, buscar su 
muerte. Se acaloró de gozo; pero al momento, las manos se le 
llenaron de sudor frío y el corazón comenzó a palpitarle con 
rapidez. Cerró los ojos y se concentró en lo que debía hacer, pero 
las piernas comenzaron a temblarle, se dio cuenta de que necesitaba 
de un valor que no tenía. Sintió mareos y, para no caer al suelo, 
tuvo que sostenerse con las manos. Mientras se recuperaba, vio 
cómo sus compañeros sacaban sus armas. 

Arba dio la orden de atacar e Indifi se quedó en su posición. 
Comenzaron a temblarle las piernas, estaba solo, sus compañeros 
habían iniciado la carnicería y mataban a los miembros de la 
caravana. No pudo contenerse. Saltó al camino, agitado, con la 
lanza en ristre. No gritó como un demonio ni evocó al Dios Amón, 
solo quería que aquella escena acabase. Ya todos los esclavos 
habían muerto o escapado, mientras los comerciantes trataban de 
defenderse con sus cortas espadas o trataban de huir. No sabía qué 
hacer. Por un momento, intentó clavarle su lanza a Arba que estaba 
a su lado en el instante en que mataba a un comerciante obeso y 
lleno de canas y arrugas o, por el contrario, adelantársele y quitarle 
la vida al infeliz anciano; pero no se decidía. Estaba paralizado, 
indeciso como un cordero que nadaba en el medio del mar, 
asustado y sin saber qué hacer. 

Uno de sus compañeros lanzó un grito de alerta. Indifi temió una 
desgracia. Por el camino se escucharon ruidos metálicos y de pasos. 
Era una patrulla egipcia que avanzaba en son de batalla. No supo 
por qué; solo la presencia de los verdaderos egipcios lo alegró. Al 
menos, aquellos soldados eran de verdad y defendían a su señor; no 
eran falsos ni engañaban a sus dioses. Indifi los veía avanzar y 
sintió una verdadera simpatía por ellos. Cualquiera que lo viera 


podía decir que, verdaderamente, era un egipcio y que sus enemigos 
eran los caldeos, porque mientras Arba daba la orden de retirada, 
Indifi comenzó a reír estrepitosamente y veía como los demás 
miembros del cuerpo huían de los soldados del Faraón. Alzando los 
brazos, comenzó a caminar hacia los egipcios, sin dejar de sonreír. 
Lo hacía como si el espíritu de un demente lo estuviera 
conduciendo; sabía que no era así: simplemente, quería morir, 
morir de una vez. Sus ojos estaban humedecidos, sus labios 
temblaban. Los soldados ya estaban a poca distancia. Indifi veía los 
escudos, las lanzas empuñadas, los rostros de hombres de tez más 
oscura que la de los caldeos, imberbes y de facciones finas. A 
medida que se acercaban, el amor por aquellos hombres aumentaba, 
quizás porque iban a cumplir su deseo: morir. Cayó de rodillas y 
cerró los ojos, esperando el lanzazo en su cuerpo, pero no sucedió 
nada. Solo escuchó los pasos de los hombres a su lado, sin que 
apenas lo tocasen. Al abrir los ojos, miró hacia atrás. Los soldados 
egipcios se estaban dedicando a saquear las mercancías 
desparramadas en el suelo y a revisar los cuerpos sin vida de los 
comerciantes. Indifi se levantó del suelo y, con paso corto y 
vacilante, se acercó a los soldados. La escena del saqueo deshizo 
toda esa simpatía que sintió por ellos; ahora los veía como simples 
hienas que caían sobre un camello muerto y se repartían sus partes. 
Sus rostros y sus ademanes no reflejaban dignidad, más bien 
indiferencia ante los hechos. Agobiado, bajó la cabeza. No podía 
meditar, su mente se mantuvo en blanco, bloqueada. Iba a morir; 
porque, desde que los egipcios reconocieran su verdadera identidad, 
lo matarían. Esta posibilidad lo alegró y lo llenó de paz. Después de 
una gran agitación, viene la paz; y en su caso podría llegar con la 
muerte. Lamentaba que no tendría la sepultura que todo hombre 
libre merecía. Seguro, lo echarían en un hueco o lo tirarían al mar. 
Ser comido por los peces, ese debía ser su destino. Gimió, se mordió 
los dedos. Un temblor que le nació en la espalda se fue esparciendo 
por todo su cuerpo, debilitándolo. Entonces, comenzó a suplicar a 
Bel, Ea, Enlil, Sin, Ishtar, Inirta y los demás dioses conocidos que, 
cuando lo matasen, su cuerpo tuviera sepultura. Era lo único que 
deseaba. Sintió un fuerte golpe en su espalda y cayó al suelo. A su 
alrededor se agrupaban los soldados egipcios que le gritaban y lo 
golpeaban con sus pies. 
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La patrulla egipcia había salido en la búsqueda de un esclavo 
fugitivo que en la mañana escapó de la fortaleza en donde hacían 
guardia. Atravesado el río Velos, con mucho cuidado por estar en 
territorio enemigo, peinaron el bosque. Cuando el sol llegó al centro 
del cielo, el jefe de la patrulla decidió suspender la búsqueda. En 
eso escucharon gritos y se dirigieron hacia el lugar de donde 
provenían. Al ver a sus compañeros matando a unos caldeos, se 
apresuraron para apoyarlos; pero, increíblemente, estos huyeron 
ante su presencia, a excepción de uno de ellos que se había 
arrodillado en el suelo. Poco después, comprendieron que aquel 
soldado no era de ellos, sino espía del rey babilónico, como los 
muchos que había en su país. 

Indifi estuvo dos días preso en las mazmorras de la fortaleza. Por 
la tarde, le daban un pedazo de pan y una jarra de agua. Por las 
mañanas y al anochecer, entraban varios soldados y lo golpeaban 
con furia hasta que perdía el conocimiento. Los soldados se rotaban 
gustosos en esta misión, descargando todo el odio que tenían en el 
cuerpo del hombrecito, que no hacía nada por defenderse y hubiera 
muerto allí, si la noticia de su captura no hubiera llegado a las 
autoridades superiores. Al tercer día, llegó la orden de trasladar al 
prisionero a la ciudad de Kessem. Lo montaron en una mula y se 
pusieron en marcha, atravesaron la península del Sinaí. El 
prisionero estaba tan maltratado y débil que parecía que no iba a 
llegar con vida a su destino. Dos soldados lo aguantaban sobre la 
mula para que no se cayese y en las horas de descanso, le daban 
leche de camella. El prisionero apenas la probaba. Los labios 
partidos, rojizos por los coágulos de sangre, le molestaban para 
comer cualquier alimento. El jefe que lo llevaba personalmente a la 
ciudad de Kessem estaba temeroso. Por las noches se tiraba en la 
arena y pedía a sus dioses que el prisionero llegase vivo o que 
muriese inmediatamente después de entregarlo porque ya no era su 
responsabilidad. 

Tres días después el grupo de soldados entró en la ciudad con el 
prisionero aún con vida. Lo metieron en una celda. Le dieron la 
mejor comida y un médico del ejército curó sus heridas. A la 
semana estaba recuperado. 

Indifi, mientras se recuperaba de sus heridas, se preguntaba: 
¿Qué había pasado con él? ¿Por qué si buscaba la muerte, como 
único medio para salvarse del pecado, siempre se salvaba? ¡Acaso 
en su destino no estaba marcada su muerte! ¡Acaso algún Dios lo 
reservaba para otros empeños! Sabía que no podía hacer nada 


contra su destino; aunque, incluso, fuere tan malo como el que 
llevaba, y quisiera la muerte. Tendría que sufrir hasta que estuviera 
escrito su fallecimiento. Todas estas reflexiones lo llenaban de paz. 
Al menos se justificaba. No podía hacer nada contra la voluntad 
divina, solo tenía que dejarse llevar por su destino. 

La puerta de la celda se abrió. Indifi, al fin, vio otra persona que 
no fuera su carcelero. Era un hombre alto, ancho de hombros y con 
una pequeña barriga que su cinturón trataba de ocultar. Llevaba 
varios brazaletes de oro en sus manos y en el cuello una gorguera 
de piedra dura. No aparentaba tener una edad determinada, algo 
común en los egipcios. Pero Indifi supuso entre los cuarenta y 
sesenta años porque sobre el maquillaje se observaban algunas 
arrugas. El egipcio se quedó mirándolo por un rato. Sus ojos negros 
recorrieron su anatomía como si descubriese en cada parte un 
indicio de su disfraz. La piel tostada, la bata blanca, su rostro 
imberbe, ahora sin rasurar. Entonces sonrió con placer. 

—¿Cómo te llamas? —dijo en idioma caldeo. 

Indifi se estremeció. No creyó jamás oír una palabra en su 
idioma natal. Miró fijamente al egipcio, tratando de buscar alguna 
relación entre aquel hombre desconocido, ajeno a toda su 
cotidianidad y su lejano país. 

—.¿Eres del cuerpo religioso de palacio? —preguntó el egipcio—. 
¿Tú jefe es Itti-Mardilk? 

Indifi se incorporó sobre la cama y pegó la espalda en la pared 
sin comprender lo que escuchaba. ¿Cómo era posible que un 
enemigo conociera ese secreto? ¿Acaso era un Dios que se había 
transformado en mortal? Solo ellos conocen toda la verdad de los 
hombres. Pero desechó esa idea. El egipcio se percató de su 
turbación y le sonrió de un modo parecido a como lo hacía Itti- 
Mardilk. Era una sonrisa segura, confiada, impositiva 

—Me nombran Amasys. Soy el jefe de las oficinas de la Casa del 
Faraón. ¿Cómo te llamas? 

—Indi... Indifi. 

Amasys sonrió nuevamente. 

—He venido a ti para alegrar tu corazón. No vas a morir en esta 
celda. 

Indifi no acababa de entender sus palabras. El egipcio le 
despertaba un vivo interés y temor. Más bien parecía un estúpido 
noble que jugaba con él, prometiéndole algo imposible. 

—No juegues conmigo. Ningún Dios aprobará tu proceder y tu 
tumba será saqueada por los bandidos. 

—Que mi cuerpo no se conserve ante Amón si te engaño. Claro 


que no serás verdaderamente libre. Aunque lo desees, nunca 
escaparás de la ciudad. 

—¿Quién eres? 

El egipcio se rió durante un breve tiempo. Después dijo con voz 
suave; pero segura. 

—Somos lo mismo a ambos lados del río Velos, Itti-Mardilk y yo, 
como dos gotas de agua que se extraen del Eufrates o del Nilo, 
como el mismo sol que calienta nuestras pantorrillas cuando 
llegamos a viejo. ¿Comprendes? 

Indifi no entendía nada, todo se precipitaba. Las palabras del 
egipcio, en vez de alegrarlo, lo confundían. Por sobre todas esas 
dudas, Indifi tenía un único deseo, escapar de aquella celda o, 
mejor, de la ciudad y regresar con los suyos, por lo que dijo que sí 
con la cabeza. 
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Salió del calabozo. Amasys lo condujo por un pequeño pasillo que 
desembocaba en un patio rodeado de columnatas pintadas de 
blanco y rojo. Allí lo esperaba otro egipcio pequeño, rechoncho y 
sin peluca. Enseñaba una calvicie prominente que hacía sobresaltar 
las líneas de su rostro; en especial, su ancha nariz y los grandes ojos 
negros. 

—Él es Anukis. Será el encargado de saciar tu vientre y darte un 
lecho para que descansen tus huesos. Por el día eres libre de salir a 
donde quieras, emborracharte en las cantinas, irte con mujeres; 
pero cuidado de revelar tu identidad, porque te vaciarán por dentro 
como si fueras un muerto al que han de momificar. Solo te exijo que 
en las noches regreses a palacio. Compórtate igual a una mujer 
honrada que sabe que su lecho es su cobijo, cuidando su reputación 
de las malas lenguas. Si no cumplieras mis órdenes, tendría que 
encarcelarte, ¿me comprendes? 

Indifi aprobó con la cabeza. Poco después, salió de palacio por 
una puerta lateral. Apresuró el paso. Miraba hacia todas partes. 
Para su asombro, nadie lo persiguió, lo vigiló o detuvo en plena 
calle. No podía tener tanta suerte: ¿Sería una trampa? Más calmado, 
comenzó a caminar despacio, mirando de reojo a su alrededor. Por 
alguna parte iba a salir alguien con la misión de matarlo. No 
confiaba en las palabras del funcionario egipcio. Algo en él, quizá 
esa ligera semejanza con Itti-Mardilk, lo llevaba a desconfiar. Sin 


embargo, nadie lo siguió. Parecía que ninguna persona lo conocía, 
que era otro más entre la muchedumbre preocupada en sus deberes. 
Estaba seguro de que no era así. En el tiempo que había estado bajo 
las órdenes de Itti-Mardilk, había aprendido a desconfiar de los 
enemigos. Recorría la ciudad, observando a los que se cruzaban con 
él. No descubrió nada anormal. Comenzó a realizar rápidas carreras 
por las callejuelas de Kessem, para así; descubrir a quien pudiera 
seguirlo porque tendría que correr igual que él. Este plan también 
falló, nadie lo seguía. Las mujeres recorrían el mercado en busca de 
comida, los hombres hablaban en las esquinas sobre la nueva guerra 
que se avecinaba con el imperio babilónico y había un movimiento 
constante de soldados. 

Más calmado, se preguntó qué iba a hacer con su vida. Ya no iba 
a buscar la muerte. En su destino no estaba morir. Entonces tendría 
que ir a ver al rey Nabuconodosor II, para informarle de la 
existencia del cuerpo religioso de palacio y las artimañas de su 
Inspector, por tanto, decidió regresar con los suyos. 

Anduvo la muralla del este, analizando la posibilidad de escapar. 
Desechó la idea. A lo lejos se divisaba el desierto: era una línea 
blancuzca, perdida en el horizonte; parecía insignificante aunque 
sabía que no era así. Allí moriría de sed, hambre o sería prisionero 
de alguna de las bandas de beduinos que asolaban la península de 
Sinaí, y sería vendido como esclavo en algún mercado clandestino 
del mar Rojo. Para escapar, era obligatorio hacerlo en alguna 
caravana. El resto de la semana se dedicó a indagar con su escaso 
conocimiento del idioma en las tabernas, el mercado, el modo de 
escapar. También fue infructuoso. En vísperas de una nueva guerra, 
se había roto todo contacto comercial más allá de las fronteras del 
nomo, entonces, Indifi comprendió la cruel estratagema de Amasys: 
lo había puesto en libertad porque el funcionario egipcio sabía que 
no podía escapar de la ciudad; ella era su celda, amplia, llena de 
personas ocupadas; la prisión más segura del imperio. Esto afianzó 
en su instinto, un sentimiento de odio y desconfianza hacia el 
egipcio. 

Dos veces al día iba a comer al palacio, junto a una docena de 
egipcios que Anukis atendía. Por las noches dormían en una amplia 
habitación, donde tenía una cama destinada; sus nuevos 
compañeros, en un principio, trataron de entablar conversación con 
Indifi, pero él no entendía la mayoría de las cosas y optó por 
permanecer callado; rápidamente, se cansaron de su persona y 
después de maldecirlo, lo olvidaron. 

Por el momento no podía hacer nada, solo esperar. Era mejor 


dedicarse a recorrer la ciudad. Se propuso perfeccionar su 
conocimiento del idioma egipcio. Comenzó, entendiendo palabras 
aisladas; después, frases enteras. De ese modo logró informarse de 
lo que sucedía en la ciudad, una realidad que lo sorprendió. El 
pueblo estaba enfurecido, pedía a gritos la guerra contra los 
babilónicos, esos sucios y barbudos asesinos que se habían atrevido 
a cruzar las fronteras del imperio de los faraones para asesinar a sus 
pacíficos habitantes; hombrecitos delgados y semidesnudos, que 
solo pedían un poco de paz, un puñado de cebada y trigo para su 
subsistencia; que destinaban sus servicios a su Dios viviente y 
mientras tenían fuerzas le ofrecían su trabajo cotidiano y después, 
morir tranquilamente, para afrontar el juicio de los dioses y que la 
balanza se inclinara hacia donde se colocaran sus méritos, para 
poder gozar de los placeres del mundo del más allá y conservar su 
Ka íntegro, sin manchas. Pero los sucios babilónicos, se empeñaban 
en provocarlos. Indifi se enteró de que un mes atrás, un grupo de 
espías caldeos habían dado muerte al buey sagrado Apis, una ofensa 
que se tenía que lavar con la sangre de los culpables. Nunca antes 
Indifi se había sentido tan complacido de su disfraz. Si el populacho 
conociera su verdadera nacionalidad, lo destrozarían antes de poder 
explicar que él no tenía nada que ver con el asesinato del buey Apis. 

Las semanas pasaban. Indifi se dedicaba a vagabundear por la 
ciudad; aburrido, observaba la magnificencia del barrio noble: 
moradas lujosas, de dos plantas; y fachadas llenas de ventanas; 
terrazas en su parte alta, casi siempre con un jardín. Allí vivían 
funcionarios de clase media, que regían, y controlaban todo: 
mercaderes, contratistas y maestros artesanos. En las calles, en el 
mercado, Indifi los reconocía por sus vestimentas: largas faldas, 
barbas postizas con lazos dorados, pelucas de rizos espesos y suaves, 
y brazaletes en las muñecas y brazos. Una tarde se detuvo frente a 
una de sus casas. Tenía la puerta abierta. Indifi tuvo deseos de 
curiosear, como el niño que ve un juguete y quiere tocarlo. A través 
del jardín, miró hacia el interior: un amplio salón de delgadas 
columnitas de madera y paredes pintadas con vivos colores, 
amueblado con asientos de diversas formas: en cascabel, con patas 
cruzadas o en forma de animal, sillas de bajo y elevado respaldo, 
acolchadas y numerosas mesitas. La memoria le devolvió su pasado, 
la estancia de su esposa en la calle de Enlil y, más que el inmueble, 
a sus hijos, el sacrificio realizado por la familia y el modo injusto en 
que su mujer se comportó, uniéndose al usurero Balatsu. 

La tarde estaba cayendo y, en el cielo, las nubes se movían 
empujadas por el viento. Todos los acontecimientos vividos desde 


que llegó a la ciudad de Kessem, se habían dado tan de prisa que 
pasaba de una sorpresa a otra, sin posibilidad de razonar 
profundamente sobre ellos. Pero esa tarde, mientras veía a los niños 
recorrer las calles, comenzó a sentir una repentina añoranza. No 
entendía por qué le sucedía. Había caído en un estado de nostalgia 
y cuando caminaba por el barrio noble se había detenido justo en 
aquel lugar, y ese sentimiento se desbordó. De pronto sintió como 
los ojos se le humedecían y comenzó a encorvarse, mientras sentía 
un deseo infinito de ver a sus hijos. Hacía mucho tiempo que no 
pensaba en ellos, con tanta intensidad, y en lo que significaban para 
él. Ahora, al ver la casona, le venía su imagen. Sin poder contenerse 
se cubrió el rostro con las manos y sollozó con un ruidito 
indescifrable, un quejido que retumbó en las paredes del salón. 
¿Estaba allí por el deseo de algún Dios que había elegido su destino, 
por un demonio que lo llevara a aquel lugar o por la voluntad de los 
hombres? Eso no importaba ahora, sino lo que él sentía. ¿Qué sería 
de ellos? ¿Cuánto habían crecido? Y en especial, el grande, ya había 
aprendido a escribir en la escuela. Sintió satisfacción al pensar que 
sería un escriba de palacio o un rico comerciante, y que, por tanto 
nunca pasaría necesidades. Como buen padre que era, le deseaba lo 
mejor. Saberlo instruido, lo alegraba. Lástima que él no podría estar 
a su lado para ser partícipe de su educación. En eso, alguien lo 
golpeó en la espalda y cayó al suelo. Observó al portero con una 
vara de metal en una mano y con la otra le indicaba la calle. 

—A tu lugar —gritó. 

Indifi se encogió más de lo que estaba. Tenía razón, ese no era 
su lugar. Salió corriendo con todas sus fuerzas y atravesó el 
mercado, tropezando con las personas y los puestos de venta. No 
sabía de qué escapaba, quizás, del barrio de los ricos, de todo lo que 
representaba; del rostro burlón de Balatsu y de Nutda. Saltaba sobre 
las carretas tiradas por bueyes; esquivaba a los grupos de soldados, 
a los funcionarios, al resto de las personas, a los perros. Llegó a una 
callejuela de chozas amontonadas, grises y tristes, que se 
confundían con el color oscuro del terreno. Se detuvo bajo la 
sombra que proyectaba una de ellos. Estaba exhausto, lleno de 
sudor. Resoplaba y se sentía cansado, el pecho comprimido, el 
corazón le latía con fuerza, las lágrimas bañaban su rostro. En un 
principio no lo notó, pero alguien estaba parado a su lado, Indifi vio 
su sombra e hizo un gesto defensivo. Podía ser el portero. Esperó 
por un momento el golpe; pero no sucedió nada. Miró a la persona 
que estaba a su lado: era una mujer delgada y envejecida, con 
varios niños desnudos, y con los vientres hinchados por los 


parásitos. La mujer le extendió una pozuela de agua fresca, Indifi la 
cogió y bebió a grandes sorbos. Ella lo seguía mirando, con ojos 
pequeños y tristes. 

—Que Ra esté en tu corazón —dijo y entró a su choza seguida 
por los niños. 

Indifi se quedó estático, perplejo, sin saber qué hacer. Escuchó 
un trueno, comenzó a llover. Se levantó y se fue hacia el palacio. 
Las personas se guarecían de la lluvia, menos él, que caminaba en 
un estado de sonambulismo por el suelo fangoso; iba meditando, 
tratando de descifrar multitud de preguntas que nunca antes se hizo 
¿Qué está pasando sobre la tierra? ¿Por qué hay personas como Itti- 
Mardilk? ¿Qué Dios había de venerar: a Amnóm, a Marduk? ¿Por 
qué tenía que vivir lejos de sus hijos? En la oscuridad de sus 
reflexiones, se abrían pequeños espacios de luz. Su mano iba a la 
cabeza, tratando de auxiliar a su mente, aclarándolo todo. Parecía 
que solo eso le importaba; pero, ¿por qué tenía que inquietarse y 
colocar en un segundo plano sus anteriores problemas y tratar de 
ver más allá de su nariz, pensar no solo en él? Había llegado a todo 
esto, ¿por qué había llegado? Uno de los caminos de luz le indicó 
que todo tenía que ver con su origen, su posición ante el altar de los 
dioses. Las veces que tenía que inclinar la cabeza en el día, eran 
más que los dedos de las manos. En cambio, un rico como Balatsu, 
menos que los dedos de una sola mano. Y un alto funcionario como 
Itti-Mardilk, pocas veces en la semana y ante el Rey. Ninguno de 
ellos tenía un destino tan espinoso, seguro que no tenían que 
separarse de lo que más querían. Indifi se maravilló de que la 
respuesta estuviese en sus dedos; se los miró detenidamente. Aún no 
estaba seguro de que fuera así; pero sonrió satisfecho. 

Esa noche después de comer, se disponía a irse a dormir cuando 
el pequeño y rechoncho Anukis lo detuvo en el pasillo que daba a la 
habitación. Le expuso que a la mañana siguiente, cuando aún los 
gallos no se hubieran levantado, tendrían que dirigirse a la frontera, 
por orden de Osiris. 

Apenas el sol salió, lo despertaron. Indifi no hizo preguntas, no 
hacía falta. Salió al patio y un soldado lo puso de rodillas, 
empujándolo hasta tocar el suelo con su frente. El silencio era 
absoluto, roto por pequeños ruidos que emitían las armas al chocar 
por accidente. Todos parecían esperar algo importante que 
irremediablemente debía suceder. Por una de las puertas laterales 
del salón que desembocaba al amplio patio, apareció un hombre 
que llamaba la atención por sus vestidos, el tocado de oro en su 
cabeza, enriquecido con lapislázuli y cornelia y, en su frente, dos 


cabezas de cobra. El hombre montó sobre un carro de guerra. Los 
egipcios se habían inclinado en el suelo, excepto Amasys que le 
sostenía una mano, para que pudiera subir al carro. 

—Viva el faraón Agries, hijo de Cha y Amón —gritaron al 
unísono los presentes. 

Indifi se fijó en el monarca. No podía creer que fuese el enemigo 
jurado de su pueblo, el causante de todos los males. A pesar de su 
solemnidad, no despertaba temor, más bien, una gran curiosidad y 
hasta lástima. Era pequeño, delgado y entrado en años. Cuando 
levantó la mano para saludar a sus súbditos, lo hizo con un 
movimiento lento, como si le costara trabajo. Su auriga azotó los 
caballos y una veintena de carros de guerra partieron escoltándolo. 
Indifi se levantó del suelo y salió del palacio. Llegó a la plaza 
principal de la ciudad, donde se organizaban los destacamentos de 
guerreros: los mercenarios libios con sus cuerpos tatuados, los 
negros nubios con sus largas lanzas, los aqueos con sus armaduras 
resplandecientes y, al fondo, desparramándose por las calles que 
desembocaban en la plaza, los destacamentos de infantes egipcios 
en una columna rojiza interminable de cuerpos y rostros parecidos. 
Todo el ejército estaba listo para iniciar la marcha. Anukis le hizo 
una seña a Indifi para que montara en su carro. 

Durante cinco días atravesaron la península de Sinaí. Otros 
destacamentos procedentes de la costa y de las ciudades del sur, 
engrosaron el ejército. Indifi lo observaba perderse en la lejanía. Por 
las noches acampaban en el desierto, en tiendas redondas. Los 
soldados devoraban su tradicional plato militar. Indifi comía junto a 
los miembros de las oficinas de la Casa del Faraón, los que por 
orden de Amasys, se mantenían separados del resto del ejército. 
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Alguien lo despertó moviéndolo por los hombros, Indifi se levantó 
con pereza. Era Anukis, que le hizo una seña para que lo siguiera. 
Se estiró en toda su extensión. Por la puerta de la tienda entraba 
una tenue claridad, amanecía. Salió. Afuera había una niebla espesa 
que apenas le daba una visión del área, pero era suficiente para 
observar una veintena de carros de combate, entre ellos el del 
faraón Agries, los miembros del cuerpo de las oficinas de la Casa del 
Faraón; media docena de altos funcionarios del imperio, vestidos 
con sus trajes de gala, llenos de brazaletes de oro y la barbilla 


postiza clásica de los altos jerarcas, además, una decena de esclavos 
caldeos que tenían atadas sus manos a una larga cuerda que 
sostenía un gigante nubio. De una amplia y decorada tienda que 
estaba frente a la improvisada plazoleta, salió el faraón 
acompañado de Amasys, quien hizo un gesto con la mano para que 
todos montasen. Indifi lo hizo junto con Anukis y otro egipcio. 

La pequeña tropa salió del campamento por un camino irregular, 
que se perdía en la neblina. Al frente de todos, iba el carro del 
faraón acompañado por Amasys y el auriga. Detrás, los demás 
carros con los dignatarios y los miembros del cuerpo de las oficinas 
de la Casa del Faraón. Al final, el grupo de esclavos que avanzaban 
trotando, mientras el gigante nubio los halaba. Indifi se preguntó 
hacia dónde se dirigían y por qué iban con esos esclavos. Pero no se 
atrevió a indagar. El faraón debía alejarse del campo de batalla 
porque su vida podía peligrar: «Debemos regresar a Kessem», pensó 
y esto lo entristeció. Quería ver a sus compatriotas, marcharse con 
ellos, sacarse aquellas ropas egipcias que le eran ajenas, dejarse 
crecer la barba y orar a Marduk y las demás divinidades. Además, 
ansiaba encontrarse con el Rey. Cada vez que pensaba en Itti- 
Mardilk o en el cuerpo religioso de palacio, recordaba a su 
monarca, siempre con un aire de grandeza, como lo más elevado y 
puro que había sobre la tierra. Indifi veía a Nabuconodosor II como 
a un verdadero juez, sabio y justiciero. Él era la única persona que 
podría detener a Itti-Mardilk. Esa conclusión, ahora que se alejaban 
de la frontera, lo llenaba de paz. 

Para su asombro, en vez de transitar por la zona desértica, con 
sus características dunas, que había entre el campamento y la 
ciudad egipcia, vistumbraba entre la niebla inicios de una incipiente 
vegetación de pequeñas hierbas, de un verde opaco, y arbustos de 
mediano tamaño desprovistos de hojas y flores. Indifi frunció el 
ceño. En su fuero interior, se abrían espacios de duda: ¿Acaso 
avanzaban hacia territorio caldeo? Quiso que la niebla acabara por 
esparcirse. Solo la claridad le iba a dar la respuesta, y deseó llegar 
al fin de aquella marcha. No era posible lo que imaginaba, era una 
locura, los soldados babilónicos destrozarían al Faraón. Ellos eran 
simples artesanos y campesinos que se aglutinaban frente a las 
murallas del Palacio Real para pedir la guerra. Hubieran dado parte 
de sus vidas por asestarle un puñetazo en el rostro al hijo de Amón. 
No podían, por tanto, introducirse en el territorio caldeo, sería un 
suicidio. El pequeño destacamento no podría salvar la vida de su 
monarca si caían en una emboscada. A su lado Anukis no denotaba 
síntomas de preocupación. Su rostro estaba tranquilo, igual al de la 


portacuchillos de un templo, que sabe su vida asegurada mientras 
sacrifique corderos. 

—¿Adónde vamos? —le preguntó. 

—¿Qué? ¡Ah!, pronto lo sabrás —respondió el egipcio sin 
prestarle atención. 

Un rato después, detuvieron la marcha. Cuando Indifi se bajó del 
carro, la neblina aún no se había disipado, pero era menos tupida. 
Pudo observar a poca distancia las aguas de un río que corría 
despacio. Sobre este, un puente de madera, que apenas sobrepasaba 
la superficie del agua. Indifi no tuvo dudas acerca del lugar donde 
estaban. El único río cercano era el Velos, que se utilizaba como 
división entre los dos imperios más grandes que existían en el 
mundo. Estaban en la frontera. 

El faraón se había reunido con sus funcionarios a un lado del río. 
Los miembros de las oficinas de la Casa del Faraón, sentados sobre 
los carros, esperaban algo por ocurrir, desconocido por Indifi. Los 
esclavos caldeos tirados al suelo, exhaustos, descansaban siempre 
vigilados por el gigante nubio. Del otro lado del Velos, Indifi 
escuchó voces y ruidos de metales al chocar. Aguzó el oído y creyó 
entender las palabras que le llegaban débilmente, y con inmensa 
alegría comprendió que eran caldeos. Los rayos de luz disiparon la 
niebla, Indifi contempló, al otro lado del río, una comitiva de 
caldeos donde estaban, para su sorpresa, un hombre que recubría su 
cuerpo con una túnica adornada con rizos bordados de influencia 
Asiria y pedrería. Por debajo de esta vestía otra de seda traída de 
China, de vivos colores; cubría la cabeza por medio de una tiara 
cilíndrica, coronada con pequeñas plumas metálicas: era el rey 
Nabuconodosor II, acompañado por Itti-Mardilk, Zakir, entre otros 
funcionarios del imperio. 

El sol había salido con fuerza. La neblina se había disipado por 
completo, dejando tras su marcha una mañana fresca. Detrás de la 
comitiva caldea, se divisaba el monte Karem El. Un mosaico de 
árboles y arbustos, de una pálida coloración verde y grisácea, con 
un camino recto hecho por los pasos de los viajeros entre la 
vegetación, se estrechaba en el infinito, como una línea que se 
perdiera en el espacio. 

Los esclavos caldeos fueron puestos de pie a un grito del gigante 
nubio, quien los condujo al puente. Indifi, intrigado, observaba la 
operación. En ese instante sintió compasión por sus compatriotas. 
Eran hombres avejentados, que debían llevar muchos años en 
cautiverio, por sus movimientos lentos la mirada apagada, que eran 
señales de sus pocos deseos de ser libres. Es más, si no fuera por su 


tez más clara, la barba tupida y una simple túnica lisa hasta las 
rodillas y atada a la cintura por un cordón, Indifi no los hubiera 
reconocido. Estaba conmovido por el tratamiento que recibían, pero 
no dijo nada. Eran esclavos y no tenían ningún tipo de valor. El 
nubio les ordenó tirarse sobre el puente, uno al lado del otro, hasta 
llegar a su mitad, y se quedó mirando para el centro del puente, 
desde el lado egipcio. Apurado, caminó sobre los cuerpos de los 
tendidos hasta llegar a su mitad y, entre asombrado y asustado, alzó 
los hombros mientras miraba la comitiva egipcia. Los funcionarios 
se dirigieron al puente e intercambiaron palabras con el nubio 
quien solo sabía negar con la cabeza e inclinarse sobre ellos. Indifi 
no comprendía qué sucedía, pero debía de ser algo terrible. Curioso 
se acercó al puente y escuchó lo que el nubio hablaba. 

—Que me coman los buitres en el desierto de mi tierra, que 
Amón me castigue a servir de comida a los hititas, pero un esclavo 
ha escapado. 

Indifi no entendía. Solo comprendió que los hombres tirados 
sobre el puente, no cubrían la justa mitad. Había un espacio vacío, 
antes de llegar a su medio. Todo aquello le despertó mayor la 
curiosidad. ¿Por qué era necesario cubrir la mitad del puente con 
los cuerpos de los caldeos? No lo entendía. Al parecer era muy 
importante, porque los funcionarios se habían puesto nerviosos, y 
entre ellos, se preguntaban qué hacer. Indifi se acercó un poco más, 
tratando de comprender el por qué de la importancia de cubrir la 
mitad del puente. En eso, Amasys que estaba entre los funcionarios, 
los mandó a callar. 

—¿Creen que este contratiempo nos va a sacar el sueño? Mi 
escarabajo es bendito y siempre me ilumina. No se preocupen, él, a 
pesar de vestir como nosotros, es un caldeo —dijo Amasys 
apuntando a Indifi. 

Sus palabras fueron suficientes. Antes de que reaccionara, fue 
cogido por el gigante nubio con sus grandes y potentes manos que 
lo condujeron al puente. Indifi hubiera tratado de librarse, pero 
sabía que era imposible oponerse al nubio. Con solo apretar un 
poco, le hubiera desbaratado los brazos, por lo que, de pronto, se 
vio tirado justo en el espacio que estaba desierto para llegar a la 
mitad del puente. El nubio lo amenazó con matarlo con sus manos 
si se atrevía a moverse de su lugar, pasara lo que pasara. Indifi, 
aterrado, afirmó con la cabeza. La presencia del negro le daba 
miedo. Poco después, se puso a observar con la cabeza inclinada 
hacia el lado caldeo. Un grupo de esclavos egipcios fueron tirados 
sobre las tablas del puente, en la misma posición que ellos, hasta 


quedar un egipcio de rostro apagado y pálido, justo a su lado. Indifi 
seguía sin comprender para qué tenían que cubrir el puente con sus 
cuerpos. Aunque intuía que algún acontecimiento grandioso iba a 
suceder. Alguien caminaba sobre los cuerpos de los tendidos. Eran 
pasos que venían hacia él. Por un momento, creyó que solo le 
llegaban del lado egipcio; pero rápidamente se dio cuenta de que 
los pasos se acercaban por los dos lados. Estaba de espaldas y, 
levantando ligeramente la cabeza, observó al Faraón y a Amasys 
llegar justo a su lado. Su compañero había apretado la boca y su 
rostro se contrajo aguantando el dolor. Giró la cabeza hacia la 
derecha y observó a Nabuconodosor II y a Itti-Mardilk que estaban 
sobre el cuerpo de un esclavo egipcio. Era la primera vez que veía 
tan cerca. Se hubiera parado a contarle todo lo que él debía saber; 
pero no se movió de su lugar. Presentía que era demasiado 
atrevimiento osar interferir en el encuentro de los dos más grandes 
reyes. «Sí, con ayuda de Marduk, será en otro momento», se dijo y 
suspiró profundo, mientras observaba el rostro grave y prepotente 
del Inspector de Palacio. 

—Soy Nabuconodosor, hijo de Marduk, dueño de las cuatro 
partes del mundo, Rey de la totalidad, supremo representante de los 
deseos de mi Dios, constructor de la Muralla Meda y la Casa 
Sagrada —expuso Itti-Mardilk, con voz fuerte y segura. 

—Soy Agries, hijo de Cha y Amón, Faraón de todos los nomos 
tanto los del alto como los del bajo delta; además, castigo de los 
libios del desierto y los chetas sirios, defensor de las costas de los 
Pueblos Marítimos, conductor de la barca sagrada de Amón, amo de 
los habitantes nubios, que habitan más allá de la Primera Catarata 
—habló Amasys con igual tono. 

—Como hemos acordado, la batalla será mañana al amanecer — 
dijo Itti-Mardilk—. Nuestras tropas atacarán a las suyas, respetando 
el plan señalado. 

—Mis hombres proyectarán la primera lanzada. Recuerde que en 
la batalla pasada fueron ustedes los primeros —expuso el egipcio. 

—Quiero tener entre cinco mil y ocho mil muertos, y tú ¿cuántas 
bajas deseas? 

—Mi pueblo es infinito. Tengo tantos hombres sembrando las 
orillas del Nilo que bien puedo librarme de unos diez mil. 

Itti-Mardilk aprobó con la cabeza. 

—Que sea el ejército caldeo el que abandone la batalla. 

Nuevamente, el anciano afirmó con la cabeza. Indifi oía la 
inusual conversación sin entender. Evidentemente, se iba a producir 
una batalla donde iban a morir miles de soldados de ambos bandos, 


donde sus mujeres iban a quedar viudas, sus hijos huérfanos. 
Recordó de pronto su niñez. Ellos planificaban tranquilamente esos 
asesinatos, como si compartieran en una taberna y comentasen las 
incidencias del día. La solemnidad que en un principio se habían 
dado, caminando sobre los esclavos, viéndose justo en el mismo 
límite de la frontera y hablando a través de uno de sus funcionarios, 
se había deshecho ante sus ojos. Mientras eso sucedía, había 
aspirado toda esa solemnidad, justo de parte de los dos hombres 
más poderosos del mundo. Pero ahora, que sus segundos hablaban, 
concibiendo un asesinato múltiple, sintió primero un verdadero 
estupor e, inmediatamente después, una verdadera rabia y 
decepción. Continuaban planificándolo todo, cada detalle, las 
maniobras exactas de las tropas, preveían posibles inconvenientes, 
como que algún destacamento renunciase a la batalla antes de 
iniciada o, estimulado por la lucha, se precipitase hacia delante, 
incumpliendo sus órdenes. Al parecer, esos inconvenientes se 
habían dado en guerras anteriores, lo que había traído algunas 
irregularidades, que podrían cambiar el curso de la batalla: «Esos 
perritos, a veces, se comportan como no es debido y eso que 
siempre los alerto de que podrían rondar en el infierno, sin que 
nadie les dé sepultura ni los alimente. En ocasiones, mi león me 
hace más caso que ellos», decía el Inspector de Palacio. Y él, que 
suponía que Itti-Mardilk hacía todo de espalda de su Rey, que este 
nunca aprobaría el asesinato de unos cuantos esclavos, veía como 
ahora, por asombro, era él, junto al faraón, quien planeaba un 
asesinato mayor, una espeluznante batalla, donde cada paso, cada 
muerto estaba previsto. Querían llegar a la perfección. Incluso, 
Indifi tuvo la sensación de que hasta la propia mentalidad de los 
soldados era concebida, cada uno de ellos tenía que pensar como 
ellos deseaban. 

Después de estar de acuerdo en todo, ambos reyes se hicieron un 
breve saludo de cabeza y regresaron a sus respectivos territorios. 
Los esclavos de ambos lados comenzaron a levantarse del puente. El 
gigante nubio haló la soga donde tenía a los suyos amarrados; y 
estos, sin protestar, se encaminaron. Indifi, se quedó solo sobre el 
puente, pero solo fue un breve momento porque Amasys llegó a su 
lado. Le hizo un gesto con la mano para que regresase con los 
suyos. Ahora comprendían que lo había dejado con vida y traído 
allí, para devolvérselo a Itti-Mardilk. Esta vez no se sorprendió. Solo 
le dio la espalda al egipcio y regreso con los suyos. Una mano 
apretó su hombro. 

—Hola, querido amigo. Te creía muerto —Indifi volvió el rostro 


y miró al que le hablaba—, y sería una lástima, porque contigo me 
he sentido como Ea, al crear a los hombres, y te he dado vida con 
un soplo divino —prosiguió Zakir con tono burlón. 

La comitiva caldea se alejaba por el camino que se vislumbraba 
entre los árboles del monte Karem El. 

—Mañana, después de la batalla, regresarás con nosotros. 


II PARTE 


19 


Un mes después, el ejército caldeo regresó a Babilonia. 
Nabuconodosor II entró por la Puerta de Ishtar. Recorrió la avenida 
de las Procesiones; encabezando un amplio cortejo, vitoreado por su 
pueblo. Cuatro caballos blancos tiraban de su carro de combate 
cuya parte delantera, de oro y con una imagen del dios Marduk, lo 
resguardaba. Lo seguían sus más famosos generales; después, 
numerosas carretas tiradas por bueyes, llenas de trofeos militares: 
lanzas y escudos de los infantes egipcios, espadas aqueas, lanzas 
libias, corazas lidias, cascos hititas y miles de manos cortadas a los 
muertos. Por último, las unidades de su ejército, encabezadas por la 
disciplinada guardia quradu. Las fiestas duraron una semana. Indifi 
intuía que, de igual modo, el faraón Agries celebraba con su pueblo 
la victoria sobre los caldeos, vengando de esa forma la muerte del 
buey sagrado Apis y los atropellos cometidos por sus enemigos a su 
pacífico pueblo. 

Con la paz, el cuerpo religioso recibió algunos privilegios: la 
libertad de poder moverse por la ciudad, una pesada bolsa de she de 
plata y, sobre todo, el bastón con cabeza de águila, signo del poder 
en todo el imperio. Los compañeros de Indifi se dedicaron a 
frecuentar los burdeles y los mercados; infringían las leyes 
imperiales. Ellos no tenían residencia, familia, oficio, pasado. Nadie 
los podía juzgar y, cuando algún guardia los quería detener, les 
enseñaban su bastón con cabeza de águila. «Son los mimados de 
palacio», decía la gente. En sus diversiones, ultrajaban a las 
mujeres, daban muerte a cualquier individuo y, por lo general, 
siempre andaban montados en carros de guerra que habían 
comprado a oficiales del ejército. Corrían por las calles de la ciudad 
y arrollaban a los transeúntes que no se apresuraban en salir del 
camino. 

Pero Indifi no se divertía con esos juegos. Podía vivir en fiestas, 
orgías y diversiones; pero no se sentía atraído por eso. Se 
preguntaba qué iba a hacer con su vida. Le sobraba el dinero. Solo 
con un cuarto de aquella bolsa de she, podría haber mantenido a su 
familia por medio año; pero ahora no sabía qué uso darle. En 
palacio tenía todo lo que necesitaba, alimentos, ropas. Su familia 


vivía en la abundancia, no necesitaba de sus she. Entonces, ¿qué 
hacer con aquella pesada bolsa? Esa duda lo estuvo atormentando 
en la primera semana. Finalmente, optó por dejar la bolsa debajo de 
la cama, como si fuera un estorbo. 

Solo había uno de esos nuevos privilegios que lo hacía disfrutar 
sobremanera. Se iba a caminar por las estrechas callejas cubiertas 
de toldos del concurrido barrio de los negocios, con su bastón 
visible en una mano, complacido de ver cómo las personas le cedían 
el paso o algún rico lujosamente vestido, le hacía una ligera 
inclinación de cabeza a modo de saludo o si no, tomaba un par de 
zapatos, un trozo de carne, un saco de trigo; y el vendedor, 
temeroso, sonreía y se lo regalaba. Esas experiencias, nuevas para 
él, lo llevaban a profundas reflexiones. Mientras fue un pobre 
mezquino nada de esto pasaba. Ahora, todo era diferente y se debía 
a ese poder que le confería su bastón con cabeza de águila. Los 
babilónicos, por lo general, usaban bastones, los que en su 
empuñadura tenía la figura de una manzana, de una cabeza de león 
o un antílope o imágenes que representaban diversos oficios; pero 
los bastones con cabeza de águila, solo podían usarlo aquellos 
funcionarios cercanos al Rey. En las calles, se decía que los bastones 
de palacio eran capaces de detener la muerte; e Indifi, después de 
estas primeras experiencias, había comenzado a creerlo. 

Pero si lo perdía o Zakir se lo retiraba, ¿qué iba a pasar?, ¿cómo 
iba a seguir imponiéndose a las personas en la calle? Ese 
pensamiento lo desanimó: tendría que ser, inevitablemente, el 
mismo de siempre. Después de las experiencias vividas y, sobre 
todo, de la sensación de placidez y seguridad que le brindaba, sería 
desastroso. Pensó que ni Zakir, ni menos aún, Itti-Mardilk, 
necesitaban del bastón para vivir su poder. El todo estaba en las 
veces que un hombre tenía que agachar la cabeza, gente como él, lo 
hacían más de diez veces al día ante el sacerdote, el funcionario, el 
guerrero o el Rey. Personas como Balatsu, lo hacían con menos 
frecuencia, solo ante los altos sacerdotes, funcionarios o el monarca. 
Zakir, ante el rey Nabuconodosor Il, la cúspide del árbol, el punto 
más alto del Zigurat, también tenía que agachar la cabeza, pero solo 
ante el poder representado por Itti-Mardilk, la cabeza pensante, el 
consejero del monarca. El anciano era el encargado de crear las 
leyes. Él le escribía los discursos del monarca y se movía a su 
espalda. Hombres como Itti-Mardilk, eran el poder oculto ante los 
ojos de los demás, más grande incluso que la furia de los dioses y 
los caprichos de los soberanos. Era por tanto, el único poder que le 
permitiría vivir sin miedo, entonces no necesitaría un simple bastón 


con cabeza de águila. 

Pero no todo se podía lograr mediante el bastón. Él mismo se 
sentía propenso a inclinarse respetuosamente ante los mar banu, esa 
nobleza poderosa y rica que formaban los grandes comerciantes y 
dueños de talleres, los banqueros y ricos terratenientes, los altos 
funcionarios y jefes militares. Muchos de ellos no tenían ningún 
bastón con cabeza de águila y, sin embargo, poseían un poder. Algo 
que trasmitían, no porque a su lado llevasen un pregonero que 
contase sus riquezas y posesiones en palacio, sino porque aquella 
minoría que andaba por las calles de Babilonia y las principales 
ciudades del imperio, tenía otra manera de demostrar su valía y que 
personas como Indifi, tuvieran que inclinarse ante su presencia o 
cederles el paso respetuosamente. Eso que los diferenciaba de la 
mayoría, que los hacía elegidos de los dioses para vivir 
holgadamente, sin temor, estaba visible a todos: era su elegancia. 
Un hombre con porte, bien vestido y con hermosas joyas y 
brazaletes que lucir, siempre se veía una persona poderosa. Podía, 
incluso, ser un hombre de limitados recursos; pero su elegancia 
siempre llamaba a un respeto, a que se viera como una gran 
persona, ajena a todas esas debilidades humanas, propio del resto 
de los habitantes. 

Comprendió que si quería ser una persona respetada y que la 
gente en la calle lo viera como un señor y no como un mezquino, 
tenía que aprender a vestirse y a tener modales finos. Zakir era el 
ejemplo a seguir, se había dejado impresionar por su presencia, por 
ese aroma que desprendía su cuerpo. Indifi necesitaba construir su 
porte; seleccionar los vestidos, perfumes, su modo de caminar con 
elegancia, porque era una forma de inspirar respeto, y no depender 
solamente del bastón. 

Durante una semana estuvo indagando en el palacio quién era el 
sastre con mayor reputación de la ciudad y todas coincidieron en un 
nombre: Ululay, famoso en el arte del vestir y coronado con 
numerables éxitos, creador de verdaderas joyas. Indifi fue a verlo. 
Vivía en una hermosa residencia en la avenida de Ea, al lado de uno 
de los tantos altares de la diosa. En un primer momento no se 
atrevió a tocar en la puerta, todavía no se había librado de sus 
temores. ¿Quién era él para querer ser un hombre poderoso? ¿Por 
qué iba ser diferente a los demás miembros del cuerpo religioso? 
Movió la cabeza y desechó esos temores. La puerta se abrió. Ante 
sus ojos apareció un gigante y musculoso esclavo escita, que se 
quedó mirándolo sorprendido. 

—¿Qué quieres? —había desprecio en su voz. 


Indifi, por un momento, permaneció mudo, mientras su frente se 
llenó de sudor y le vino una repentina debilidad. El gigante después 
de esperar su respuesta, frunció el ceño molesto y levantó los 
hombros con un gesto de impaciencia. Indifi se dio cuenta que 
debía decir algo. 

—Quiero ver al sastre Ululay —escupió las palabras; pero el 
gigante las entendió y su rostro se contrajo. 

—¿Para qué una rata como tú desea ver a mi amo? No eres uno 
de sus clientes habituales. 

Indifi dio un paso atrás. Ya se iba a echar a correr cuando 
recordó su bastón de poder, lo sacó de debajo de su manta y se lo 
extendió al gigante, tímidamente, como un soldado que se cubre 
con su escudo ante el ataque de un enemigo. El esclavo, perturbado, 
le cedió el paso. Indifi recuperó parte de su valor; nuevamente el 
bastón le había dado la victoria. Entró en la casa con paso firme. 
Poco después, se encontraba frente a un hombre de extremidades 
cortas y regordetas, de amplio y duro vientre; al mirarlo de lado, 
parecía un jarrón de guardar vino. Mostraba amplias papadas, finos 
labios y ojos pequeños y negros que siempre estaban brillando. Los 
cabellos estaban pintados con un tinte negro traído de alguna de las 
ciudades del Indo. Vestía con sencillas, pero llamativas ropas, por 
sus variados colores. 

Ululay lo miró atónito y, en un principio, lo tomó por uno de 
esos pordioseros que deambulan por las calles pidiendo comida. Era 
mediodía y se disponía a recibir su acostumbrado masaje. Le 
agradaba sentir las torpes y rudas manos en su espalda. 

—Quiero... quiero ser un gran señor —dijo Indifi con voz 
entrecortada. 

Ululay observó sorprendido su bastón con cabeza de águila. Él 
hubiera tomado esas palabras como una gran broma, figúrense, que 
el gran Ululay le prestase sus servicios a un insignificante 
hombrecito, pero no se rió, solo se pregunto cómo había adquirido 
el bastón. Llevaba veinte años tratando, mediante sus relaciones en 
la corte, que eran muchas, de adquirir uno y todos sus intentos 
habían sido en vano. Después de razonar, decidió acceder a la 
petición, no fuera a ser alguien lo suficientemente importante en 
palacio, que lo pudiera perjudicar por negarse a ayudarlo. A 
primera vista, se dio cuenta de que iba a ser algo difícil la 
transformación de su nuevo cliente en alguien importante. No solo 
bastaba un traje lujoso y caro; también era necesario enseñarle 
modales finos, el modo de caminar, de hablar, de respirar, de 
comer, incluso, la elegancia con que debía postrarse en el altar. 


—Será difícil, pero se puede hacer el intento —respondió. 

Ululay se pasó sus delicados dedos por la perfumada barba. Miró 
a la personita que sostenía con fuerza el bastón y se había parado 
en todo su tamaño, reafirmando su demanda mientras lo miraba, en 
franco desafío y con desconfianza. Aquello bien podía ser un reto en 
su vida profesional, del que estaría orgulloso. Podría, incluso, 
presentar al hombrecito como un espécimen extraño al que él, el 
gran Ululay, había transformado por completo, convirtiéndolo en 
uno de los hombres más elegante de la ciudad. «Va a ser mi 
consagración», pensó contento. 

—Todo. Enséñeme todo —lo interrumpió Indifi, mientras pasaba 
el bastón de una mano a la otra. 

Durante un mes, por las tardes, el miembro de palacio se fue a la 
casa del sastre. Ululay, primero, le confeccionó varios trajes con 
paños traídos de la ciudad de Tiro en la costa fenicia. Se los cosió 
con hilos de oro y realizó combinaciones de colores. Los diversos 
trajes tenían una determinada función, para cada tonalidad 
pretendía una actitud especial en las personas que lo contemplasen: 
el negro despertaba miedo; el azul, atracción; el blanco, 
tranquilidad; el rojo, respeto. Indifi, impaciente, salía con sus trajes 
a la calle, se mezclaba con la multitud y pasaba como un rico más. 
Con sus trajes de color azul o blanco los niños le tiraban de las 
manos pidiéndole limosnas y algún hombre, desesperado, se 
arrojaba a sus pies, besándoselos y rogándole que lo emplease en su 
negocio. Pero cuando se ponía los trajes de color rojo o negro, 
ningún pordiosero se le acercaba, y le cedían el paso, mirándolo con 
respeto y curiosidad, sin comprender qué tenía aquel hombre de 
especial que los ponía así. 

Ululay, a pesar de que había tomado el aprendizaje de su nuevo 
discípulo como algo personal, a lo que le quería dedicar el tiempo 
que necesitara para lograr de aquel hombrecito alguien 
verdaderamente elegante, tenía grandes dudas sobre su identidad. 
¿De qué modo Indifi había obtenido el bastón? Quizás se lo había 
robado a algún alto funcionario. Quizás había cometido un 
asesinato y así se justificaba su deseo de transformarse para pasar 
inadvertido ante las autoridades que lo estarían buscando. La 
posibilidad de que estuviera relacionándose con un asesino, lo 
amedrentó. Si por algún motivo su cliente se molestaba con él, 
podría matarlo. Ululay, después de ir a un altar de Marduk que 
estaba a poca distancia de su casa, hizo libaciones con agua y vino 
para que protegiera su alma y por último, comenzó a indagar con 
sus clientes sobre el sospechoso hombrecito. Pero fue en vano, 


nadie conocía a ningún importante funcionario con el nombre de 
Indifi. Todo esto lo alteró más, ya veía a su nuevo cliente como un 
asesino, el más peligroso de la ciudad y presumía que tras ese 
cuerpo menudo e insignificante, se escondía un verdadero demonio, 
capaz de despacharlo a él y a su esclavo escita, sin ningún tipo de 
remordimiento. Pero justo cuando estaba decidido a delatarlo a las 
autoridades, conoció su identidad o, al menos, tuvo una idea clara 
de quién era. Entre sus clientes había un capitán de la guardia de 
los quradus de palacio, un hombre de provincia que gustaba de 
mantenerse bien vestido y perfumado y que había sido llevado a 
juicio por sus relaciones con mujeres casadas de la clase de los mar 
banu. Este oficial conocía la existencia del cuerpo religioso de 
palacio. Él, en varias ocasiones, había estado al frente de las 
guardias que se montaban en la zona donde se albergaba este 
cuerpo. No sabía cuál era su objetivo —nadie en palacio lo sabía—, 
ni tampoco sus verdaderas identidades; pero eran, por ese 
secretismo, por la protección que les brindaba el Inspector de 
Palacio y porque usaban bastones con cabeza de águilas, personas 
importantes a las que había que respetar. El capitán, un hombre 
valiente y poco dado a ceder ante nada, hablaba despacio, con 
cierto temor. Desde ese momento, el sastre no indagó más sobre su 
cliente, ni tampoco pensó en oponerse a sus deseos; pronto 
aprendería todo lo necesario y se marcharía de su presencia, para 
no verlo nunca más. 

Ululay se sentía complacido, pero no satisfecho: «La ropa hace al 
hombre, pero no basta», le dijo a su principal cliente, que 
impaciente le pedía más, porque para él no bastaba vestir 
lujosamente, tenía que serlo, sentirlo en su interior, respirar su 
elegancia, como si hubiese nacido con ella. Se lo daba a entender al 
sastre, moviendo con enfado su bastón de una mano hacia la otra. 
Entonces, Ululay decidió emplearse a fondo; introducir a Indifi en 
un mundo exclusivo al que nunca podría imaginar que llegase, sino 
que existiera. Lo llevó a la casa del mejor barbero de la ciudad, 
quien le rizó el cabello dejándoselo caer sobre la espalda en forma 
de ramillete y le recortó la barba en forma de cuadro, de manera 
que cuando lo miraran de frente diera la impresión de que su rostro 
era más ancho y varonil. 

Después, se fueron a comer al Pabellón de Ishtar, la más lujosa 
hostería de la ciudad. Tenía varios pisos y sus habitaciones estaban 
decoradas con alfombras y sus muebles tapizados con pieles de 
animales. Las paredes estaban dibujadas con escenas de banquetes 
babilónicos y de otras partes del mundo, porque allí también se 


hospedaban los comerciantes extranjeros más ricos que iban a la 
ciudad. Allí Ululay le enseñó el modo de usar los cubiertos, de pedir 
algo a la servidumbre; de comer erguido, con movimientos suaves, 
planificados; de devorar las postas de carne; de beber el vino. Indifi 
aprendía con ahínco. Esa primera vez, cuando entraron al comedor, 
el olor a flores recién cortadas que estaba concentrado en la 
estancia, el silencio solo roto por los pasos cortos de los esclavos 
sirvientes y los pequeños ruiditos que emitan los comensales, lo 
asustó. Quiso marcharse, pero Ululay le sonrió y le puso la mano 
sobre el hombro. 

—No te impacientes, querido, todo saldrá bien. 

Se acomodaron en la mesa más apartada, donde nadie se fijaría 
en ellos. Ululay se cuidó de no llamar la atención. Muchos de los 
que allí comían eran sus clientes y se iba a desprestigiar al verlo con 
aquel torpe hombrecito. «Miren a Ululay, comiendo con gente 
insignificante. Parece que se cansó de la buena mesa y el mejor de 
los vinos». Temía oír esas palabras cuando atravesaban el salón, y si 
no hubiera sido por el recelo que le despertaba Indifi, no se hubiera 
expuesto. Durante la comida, a Indifi se le cayeron los cubiertos 
más de una vez, la cerveza se le derramó encima, le sudaban las 
manos. La bandeja decorada con plata, instalada sobre un taburete, 
le lucía inmensa, inaccesible y, después de derramar el vino de vid 
con diez años de añejamiento y sin fermentar, se levantó y se 
marchó con la cabeza gacha. Esa noche lamentó lo sucedido y, 
temprano en la mañana, regresó a casa del sastre, quien estaba feliz 
porque se creyó libre de él. 

Una semana después, Indifi se movía con facilidad en la hostería 
y comía según las indicaciones de Ululay. Satisfecho de sus 
pequeños progresos, le había perdido el temor a la bandeja 
decorada con plata, le agradaba comer en ella, lo que valía seis 
ciclos, el salario de un artesano en un mes de trabajo. Aún mostraba 
movimientos torpes, sobre todo al ingerir el pescado y las 
legumbres. Ahora se sentaban en un lugar menos apartado, ante la 
vista de parte de los comensales. Al mes, Indifi había logrado su 
objetivo. De sus movimientos torpes e inseguros, nada quedaba, 
solo el recuerdo penoso de las primeras veces. Había logrado, con 
todo su empeño, superar los obstáculos que allí se le presentaron. 

Es más, nadie diría que aquel señor que se sentaba con Ululay en 
el lugar más céntrico del salón, hubiese sido un pobre de los barrios 
bajos. La finura para comer los saltamontes y los pasteles 
endulzados con miel de abeja y azúcar de palmera, de beber el vino 
de vid en sorbos cortos y planificados, eran ejemplo de buenos 


modales, que alguno de los presentes le ponía de modelo a su hijo. 
Ululay se sentía satisfecho, es más, ahora quería que todos lo viesen 
frecuentar la hostería. Incluso, algunos miraban con deseo al 
acompañante del sastre, mientras le hacían señas, para que se lo 
cediese por una noche. 

La aureola de Indifi crecía por día, seguro en sus progresos. «El 
éxito es el mejor de los remedios, contra la cobardía», pensó gozoso, 
pues se estaba convirtiendo en un hombre elegante; sentía que ya 
no solo dependía del poder que le brindaba su bastón, sino que ese 
otro poder, el de la elegancia, lo estaba cautivando; se sentía 
alguien, porque cuando salía a la calle se sabía todo un caballero; 
aunque comprendía que todavía sus enseñanzas con el sastre no 
habían terminado. Indifi le exigió más, no bastaban la buena ropa y 
sus pulcros modales frente a una bandeja. No era un señor en el más 
estricto sentido de la palabra. Y Ululay, consciente de esto, se 
empeñó al máximo en lograrlo. Entonces, se propuso enseñarle el 
modo de caminar erecto y elegante. Aquí se le presentó un grave 
problema: su alumno tenía la costumbre de caminar semiencorvado, 
como si alguien lo fuese a golpear. 

—«¿Por qué caminas así? —le preguntó. 

Pero Indifi no respondió, solo se limitó a fruncir el ceño y mover 
el bastón de modo amenazador sobre la cabeza del sastre, quien, 
atemorizado, dio un paso atrás. Al parecer, había tocado un hecho 
desagradable para su discípulo y, dando por olvidada la pregunta, 
se encogió de hombros. 

—Me preguntaba si sería mejor que sostuvieras algo en la 
cabeza. 

Indifi entendió el giro de la conversación y se dejó caer en un 
asiento. Ululay se fue al cuarto y regresó con un recipiente de 
arcilla que colocó sobre la cabeza de Indifi. 

— Ahora trata de caminar. 

Se levantó del asiento, avanzó algumos pasos pequeños e 
inseguros. El recipiente se balanceaba en su cabeza y, cuando trató 
de inclinarse, cayó a sus pies, haciéndose añicos. Ululay se quejó. 
Aquel hombrecito que estaba ayudando a transformar, se había 
convertido más que en su alumno, en un apéndice: lo aturdía. El 
rostro serio, sombrío, meditabundo de Indifi era como una muralla 
infranqueable. El sastre quiso ser simpático, provocarle la risa o una 
palabra de agradecimiento, igual que como hacía con sus clientes; 
pero era imposible, cada día se sentía más alejado de su alumno y, a 
pesar de que siempre estaban juntos, le resultaba imposible 
descifrar sus pensamientos. ¿Por qué quiere que le enseñe todo 


esto? ¿Qué ambición lo mueve? Preguntas sin respuestas. Ululay, 
quien se vanagloriaba de su poder de persuasión, de su capacidad 
de atraer a la cama a cuanto hombre se le cruzase en el camino o, al 
menos, arrancarle un abrazo de agradecimiento, no conseguía 
descifrar el carácter de Indifi. Era diferente, único, con objetivos 
especiales e indescifrables, quizás, por ahí estaba la respuesta; pero 
Ululay no quería pensar, no se adiestraba en la constante reflexión, 
a excepción de la confección de sus trajes. 

—No te preocupes, tengo más recipientes —dijo en un suspiro. 

Los días pasaban con lentitud. Nuevamente, el alumno se 
empeñaba en el aprendizaje. Llegaba bien temprano en la mañana; 
mostraba empeño por caminar erecto con el recipiente en la cabeza, 
el pecho hacia delante, los hombros levantados y hacia atrás. 
Caminando con pasos cortos y movimientos ligeros de sus brazos, 
pasaba horas; se ejercitaba, sudaba y apretaba los dientes para 
aguantar la molestia que representaba sostener un recipiente en la 
cabeza. 

Recorría el jardín interior, los pasillos; pero, finalmente, el 
recipiente iba a para a sus pies, roto. Por las noches le dolía tanto el 
cuello, que debía ponerse fomentos de hierbas, pues apenas podía 
dormir. 

Ululay tuvo que suspender las citas con su clientela, alegando 
enfermedad. Indifi se lo exigió. Los pasos y las voces de las personas 
lo desconcentraban. El sastre, resignado, aceptó haciendo pucheros. 
Mientras el alumno realizaba los ejercicios, acostumbraba 
encerrarse en la habitación y llevaba su desgracia tirado en la cama: 
se iba a quedar sin clientela; la competencia era grande y él, el más 
afamado sastre de la ciudad, iba directo a la ruina, porque cada vez 
que trataba de imaginar un nuevo vestido, su mente se quedaba en 
blanco. Se alteraba. Aunque poseía una docena de talentos de oro, 
quizás en tres o cuatro años, se le agotaría, a no ser que bajara su 
nivel de vida y eso nunca, jamás iba a limitarse de sus caprichos y 
deleites. ¿Qué sería de él? ¿Cuándo se marcharía aquel demente 
llamado Indifi? Comenzó a odiarlo, a sentir repulsión por el 
hombrecito que ya lucía más elegante que él, el famoso Ululay, 
sastre de reyes, de altos funcionarios, de los más ricos de la ciudad; 
una fama que había atravesado las murallas de Babilonia y se 
extendía por los confines del imperio. Un traje confeccionado por 
él, en las ciudades de Tiro, Susa o Jerusalén, valía lo mismo que 
una pareja de jóvenes esclavos. Treinta años de duro oficio, de 
difícil competencia para llegar a su posición y, de pronto, por un 
demente todo se podía ir al olvido. «Está perdiendo capacidades, es 


un fracasado», dirían sus rivales, sastres de medio pelo, que ahora 
se estaban aprovechando de su desafuero, que jamás llegarían a 
ocupar la posición privilegiada que tenía; que nunca harían un traje 
tan exitoso como los de él. Porque Ululay imponía la moda en la 
ciudad más grande y poderosa del mundo. Una tonalidad que 
combinara, un nuevo corte en un traje, se convertía en moda; ¡y que 
esos sastres de tercera y cuarta categoría, se afanaran en imitarlo! 
Pero, ¿qué iba a hacer? No podía matar a Indifi; no tenía el valor 
suficiente para echarlo de la casa, porque sería su fin. Su alumno 
poseía el poder en las manos, representado por el bastón con cabeza 
de águila. Tan solo resignarse, fingir, fingir y esperar, esperar. 
Alabarlo, que aprendiese lo más rápido posible, esforzarse en sus 
enseñanzas, hasta que él solito se marchase y, entonces, tratar de 
recuperar su imperio, si aún podía hacerlo. 

Un mes después, Indifi lograba caminar erecto sin necesidad de 
llevar una vasija en la cabeza; el instinto de que esta no se cayese, 
estaba bien adherido a él, y en su subconsciente grabó esa 
enseñanza que consolidó hasta el fin de su vida. Un hombre 
poderoso siempre camina erecto, porque solo los débiles, los que 
sirven para recibir órdenes, tienen la necesidad de andar 
encorvados. 

—Picarón, seguro que las mujeres se deben volver locas por ti — 
le dijo Ululay, tratando de arrancarle una sonrisa en ese momento 
de triunfo, donde los victoriosos siempre se atreven a expresar su 
éxito. 

Pero Indifi no se alegró, su rostro se mantuvo inmutable. 
Cuando el sastre dejó de hablar, pidió: 

—Ahora enséñame a hablar. 

Ululay creyó que el corazón se le iba a partir en dos, se llevó las 
manos al pecho. Estuvo a punto de ponerse a gritar. Le suplicaría a 
los dioses que lo librasen de aquel tormento ¿Qué había hecho para 
que le pasase aquello? Pero se contuvo. Con gran esfuerzo sonrió. 
Su cara gorda y fláccida había enrojecido como una novia cuando 
su amante le da el primer beso. Asintió con la cabeza. 

—Bien, repite conmigo —dijo con voz resignada—, pero presta 
atención. 

El sastre comenzó a recitar un poema que se sabía de memoria e 
Indifi trató de repetirlo con la misma sonoridad y pausa que Ululay; 
pero era torpe, muy torpe al hablar; las palabras se le enredaban en 
la garganta o lo decía de corrido, como una ola que arremete contra 
la costa. Indifi hablaba la jerga del pueblo, sin respetar las sílabas, 
la entonación y, a veces, omitía vocales. Esto molestaba a Ululay 


que, en sentido general, odiaba al populacho por no poder pagar los 
altos precios de sus servicios. «Su lenguaje parece ladridos de 
perros», decía cuando iba al barrio de los negocios, a comprar 
alguna tela o comida, un rosario de malas palabras y obscenidades, 
que el afamado sastre prefería no oír, taparse los oídos, antes de 
escucharlas. Lo peor era que Indifi hablaba como ellos. 

—No, así no —dijo molesto—. Escucha el modo de proyectar la 
voz, de expulsar el aire a intervalos. 

Repitió los mismos versos, ahora despacio, acentuando más las 
palabras. Pero a Indifi, nuevamente, se le atropellaron en la boca. 
Aquello era el inicio de dos largos meses de difícil aprendizaje, 
donde Ululay perdió sus nervios y parte de sus ahorros. Su 
discípulo, a pesar del afán por aprender, no tenía grandes avances. 
Se ponía nervioso, la voz le salía rasgada, indescifrable. Ululay 
llevaba sus manos a la cabeza, clavaba los ojos en el techo y 
recorría la habitación como un loco. Tenía que repetir tantas veces 
al día los poemas, los fragmentos de algún relato que, tras una 
semana de iniciado el aprendizaje, quedó ronco y se vio forzado a 
beber jarabe de miel con cáscara de granada y plátano; comenzó a 
perder el apetito y a bajar de peso; los masajes que le daba su 
esclavo no lo relajaban. Por las noches, se quedaba desvelado, 
meditando: tenía que existir un método para que Indifi aprendiese, 
porque si no él moriría y la idea de la muerte le molestaba. Un 
sastre de su posición y prestigio no podía morir: Baba, Ninkarrak y 
Gula, las divinidades de la salud, no podían permitirlo. Cuando 
tenía un tiempo libre, que era pocas veces, se iba a alguna de las 
trescientas capillas de la ciudad a rogarle a Sin, el señor del saber, 
que iluminara a su discípulo. 

Indifi continuaba sus lecciones, pero cada vez aprendía menos, 
la lengua se le enredaba y no era porque no pudiera aprender, sino 
porque desde que empezaba, cometía algún error. Esto era 
suficiente para que, después, no pudiera hacer las cosas 
correctamente. 

En una ocasión, llevaban todo el día sin lograr avances, a Ululay 
le había comenzado un fuerte dolor de cabeza y, desesperado, se 
pasó la mano por la frente húmeda y fría. 

—Ya no puedo hacer nada por ti, debes irte. Ahora todo 
depende de tu persona. Debes rogarle a tu Dios personal que te 
ayude, porque mi experiencia es un aliento corto que la vaca no 
escucha, aunque tenga el ternero a su lado. 

—Mi Dios me dice que tu cabeza va a aparecer cerca de las 
murallas, deformada de tal manera que ni siquiera tus amantes la 


reconocerán. 

Ululay se dio cuenta de su grave falta y se arrodilló ante los pies 
de Indifi. 

—No quise ofenderlo. Usted es tan sagrado como el altar de 
Marduk en la torre escalonada. Solo que tiene que librarse de su 
temor. Evidentemente, la culpa no es suya, sino de algo maligno 
que lo atormenta. 

Indifi aprobó con la cabeza. 

—Mañana continuaremos las lecciones. Sé que pondrás más 
empeño en tus enseñanzas, porque estoy perdiendo la paciencia y 
no querrás sentir el peso de mi bastón en tu espalda. 

Sin, su Dios personal, es grande. En ocasiones, Sin jugaba con 
sus hijos y a él lo estaba llevando a un extremo límite, para después 
salvarlo. Ahora se repetía la historia. Cuando Indifi se marchó. 
Ululay creyó que era el fin: no podría lograr que su alumno 
avanzase; era mejor suicidarse. Con esa idea se acostó en su amplia 
cama de hermosos decorados; pero antes, rogó a Sin que no lo 
abandonara y le diera una solución. En un sueño, Sin le puso una 
piedra en la mano. Al despertar, Ululay no supo su significado. Se 
pasó toda la mañana buscando una respuesta. Cuando Indifi llegó 
comenzó a recitar pésimamente la fábula del buey y el camello 
sobre los distintos servicios que podían rendir al hombre, y sus 
respectivos méritos. Entonces, pudo interpretar el significado del 
sueño. Se fue al jardín y cogió una pequeña piedra del suelo que, 
después de limpiar en su bata, colocó en la boca de Indifi. 

— Ahora trata de hablar. 

Este frunció el ceño; pero no se opuso y trató de continuar 
hablando. Ahora las palabras le salían más enredadas y miró 
interrogante a Ululay quien, con un gesto de la mano, lo incitó a 
seguir. Durante varios días habló con una piedrecilla en la boca. En 
un principio, se sentía molesto porque se le salía la baba por entre 
los labios y se mordía la lengua. Eso no lo desalentaba, sino que 
continuaba esforzándose, repitiendo, con la misma voluntad, las 
fábulas y poemas que el sastre le ordenaba decir. Para Indifi aquella 
piedrecilla era como una tortura y si no hubiera sido porque 
conocía del miedo que Ululay le tenía, no lo hubiera obedecido. 
Finalmente, cuando el sastre le ordenó botarla, le pidió que recitase 
un poema, haciendo énfasis en las pausas y la entonación. Indifi 
comenzó hablar de un modo pausado y claro. Ahora la lengua no se 
le enredaba, sino que, libre de la piedra, se movía con libertad en su 
boca, parecía que Sin lo estaba ayudando porque, para su asombro, 
recitó el poema con naturalidad y maestría. Cuando terminó, Ululay 


aprobó con la cabeza, mientras, conmovido, comenzó a sollozar. 
Indifi no sabía si lo hacía por la satisfacción de que él hubiera 
aprendido o porque podría librarse de su persona. Pero eso no le 
importaba. 

—Estoy satisfecho con tu trabajo, pero todavía hay cosas que 
debo aprender —expuso con voz pausada, pero en un tono fuerte—. 
No conozco los modales y formas en que debo comportarme en la 
corte Por ejemplo; cómo he de saludar a los reyes, las distintas 
reverencias, el modo de postrarme ante los altares de los dioses. 

—Pero, señor, todos los camellos beben de igual modo en la 
fuente. No hay etiqueta más que la sumisión y la reverencia 

—El asno se diferencia del caballo por sus modales y los dos 
poseen cuatro patas, un rabo y un largo cuello. 

—Entiendo, pero lo que me pide es muy fácil de aprender. Los 
mar baru solo tienen que postrarse ante el suelo, con elegancia; no 
pueden hacerlo de una forma muy brusca, pero tampoco demasiado 
lenta, que parezcan perezosos. Es todo cuestión de formas, 
obsérveme. 

Ululay comenzó a encorvarse hacia delante, sin dejar de mirar a 
Indifi. A pesar de su corpulencia lo hacía de una forma suave, 
inclinando el talle, con los hombros levantados, la mirada alta y las 
manos al lado del cuerpo. Colocó primero una rodilla en el suelo, 
después la otra, a continuación puso las palmas de las manos en el 
suelo y, apoyándose en ellas, fue dejando caer el cuerpo hacia 
delante. Al final apoyó la barbilla en el suelo, mirando los pies de 
Indifi. 

—Así se postran los grandes señores ante el Rey; pero si fueras 
un simple funcionario, un soldado o un esclavo, tienes que tirarte 
con las manos extendidas hacia los lados y la cara apoyada en el 
suelo. 

—Soy como el caballo, no me enseñes las manías de los asnos — 
expuso Indifi—. Bien, es muy fácil. Mírame. 

Comenzó a hacer una profunda reverencia ante Ululay, 
imitándolo en todos sus detalles. Cuando puso la barbilla en el 
suelo, se levantó satisfecho. 

—Ahora, ¿cómo se saluda ante un cortesano de igual rango? 

Durante dos semanas Ululay le enseñó todos los modales de 
palacio. El sastre, aunque no fuera un invitado permanente en la 
corte, conocía toda su etiqueta a base de relacionarse con sus 
clientes, en su mayoría, altos funcionarios y ricos mar banu. Indifi 
aprendió la forma de dirigirse a cada cortesano, en correspondencia 
con su cargo y bienes. Los diferentes modos de saludo, las 


expresiones más habituales. Los diversos cargos en el Gobierno y los 
nombres de los que los ostentaban. El momento en que debía reír y 
el modo de hacerlo cuando estaba frente al Rey. El lugar que 
ocupaban los cortesanos cuando se reunían en la sala del trono. Las 
frases habituales de educación y respeto. Formas de tratar a una 
delegación extranjera, a los príncipes forasteros que vivían en 
palacio. Las normas frente a las esposas del Rey y del Príncipe 
heredero. Las lamentaciones aconsejables ante alguna desgracia en 
palacio, como la muerte de algún hijo de Nabuconodosor II o las 
constantes enfermedades de la Reina o los elogios que cada cierto 
tiempo había que formularle al Monarca. Un mes después Indifi 
dominaba todos esos detalles, que sabía le servirían para sobrevivir 
en palacio. 

El sastre vio salir a Indifi para siempre de su casa. Era de noche 
y se sentía extremadamente cansado. En otras circunstancias 
hubiera querido que su esclavo le diera un masaje y le hiciera el 
amor, pero estaba tan exhausto que deseaba estar solo. Aún no 
había cerrado los ojos, cuando se dijo que sería mejor marcharse de 
la ciudad e irse a alguna provincia remota, donde nadie lo 
conociera, porque sabía que si Indifi regresaba a requerir de sus 
servicios, no podría soportarlo. No sería capaz de diseñar ningún 
traje nuevo y tendría que suicidarse, lanzándose al río Eufrates con 
una piedra amarrada al cuello. 
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Aquella noche Indifi regresó a Palacio. Estaba satisfecho del trabajo 
realizado por Ululay, se había esmerado. Parecía todo un señor de 
la alta alcurnia: bien vestido, elegante al caminar, educado al 
hablar. Parecía nacido y criado en alta sociedad. Incluso, por el 
camino más de una mujer se quedó mirándolo y se alejó suspirando 
amorosamente. Es verdad que no era un hombre alto ni robusto, 
pero proyectaba una fuerte personalidad, que provocaba entre las 
personas un profundo respeto: ¡Quién fuera su esposa!, pensó una 
señora ¡Si fuera mi señor!, meditó una esclava ¡Quién tuviera un 
padre así!, expresó un niño. Los hombres, al pasar, tenían que 
saludarlo, hacerles un gesto con la mano; no porque lo conocieran, 
sino porque su presencia se imponía y llamaba vivamente la 
atención. 

Al llegar a una de las puertas del Palacio Real, los soldados se 


alinearon y lo dejaron pasar sin preguntarle quién era. Indifi acogió 
esa cortesía como una muestra de su triunfo. La actitud de los 
guerreros bien podía ser el preludio de lo que iba a suceder con su 
vida en los próximos años. Recreó la escena en su mente, 
imaginándose que, de igual modo, todos los habitantes de palacio 
debían comportarse. Sin embargo, Indifi comenzó a temerle al 
encuentro con Itti-Mardilk y Zakir. ¿Cómo lo recibirían? A lo mejor 
no les gustaba el cambio, no les era grato, por la simple razón de 
diferenciarse de los demás miembros del cuerpo, pues estos, a pesar 
de que se vistieran con las más elegantes ropas, no tenían modales 
ni sabían caminar, ni por su conducta se podrían parecer al 
Inspector de Palacio o a su ayudante. Entre ellos e Indifi había una 
gran diferencia, a simple vista se notaría; no había que ser muy 
observador para darse cuenta de que eran diferentes y que los 
demás siempre serían personas desprovistas de la educación y los 
niveles de cortesía que Indifi había adquirido. Por tanto, con Itti- 
Mardilk y Zakir se rompía toda norma. Cualquier cosa podía pasar, 
incluso, ser mal visto. Tal vez lo mandasen a eliminar porque les 
molestara su pulcra presencia. Ya no podía refugiarse en casa de 
Ululay, en la suposición de que aún no estaba preparado, que en las 
enseñanzas del sastre estaba el método, la forma de salir victorioso 
en la prueba que iba a enfrentar. 

Se acostó contento y la excitación lo dejó en vilo parte de la 
noche, contemplando a sus compañeros o ex compañeros, porque ya 
no era sus iguales. Dormían a pierna suelta, tirados en el piso, 
pasando la última borrachera, roncando, quejándose dormidos. Al 
más próximo a Indifi, le salía por la boca una baba espesa, con 
residuos de cerveza, que le corrían por todo el brazo. 
Insignificantes, pensó Indifi, y cerró los ojos contento de ser quien 
era. 

A la mañana siguiente salió a recorrer el palacio, quería 
tropezarse con sus mañosos jefes, saber la impresión que les 
causaría. El primero que se encontró fue el Inspector de Palacio. 
Indifi iba vestido con su traje de color azul. El anciano caminaba 
por uno de los jardines escoltado por dos quradus; estaba 
meditabundo, sumido en sus propias reflexiones; casi siempre 
andaba así, ajeno a todo, con su propia aura a su alrededor como 
una barrera infranqueable. Era difícil que alguien lo sacase de sus 
reflexiones, que llamase su atención. Por eso, Indifi se sintió 
satisfecho cuando el anciano ladeó la cabeza para contemplarlo por 
un momento, extrañado porque aquel hombre desconocido le había 
llamado la atención. Solo un momento, tan solo un ligero 


movimiento de cabeza. Era suficiente para Indifi. Lo había sacado 
de sus reflexiones. Lo había mirado. 

Al mediodía se encontró con Zakir, en una de las salas de 
justicias del primer patio. Al verlo, frunció el ceño sorprendido y se 
detuvo, como si no lo reconociera. 

—Acércate —le ordenó curioso. 

Indifi dio unos pasos al frente hasta ponerse a su lado. Por un 
momento tuvo el instinto de bajar la cabeza, pero la mantuvo 
erguida. Zakir lo miró vivamente, después sonrió. 

—Has cambiado mucho. Dime, ¿qué Dios te ha transformado? 

Indifi sonrió. Le agradaba que el segundo del Inspector de 
Palacio no fuera capaz de imaginar que él hubiera podido 
transformarse así. 

—Solo eso puede haber pasado. Alguien como tú no tiene el 
talento para transformarse en alguien que, inevitablemente, hay que 
admirar. 

Indifi no respondió, solo inclinó la cabeza hacia delante, como si 
aceptase de ese modo las conclusiones. Zakir rió burlonamente, con 
descaro, delante de su propia cara; después le dio la espalda y se 
marchó, sin hacerle más caso. Él también sonrió de placer. Ese 
nuevo poder que ahora ostentaba no había provocado molestias en 
sus superiores. 

Indifi estaba contento con las enseñanzas de Ululay, pero no 
satisfecho. Tenía porte, presencia y una personalidad atractiva y 
seductora, pero le faltaba algo. Podía tener toda esa elegancia; pero 
no solo ahí radicaba el poder, había otros. Sabía que se había 
metido en una carrera larga, pero gloriosa; todo lo que hiciera por 
no parecerse a un mezquino, era glorioso. Su elegancia lo 
estimulaba, llenándolo sobremanera de una felicidad que lo incitaba 
a seguir hacia delante. Ya no solo quería diferenciarse de los 
mezquinos que deambulaban por la calle, sino que cada día que 
pasaba se sentía una persona más importante. Mientras se 
desarrollaba su aprendizaje con Ululay, cuando salía a recorrer las 
calles, se quedaba observando a los mar banu; en el fondo quería 
imitarlos, sentía envidia. En esos momentos, si les pudiera cortar el 
cuello a todos, lo haría con gusto porque le molestaban sus modales 
e instrucción. Después, más calmado, se decía que él podía ser igual 
a ellos; ya lo estaba logrando, pero le faltaban otros aspectos, le 
faltaba educación. Indifi era analfabeto y aquellos mar banu 
poseían el dominio de los signos. Por tanto, concluyó que él 
también podía aprenderlos. Salió de palacio y se dirigió hacia el E- 
Sagila, a la escuela de los escribas. 


Era un edificio adjunto al templo, de dimensiones medianas con 
varias habitaciones utilizadas como aulas. donde los maestro- 
sacerdotes, se empeñaban, años tras años, en enseñar el idioma de 
los signos a generaciones de niños que, después, ocuparían los 
puestos como funcionarios del estado o se convertían en médicos, 
comerciantes, dueños de talleres...Todos eran hijos de nobles, de las 
mejores familias del imperio, porque la posición del escriba era 
privilegiada; obligatoriamente, para ser un hombre de éxito, tenía 
que conocer y utilizar los signos cuneiformes, y la escuela del 
templo de Marduk era la mejor de todas. 

Indifi se pasó la tarde espiando a los maestros y, por último, se 
fijó en uno de ellos, un hombre pequeño, escuálido y de avanzada 
edad, que aún se movía con destreza. Estaba siempre nervioso; 
miraba hacia todas partes, con ojos saltones y asustados; denotaba 
inseguridad en sus gestos. Esto le agradó a Indifi. Era el hombre que 
necesitaba, una persona que podía ser gobernada. 

Al otro día regresó completamente vestido de negro. Cuando el 
sol estaba cayendo y el cielo tomaba una tonalidad rojiza, los niños, 
en un bullicio y corriendo y empujándose, salieron de las aulas. 
Poco después, Indifi descubrió a su hombre, salía de la escuela, para 
darle la vuelta al templo y entrar, por una puerta lateral, al 
albergue de los sacerdotes. Indifi lo siguió de cerca y, antes de que 
el educador doblase la última esquina, lo interceptó en un lugar 
semioculto por varios árboles. Lo hizo justo en el momento en que 
el maestro se había agachado a recoger una tablilla. En cuclillas, el 
hombre sintió que alguien se colocaba en su camino y, al mirarlo, 
contempló a un hombre vestido de negro, cuya figura se interponía 
y le ocultaba el sol, por lo que la luz parecía salir de su cuerpo. Se 
le cayó nuevamente la tablilla y, temblando, se arrodilló ante el 
desconocido. 

—Dios Marduk —dijo con voz quebrada—; ¿cuál es el honor de 
su presencia? 

Indifi no pudo aguantar una risa estrepitosa. Le causaba gracia 
ser confundido con el altísimo. Lo habían tomado por un rico 
comerciante, por un alto funcionario, pero aquello era el colmo. 
Esto lo ayudaría y, con un gesto, le indicó que se levantase. Sacó de 
la manga de su traje el bastón con cabeza de águila y se lo enseñó al 
maestro que no dejaba de temblar. 

— ¿Cómo te llamas? —preguntó con voz imperativa. 

El maestro no supo responder. Todavía estaba impresionado por 
su aparición. Indifi le repitió la pregunta, en el mismo tono: 

—Me llamó Nergi. 


—Quiero que me enseñes el lenguaje de las escrituras todas las 
tardes. Cuando los alumnos y los demás maestros se hayan 
marchado, vendré a la escuela. 

Nergi aprobó con un movimiento de la cabeza y vio alejarse la 
aparición que rondaba lo real y lo fantástico. A la tarde siguiente, 
Indifi entró en una de las aulas. El maestro lo esperaba parado en el 
medio del local; a su lado, un banco, una tablilla plana y 
rectangular, y un cubo de cerámica. Nergi se quedó mirándolo 
detenidamente, como si tratara de descubrir en su fisonomía el tipo 
de alumno con que se iba a enfrentar, una costumbre que tenía ante 
cada nuevo discípulo. Por último, le hizo una seña para que se 
sentase. Ahora, en su condición de alumno, no parecía tan 
peligroso, más bien tuvo una gran curiosidad por él. ¿Cómo era 
posible que un hombre tan bien vestido necesitase de su ayuda? 
Nergi acabó por calmarse. 

—¿Qué desea que le enseñe? 

—Todo. 

La respuesta de Indifi fue tan rápida y cortante que Nergi se 
sorprendió. Su nuevo alumno estaba muy urgido por aprender y 
esto lo agradó. «Será mejor estudiante que los demás», pensó y 
recordó a la multitud de niños que todos los días tenía que enseñar; 
eran unos indisciplinados y se interesaban poco en las lecciones; 
solo les importaba el juego y Nergi, ofuscado, golpeaba con una 
barra a los más desobedientes. El viejo maestro, con sus ojos 
saltones desorbitados, les gritaba, mirándolos a todos y a ninguno 
en especial, moviendo la vara alrededor de la cabeza. Lucía cómico, 
con su cuerpo encorvado y las extremidades delgadas colgando a su 
lado. En lugar de despertar respeto entre el alumnado, solo 
provocaba risas. Nergi tenía una boca inmensa, llena de dientes 
defectuosos: grandes y afilados, pequeños y redondos, intercalados 
uno sobre otro, como una muralla semidestruida después de un 
asalto. «Parece una hiena», había dicho veinte años atrás un 
alumno. Y aquel nombre de animal fue su apodo, una palabra 
agregada a su nombre «Hoy tenemos clase con Nergi, la Hiena». 
«Cuidado que la Hiena está que muerde». Un mote que recorría los 
pasillos, las aulas, rebotaba en las paredes, se incrustaba en la 
arcilla. Un apodo que había llegado a los oídos de los otros 
maestros, los que en vez de castigar al alumnado burlón, se 
congraciaban con ellos: «Es verdad que parece una hiena», se reían. 

En su juventud había sido el sacerdote más prometedor de su 
generación; poseía cualidades extraordinarias para dirigir asuntos 
religiosos de gran envergadura y amplios conocimientos de 


Biología, Zoología, Química, Mineralogía y, además, tenía el don de 
la adivinación. Con el tiempo sería el sumo sacerdote del templo de 
Marduk, el más poderoso de todo el personal que estaba al servicio 
directo de los dioses; pasó algo que tronchó su carrera. Nergi quiso 
realizar una nueva reforma religiosa, arreglar el desordenado 
mundo de los dioses. Un panteón al que ya no le cabía nadie más y 
que, para ellos, los servidores de dioses, era difícil conocerlo de 
memoria. Necesitaba dar un golpe a las concepciones retrógradas y 
atrasadas de la religión. Era necesario amoldar las creencias a los 
nuevos tiempos o «si no nuestros dioses serían exterminados por la 
competencia realizada por las deidades foráneas», argumentaba 
Nergi a sus colegas. 

El panteón mesopotámico era una maraña de antinomias de las 
atribuciones divinas, quizás, porque su origen no era común. Las 
antiguas ciudades sumerias tenían sus deidades locales, con sus 
propias tradiciones. Los antecesores de Nergi establecieron una 
doctrina local adaptada a su Dios principal, que era diferente al de 
las ciudades vecinas. Durante la primera dinastía babilónica, se 
realizó una reforma para tratar de arreglar los problemas divinos, 
pero no pudieron ser resueltos. Marduk, que había sido un Dios 
secundario, pasó a encabezar la lista del reestructurado panteón y, 
para justificar el golpe de estado, los antecesores de Nergi, en la 
nueva versión del poema de la creación, expusieron que los dioses 
temerosos antes Tiamat, llamaron a Marduk para que los enfrentase. 
Después de la victoria, Marduk asumió el poder y lo dividió en tres 
grandes tríadas. Esto no solucionó el problema porque quedó un 
gran número de dioses menores fuera; y otros no tenían definida su 
función, como Ninurta, dios de la Fertilidad en la época sumeria y 
de los Combates, en la Asiria. Las leyendas y los mitos se 
entrelazaban. Había una confusión en las escuelas Teológicas. Nergi 
se propuso reformar nuevamente el panteón, pero sus palabras no 
fueron escuchadas. A sus colegas no les importaban los problemas 
divinos; solo necesitaban que respondiesen a sus demandas. ¿Qué 
pasó con su aval y sus conocimientos? A los oídos del Rey y del 
sumo sacerdote llegaron las quejas de los demás miembros de la 
clerecía. Nergi fue castigado y se le liberó de sus funciones como 
adivino real. No pudo raparse más la cabeza, fue expulsado del 
colegio de los baru y se le obligó a impartir clases en la escuela del 
templo. Fue la burla de todos, incluso, de los sacrificadores y de los 
portadores del trono. Pero Nergi no había perdido la esperanza de 
cumplir con sus propósitos. Esperaba, pacientemente, que el propio 
caos del panteón, le diera la razón. Entonces, lo llamarían a ocupar 


su verdadero puesto: un lugar al lado del sumo sacerdote. Aquella 
sería su venganza a todos los que se burlaron, el pago a sus largos 
años de sufrimiento y de vivir en el anonimato. Pero Nergi vio pasar 
sus mejores tiempos; su cuerpo se había encorvado con los años y 
los sufrimientos; la cabeza se le llenó de canas. Nadie recordaba sus 
reformas y solo lo conocían como Nergi, la Hiena. 

—Quiero conocerlo todo —repitió nuevamente Indifi y sus 
palabras sacaron al sacerdote de sus meditaciones. 

—Bien, lo primero son las escrituras. 

Nergi tomó del cubo un poco de arcilla y lo colocó en la tablilla; 
después puso su mano sobre la de Indifi, que sostenía un estilete de 
hueso, y trazó varios signos. A Indifi le parecían iguales, una 
multitud de rayas, rectángulos y cuadrados. A medida que el 
maestro lo forzaba a marcarlos, sentía un ligero vértigo y tuvo 
deseos de vomitar. ¿Qué hacía allí? ¿Qué locura era esa? Seguro 
que Nergi, en su interior, se burlaba de él: Eres muy viejo para 
aprender, diría. El aprendizaje de un escriba requería mucho tiempo 
y dedicación; sería mejor irse corriendo, no ver más al maestro o, 
mejor, asesinarlo para que nadie conociera de su desfachatez. Cerró 
los ojos y quiso que todo fuese un mal sueño. 

—No pongas las manos tensas, deja de sudar —le sugirió Nergi 
con voz tierna e Indifi sintió lejanas las palabras, como venidas de 
un lugar distante, de sus remotos sueños infantiles, cuando 
anhelaba aprender las escrituras. 

Siempre se preguntó qué significaba cada signo; todos le 
parecían semejantes. Incluso, creyó que cuando un comerciante leía 
alguna tablilla en el mercado, inventaba o fingía las cifras de 
productos vendidos. ¿Cómo era posible que a través de esos 
garabatos se pudiesen contar historias fabulosas como los mitos del 
diluvio, la leyendas de Huélgales o los mitos de Zie y el dragón 
Labbu? En una ocasión, aún niño, Indifi encontró una tablilla cerca 
de una casona en la avenida de Ea y se la llevó a casa. Su madre no 
le hizo caso al verlo llegar con su nuevo juguete, porque para Indifi 
eso era la tablilla. Primero trató de buscar alguna coherencia en sus 
signos y le dio un significado a cada uno; después los leía y se 
echaba a reír estrepitosamente; no porque los entendiese, sino, por 
lo contrario, por su incoherencia. Pero sabía que aquello no tenía 
lógica y, por último, se quedaba pensativo, con los ojos húmedos. 
Los mismos ojos que ahora se movían intranquilos sobre la tablilla. 

El tiempo pasaba e Indifi no acababa de interiorizar las 
enseñanzas. Se movía molesto en el banco; las ropas se le pegaban 
al cuerpo por el sudor. Aquello no era favorable para el tipo de 


personalidad fuerte y segura que quería demostrar ante el maestro. 
Era mejor acabar la lección: Mañana será otro día, pensó Indifi y se 
levantó de la silla. 

—Por hoy basta, mañana a la misma hora —dijo con tono 
autoritario y tratando de demostrar tranquilidad—. ¡Ah!, recuerde 
que esto no puede comentarlo con nadie. 

Las lecciones se repitieron todas las tardes. En un principio, a 
Indifi le costaba trabajo adaptarse a su condición de alumno 
indeciso y pequeño ante Nergi, solo que este tenía el dominio sobre 
las escrituras. Se sentía molesto, humillado. Lo hubiese aceptado si 
fuese Itti-Mardilk, al que admiraba; ¿pero, de Nergi, un humilde 
hombrecito al que debía usar para seguir el camino y del cual se 
librase a su debido tiempo, como el guerrero que manda al 
matadero a su viejo corcel? Esto se convirtió en un motivo más para 
dominar el sentido de las escrituras, vencer a su maestro, justo en 
su campo, para ponerlo en su lugar. Indifi no podía tener alguna 
muestra de simpatía o tolerancia por el sacerdote, aunque hiciera 
cualquier sacrificio porque aprendiera. De hecho, ese era su destino: 
enseñarle. Lo demás que había pasado o pasaría con su vida, no era 
importante. 

Dos meses después, Indifi logró leer un fragmento de tablilla, 
trataba sobre la leyenda de Ninurta. Lo hizo con los ojos fijos sobre 
el texto, arqueado en su silla, iluminado por la claridad de un sol 
convaleciente; gagueaba, le sudaba la frente. Al acabar, estaba tan 
contento que, por un momento, se olvidó de su magnificencia y, en 
sus ojos, se concentró su estado de ánimo. Se le veían alegres y 
enrojecidos. Nergi sonrió como había hecho durante sus largos años 
de educador cuando uno de sus discípulos era capaz de gaguear las 
primeras palabras de un texto. Ese era el único momento en que se 
reconciliaba con sus indisciplinados alumnos, incluso, les mostraba 
afecto. 

—Estoy satisfecho contigo, haz hecho un gran esfuerzo. 

Pero Indifi ni siquiera lo escuchó, estaba alegre: los 
comerciantes no mentían cuando leían sus contratos y los resultados 
de las ventas. 

—Pudiera decir que eres el más avanzado —le expuso el 
maestro. 

Se dijo que no era difícil, cualquiera podía aprender a leer, de 
seguro. Nergi se quería congraciar con él, aprovechándose de ese 
momento de éxito en que Indifi se dignaba a mirarlo con ternura y 
franco agradecimiento por haberlo enseñado. Pero reaccionó; no lo 
iba permitir, no se iba a rebajar; y su rostro tomó su aspereza 


habitual. 

—Mañana a la misma hora —dijo el sacerdote y le hizo una leve 
reverencia. 

Las lecciones continuaron. Indifi avanzaba a grandes pasos; la 
distancia que lo separaba de Nergi iba desminuyendo. Sintió un 
alivio extraordinario. Después de aquella primera lectura, vinieron 
otras que logró descifrar con más rapidez. Sus ojos y su boca se 
combinaban de modo extraordinario, era como un reflejo. Bastaba 
una mirada a la tablilla y comenzaba a recitarla con fluidez. Su voz 
se tornaba segura, y con la entonación necesaria y las pausas 
debidas. Indifi era el mejor alumno de Nergi, porque se esmeraba 
como ninguno; se empeñaba cada tarde en consolidar lo aprendido. 
Las manos dejaron de sudarle y ya no se movía inseguro en la silla. 

Cinco meses después ya sabía leer. 

—Ahora, quiero aprender a escribir. 

Nergi asintió con la cabeza, sabía que esa orden vendría y, 
aunque quería acabar con todo aquello, no pudo negarse, no tenía 
otro remedio que aceptar. 

—Toma el estilete suavemente. El secreto de la escritura está en 
la habilidad y la delicadeza con que has de escribir. 

Indifi tomó el estilete. El pequeño pedazo de hueso desapareció 
en su mano. 

Nergi sonrió. 

—Te pareces a un comerciante que es llamado a filas y le dan 
una lanza para combatir. 

Indifi lo miró con los ojos bien grandes, desorbitados; con la otra 
mano, tomó el bastón con cabeza de águila. El maestro dejó de 
sonreír, había querido burlarse de su alumno o jugarle una broma 
inocente, sin maldad, olvidándose de quien era y, por eso, podía 
pasarlo mal. 

—Limítate a enseñarme a escribir y guárdate esa lengua 
mezquina antes que una mañana despiertes sin ella. 

El maestro tragó en seco para después inclinar la cabeza 
tímidamente. 

—Trata de escribir estos signos —y le mostró una tablilla. 

Indifi se animó, después de haber aprendido a leer, aquello no 
podía ser difícil. Con los dientes apretados, sus dedos se retorcían al 
sostener el estilete. Intentó escribir los signos con lentitud, pujando. 
Solamente pudo hacer unos garabatos que poco se parecían a los 
signos a imitar. Nergi se puso las manos en la cabeza con un gesto 
de desaprobación. 

—No. Así jamás podrás escribir —exclamó, pero no pudo seguir 


hablando porque Indifi, imprimiéndole fuerza a sus movimientos al 
escribir, lanzó al suelo la tablilla, que derramó su contenido. 

—Pero, ¿¡qué clase de lecciones me estás dando, perro 
sacerdote!? ¿¡Acaso quieres que no aprenda a escribir!? Me has 
dado una arcilla demasiada blanda para que fracase y, de ese modo, 
burlarte de mí. 

Nergi, atemorizado, dio un paso atrás. 

—No es así. Eso sucede a diario con los alumnos —dijo mientras 
se tiraba al suelo y recogía la tablilla. 

—Por hoy basta, mañana a la misma hora —ordenó Indifi y se 
fue de la escuela, con la cabeza enterrada entre los hombros. 

Esa noche Nergi no pudo dormir, se había dado cuenta de que 
vivía en un temor constante y quizás su única salvación era escapar 
del templo, de la escuela, de la ciudad y esconderse en el desierto o 
en la meseta de Media. En cada gesto de su alumno, había una 
amenaza. Arrodillándose ante el altar, pidió protección a los dioses. 

Las clases continuaron. Indifi, durante la mañana, encerrado en 
una habitación de palacio, practicaba la escritura de los signos o se 
iba a la orilla del río Eufrates y, con un trozo de palo, practicaba en 
la tierra húmeda. Lo más difícil, comprendía, era controlar su 
nerviosismo. Para relajarse, se ponía a contemplar las aguas del río, 
las partidas de esclavos que labraba la tierra, o el vuelo de los 
pájaros. Más calmado, se ponía a escribir los signos. Un mes 
después, logró garabatear una frase, que si bien era casi ilegible, 
Indifi lo tomó como un gran triunfo. Su mano comenzó a ser más 
ágil, se movía con fluidez sobre la arcilla. Comenzó a escribir la 
raya exacta, el triángulo lo hizo en su lugar, la figurilla en forma de 
pez o de ave o de carro quedaron casi exactas sobre la blanda 
superficie. Seis meses después, copiaba las lecturas dictadas por 
Nergi, con cierta rapidez. Estaba feliz, había acabado su 
aprendizaje. 
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Indifi llegó a un estado cimero. Nunca nadie de la clase de los 
mezquinos, poseyó tal educación. Es más, el que lo viera diría que 
era un mar banu. Sin embargo, a pesar de sus avances, no estaba 
satisfecho. No sabía por qué; simplemente no estaba complacido. El 
inicio de todo fue la posesión del bastón con cabeza de águila o 
antes, con la aceptación de su yo, o sea, saber que los dioses le 


habían marcado un destino, el cual estaba separado de las callejas 
de la ciudad y sus miserias. Su hado le indicaba que tenía que vivir 
lejos de los suyos, es decir, reconocer que no tenía ni esposa ni 
hijos. Era preferible mantenerse alejados de ellos. Es verdad que, en 
ocasiones, anduvo rondando la casa en que vivían. Solo una vez vio 
salir a Nutda con su esposo a la calle, junto a dos esclavos que 
portaban amplias sombrillas para resguardarlos del sol. 

Ahora que, además del bastón con cabeza de águila poseía otros 
poderes, se sintió capaz de ir a ver a sus hijos. Cuando pensaba en 
su familia experimentaba multitud de emociones que no llegaba a 
definir. Por momentos, pensó estrangular a Nutda y a su esposo: en 
otros, deseaba gritarle en la cara de su mujer, que su bienestar se lo 
debía a él y que se iba a llevar a sus hijos para siempre; ella nunca 
los amaría tanto. A veces, no sentía nada, solo una gran 
indiferencia. De algún modo, su familia era el único vínculo que le 
quedaba con su pasado y quería extirparlo para siempre. Todo esto 
lo llenaba de incertidumbre y contradicciones. Ahora, que se sentía 
un verdadero mar banu, que poseía un bastón con cabeza de águila; 
tenía la oportunidad de ir a su encuentro: quería ser admitido como 
el padre de sus hijos y tomar posesión de su casa y esposa. 

Era una mañana del mes de Kislev, el de las nubes, tuvo dudas 
en cuanto al modo en que tenía que vestirse. Titubeaba si quería 
lograr respeto o afecto entre sus familiares. Opto por usar un traje 
azul claro de tela de lino, sin muchos decorados. No quería causar 
miedo, ni lucir prepotente ante sus hijos. Solo deseaba que lo 
reconocieran como su padre. Cuando llegó frente a la puerta, tocó 
con la cabeza de su bastón. Poco después, un esclavo escuálido le 
abrió la puerta. Indifi pidió ser recibido por los señores. El esclavo 
era el mayordomo. Afirmó con la cabeza, al observar el bastón. En 
el jardín esperó poco tiempo. Desde allí vio bajar a Nutda, por la 
escalera que llevaba a la segunda planta. Vestía túnica cosida y 
adornada con volantes. Su esposo Balatsu, quien la acompañaba, 
lucía una larga túnica y sandalias planas, sujetas al tobillo con 
sencillas cuerdas. 

—¿Quién eres que osas levantarnos de nuestro lecho justo en 
esta mañana, que parece creada para descansar? —preguntó 
Balatsu. 

Indifi se había quedado mirando a su esposa: estaba un poco 
más gorda, pero lucía más joven. Su piel era clara y limpia. Los 
cabellos, recogidos en la nuca, le daban un aire adolescente. 

—Soy Indifi. He vuelto. 

—¿Qué dices? Mi antiguo esposo ha muerto. 


Indifi observó en los ojos de la mujer un brillo de sorpresa; 
después se le pusieron pequeños, como si se escondieran detrás de 
sus pestañas y lo vigilaran atentamente, tal como hacía un cazador 
con su presa en la distancia. Ella lo había reconocido. 

—¿Por qué mientes? 

—Te dije que mi difunto esposo ha muerto, por tanto, tus 
palabras son vanas y lamentables al querer traer confusión y miedo 
a este hogar. 

—¿Qué? Recuerda que solo los dioses y yo te hemos llevado a 
tener lo que posees. 

—Doblemente tus palabras son vanas y lamentables. Todo lo que 
ves es de mi pertenencia. Al casarme con mi esposa he adquirido 
sus bienes y los he multiplicado —dijo Balatsu—. Sabes muy bien 
que una mujer sola es como un camello sin guía. Ya hubiera 
derrochado sus bienes y ahora fuera una mendiga prostituta en 
algún callejón de Babilonia. 

—No me importa qué sería de ella, sino, de mis hijos. Exijo 
verlos ahora. 

—-Creo que una hiena te ha mordido y has perdido la cabeza. 
Eres un hombre bien vestido y despiertas mi admiración. Cuando te 
vi, pensé que me traías una oferta de negocios y me complació. Pero 
ahora me doy cuenta que eres un iluso. Posees alma de mezquino y 
cabeza de asno. Por tanto, márchate antes de que te mande a sacar 
de mi casa a la fuerza. 

—Mírame y tiembla —le grito Indifi, mientras sacaba su bastón 
de la túnica. 

Balatsu dio un paso atrás atemorizado. Nutda contemplaba 
sorprendida a Indifi. 

—Creo que te voy a partir la cabeza con mi bastón y, después, 
mandaré a los guardias para que te prendan y te azoten frente a tus 
esclavos y tu esposa, para que aprendas a no ofender a un hombre 
como yo. 

—No, perdóname. Solo algún demonio ha puesto esas palabras 
en mi boca, nunca osaría ofender a un alto dignatario de palacio. 

—A pesar del bastón y tu elegancia, no creo que seas alguien tan 
poderoso como presumes —expuso Nutda, calculadora—. ¿Qué 
cargo ocupas tras la espalda del Rey? 

—No tengo que darte esa respuesta. No soy yo el que responde, 
sino el que pregunta y exige. 

—No puedes responder porque de seguro no posees riquezas ni 
hermosas casas, ni siquiera eres un alto funcionario. Solo Marduk, 
el Grande, sabe cómo obtuviste ese bastón. 


—Tus palabras no son de mi agrado, pero haré como si no las 
hubiera escuchado. Ahora quiero ver a mis hijos. 

—Es una locura. ¿Por qué quieres verlos si no eres su padre? — 
dijo Nutda—. Bien, te los presentaré, pero si ellos no te reconocen, 
tendrás que marcharte para siempre de aquí. 

Indifi aprobó con la cabeza. Le molestaba que su esposa no 
quisiera reconocerlo. Todo se aclararía con su hijo mayor. Se sabía 
amado por ellos y ver a su padre los iba a llenar de felicidad. Poco 
después, el mayordomo traía a dos niños tomados de las manos. El 
menor debía de tener unos tres años, era gordo y de piel muy 
tierna. El mayor, de unos nueve años, era alto y delgado, igual a 
Indifi cuando tenía esa edad. Se le acercó. Los ojos se le 
humedecían. 

—Mírame, soy tu padre. 

El muchacho lo miró atentamente. Sus pequeños ojos 
recorrieron la fisonomía de su rostro. 

—¿Mi padre? 

Indifi aprobó con la cabeza, mientras lo tomaba por los 
hombros. 

—Casi no recuerdo el rostro de mi verdadero padre. No se 
parece al tuyo. 

—Claro, hijo, he cambiado. Estas ropas, mi pelado, la barba 
cuadrada te tienen confundido —le aclaró Indifi tragando saliva—. 
Mírame ahora —con las manos se desgarró la túnica, dejando su 
pecho desnudo. Se encorvó como lo hacía antaño, mostrando el 
lomo y rozando con sus dedos el suelo—. ¿Eh? Mírame, mírame. 

—No sé, ha pasado mucho tiempo. 

—Recuerdas cuando te llevaba al Eufrates a ver las espuertas 
llenas de trigo. 

El niño se quedó callado, tratando de acordarse. Sus ojos se 
empequeñecieron. 

—Sí, mi esposo acostumbraba llevarlo a las orillas del Eufrates, 
como hacen la mayoría de los padres —expuso Nutda que había 
tomado a su hijo por los hombros y lo atrajo a su lado. 

—¿Recuerdas cómo, dos años atrás, en las fiestas de Marduk, te 
me perdiste entre la multitud, justo cuando entraban los sacerdotes 
portando el altar de Nabu? ¿Lo recuerdas? 

—Ya casi ni lo recuerdo... 

—¿Y la vez que fuimos a extramuros y aquel mulo comenzó a 
golpear a su amo, un obeso hebreo, que no hacía más que halarse su 
barba? ¿Lo recuerdas? 

—De seguro que inventas todo para engañar a mi hijo o, quizás, 


alguien te lo contó. No esperes engañarlo —expuso Nutda, colérica; 
después, mirando atentamente a su hijo, le dijo—. No va a pasar. A 
ver, hijo, ¿quién es aquel que por las noches te da de comer pasteles 
y zumo de frutas? 

—Mi padre Balatsu. 

—¿Y quién te revisa las tareas, por las tardes después de 
regresar del templo? 

—Mi padre Balatsu. 

—-¿Qué ha sido de tu antiguo padre? 

—Ha muerto. Él salvó la vida del Rey. 

—Entonces, ¿quién es tu actual padre? 

—Mi padre, es...es Balatsu. 

—Y si Indifi ha muerto, entonces, este hombre es, 
evidentemente, un impostor, ¿no es verdad? 

El niño aprobó con la cabeza. 

—No, estoy vivo, tienes que reconocerme —gritó, mientras 
trataba de tomarlo por los hombros y atraerlo a su cuerpo. Nutda se 
lo impidió, colocándose en el medio. 

—Suponiendo que fuera verdad y seas mi difunto esposo. ¿Qué 
podrías darle a mi familia? ¿Qué posees? Dime, perro de Norgal, 
¿cuántos talentos de oro y plata guardas? 

—No, no tengo ningún dinero. 

—«¿Cuáles son tus bienes? ¿Dónde está tu espaciosa casa? 
¿Dónde, suponiendo que fueras Indifi, nos llevarías a vivir? 

—Yo vivo en el palacio. 

—«¿Dónde están las tablillas que indican las fincas que posees, 
las cabezas de esclavos que están a tu servicio, los talleres de tela, 
armas, almacenes o firmas comerciales con mercaderes de otras 
ciudades? 

Indifi se quedó callado. 

—Suponiendo que fueras Indifi, ¿qué nos puedes brindar para 
vivir, además de tus hermosas ropas y tu bastón de poder? 

—Yo, yo claro que no tengo nada de esas riquezas. No soy rico 
porque he nacido en piso de tierra oliendo a estiércol; pero Marduk 
me ha bendecido... 

—Suponiendo que fueras mi esposo, tus palabras siguen siendo 
vanas y estúpidas. ¿De qué bendición hablas, si no pudieras 
mantener a tu familia? Además, estarías siempre en palacio. ¿Quién 
me daría calor por las noches? ¿Quién besaría la frente de mis hijos 
a la hora de ir a dormir? ¿Qué ejemplo seguirían, si nunca ven a su 
padre? ¿Qué garantías me das? 

—Quiero a mis hijos y eso es lo que importa. 


—Suponiendo que fueras mi esposo, ¿quién te dijo que solo con 
el cariño se mantiene a una familia, si no se le da de comer y beber? 
He estado casada por años con un estúpido y simple hombre que 
estuvo a punto de matarme de hambre junto con mi familia y, a 
pesar de que nos profesaba amor, pensaba que mis hijos no 
llegarían a ser padres. ¿Para qué sirve el amor si este no se sustenta 
con una blanda cama y un buen plato de trigo o cebada? 

—Nutda, soy tu esposo, no me puedes hacer esto. 

—Si fueras mi esposo, no estarías aquí, tratando de llevar a tu 
familia a la miseria. Como todo esposo amoroso y razonable, es 
mejor que te marches y dejes ser feliz a tu familia, porque ya sabes 
que sus hijos son educados y están bien alimentados. Es duro e 
ingrato que te atrevas a venir aquí, sin nada que ofrecer, con 
excepción de un bastón que cuando no esté en tus manos, serías el 
mismo infeliz esposo, incapaz de mantener a una familia. Por 
supuesto no eres Indifi. No tengo que darte más explicaciones. Por 
tanto, antes de que verdaderamente me enfade, sal de mi casa o 
tendré que golpearte con mis propias manos como antes hacía con 
mi difunto y heroico esposo. 

—¿Qué te crees, mujer? ¿Que me vas a convencer como antaño 
hacías? ¿Crees que soy el mismo mezquino de antes? Puedo 
destruirte con solo desearlo... 

—_nténtalo. 

—Puedo mandarte a encarcelar... 

—_nténtalo. 

Indifi lanzó un resoplido. Avanzó hacia su mujer con el bastón 
en la mano. Esperaba que su esposa, como todas las personas que a 
diario se encontraba en la calle, le pidiera perdón. Nutda lo esperó, 
las manos en forma de jarrón en la cintura y los puños apretados. 

—Inténtalo Suponiendo que seas de verdad Indifi, intenta pasar 
por sobre mi cuerpo. Solo Ea, la Diosa Benévola, te estará mirando. 

Indifi levantó el bastón, pero lo sostuvo sin dejarlo caer sobre la 
mujer, que lo miraba fijamente a los ojos. 

—Ahora vete de aquí —le gritó. 

Indifi quiso protestar, pero comprendió que era imposible, 
Nutda lo había atacado por su punto más débil, la felicidad de sus 
hijos. Para ella, todo estaba en dependencia de las riquezas que un 
esposo pudiera tener. Él no las tenía. Todo lo veía desde esa 
perspectiva. Ni cuando era su esposo, ni ahora, tenía los elementos 
suficientes para responderle y ponerla en su lugar. Confuso, salió de 
la casa, sin rumbo fijo. Comenzó a caminar por la avenida de Enlil. 
Iba sin mirar a las personas o las edificaciones con los cuales se 


encontraba sintiendo el peso de las palabras de su esposa en sus 
espaldas. 

Llegó al malecón del Eufrates, el que estaba a lo largo de toda la 
ciudad y que servía para proteger a Babilonia de alguna crecida de 
sus aguas. Se sentó sobre su muro y se quedó mirando las aguas del 
río al correr y las espuertas que pasaban lentamente, transportando 
alguna mercancía o grupos de personas. Era la hora en que el sol 
brillaba con más fuerza; sin embargo, el cielo estaba nublado, 
negro, por lo que era agradable estar allí sentado. Indifi sentía que 
reconocer la verdad de Nutda era un modo de admitir que ya no 
tenía familia, que la había perdido para siempre. Ya no tenía hijos. 
Estos ya no lo reconocían como padre. El único vínculo que lo ataba 
a su pasado se había roto y justamente esto, la inexistencia de su 
pasado, el reconocer que ya no existía o mejor no podría regresar a 
él; lo llenaba de una amarga añoranza. Sintió como los ojos se 
humedecieron, como su pecho se comprimía con fuerza, agudizando 
el dolor que lo embargaba. Ya no tengo familia. Era como un 
extranjero que hubiera llegado a la ciudad sin tener a un pariente 
que le diera compañía y afecto. Era lo más doloroso, saber que 
estaba solo. 

Lloró. Se lamentó de su vida, del modo tan doloroso con que se 
habían dado los acontecimientos. Maldijo a su Dios personal por su 
destino. Cuando el sol comenzó a caer detrás de las murallas, 
decidió regresar a palacio. Le dolía la cabeza y se sentía cansado. Al 
llegar al cuarto se tiró en su cama y logró dormir. Por la mañana, 
tranquilo, recordó el encuentro con su familia, como algo pasado: 
una indiferencia plácida. Nutda tenía razón: a pesar de sus ropas y 
su bastón, no era nadie; él no tenía ni bienes ni dinero para 
mantener a su familia, tan solo era un miembro del Cuerpo 
Religioso de Palacio, que era decir nada. A pesar de poseer el 
bastón con cabeza de águila y el poder que encerraba, además de su 
elegancia y educación, no era nadie. Pero, si él fuera Zakir o, mejor 
Itti-Mardilk, Nutda no hubiera podido expulsarlo de su casa. Ella 
solo podría haberse tirado al suelo, besándole sus sandalias y 
aceptar lo que él decidiera. Sus jefes eran tan poderosos que 
ninguna mujercita como su esposa, a pesar de su astucia, hubiera 
podido oponérseles. Indifi estaba seguro de que era así. Entonces si 
realmente quería recuperar a sus hijos —los dioses que lo sabían 
todo, conocían que era así—, tenía que poseer un poder tan grande 
como el que tenían sus jefes. No sabía el modo, pero iba a intentarlo 
y cuando fuese el hombre más poderoso de palacio, cuando hasta el 
propio Rey tuviera que doblegarse ante sus deseos y, con él, la 


voluntad de los dioses, regresaría a su casa y pondría a su mujer en 
el lugar que se merecía y, por fin, podría vivir con sus hijos. Indifi 
respiró tranquilo. Es verdad que no sabía de qué forma lo lograría; 
pero de algo estaba seguro, iba por el camino correcto: recuperaría 
a su familia. «Sí, voy a luchar para convertirme en el hombre más 
poderoso del mundo», se dijo orondo, y sabía que le sobraría el 
tiempo. 
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Ya sabía algo: era miembro del Cuerpo Religioso de Palacio, un 
destacamento encargado de ejecutar las disposiciones del Itti- 
Mardilk. Un largo brazo que podía moverse por todos los confines 
del imperio, su obra maestra. ¡Cuánto deseaba ser el viejo inspector 
o, al menos, estar a su lado, para que lo enseñase! Indifi deseó tener 
su cabeza. No tenía nada de despreciable, de vulgar, de primerizo. 
El anciano sabía moverse. Solo con verlo, denotaba admiración. Se 
parecía a un viejo león escondido entre los arbustos, al acecho de su 
presa. Itti-Mardilk tenía carisma, conocimientos, tacto para dar el 
golpe en el momento oportuno, valor para llevar adelante sus 
proyectos, experiencia para prever los resultados, y hombres para 
ejecutar sus planes. Indifi se dejó caer en su cama. Por un momento 
quiso imaginarse la trayectoria seguida por el viejo. Le era 
imposible descifrar ese camino. Era mejor seguirlo de cerca, conocer 
sus movimientos, sus contactos, sus mañas y artilugios. 
Evidentemente, tenía que acercársele. Intuía que había diferentes 
formas: serle gracioso o hacérsele útil e indispensable. Descartó la 
primera variante porque no se creía con el don de la gracia para 
convertirse en alguien cercano a Itti-Mardilk. Además, el viejo zorro 
poco uso le daría a una persona divertida a su lado. Por tanto, 
necesitaba ser alguien indispensable, como Zakir. Un subalterno que 
cumpliera sus deseos, con eficacia y prontitud. Esta variante podría 
presentar dos actitudes diferente: una, podía ser simplemente un 
fiel perro a su lado, alguien que no tuviera cerebro, más que para 
obedecer; que no poseyera la capacidad del razonamiento, como 
Arba, el gigante ex soldado. La segunda, consistía en convertirse en 
alguien útil: un inteligente subalterno que formulara ideas, planes. 
El anciano lo tendría que ver con más consideración, casi como a un 
igual. El ejemplo era Zakir. La primera opción no era la pretendida 
por él, pero la segunda... 


Indifi suspiró emocionado al imaginarse suplantando a Zakir al 
lado del Inspector de Palacio. ¿Cómo llegar a él? ¿De qué forma iba 
a convertirse en una persona tan útil al anciano? Ahí radicaba el 
problema. No podía llegar ante su presencia y proponerse como un 
fiel servidor, además, útil. Sería una estupidez. Después de razonar 
profundamente, comprendió que solo había dos formas de ganarse 
su confianza: que de pronto se produjera una grave crisis en el 
Gobierno y, ante el inminente peligro, Indifi se comportara a la 
altura y se ganara su confianza; o que empezara a ocupar pequeños 
cargos en los cuales, poco a poco, se fuera convirtiendo en 
imprescindible, hasta que el anciano se fijase en su persona y 
comenzara a valorarlo. Una posible crisis inmediata era poco 
probable; el verdadero peligro del imperio, las grandes masas de 
esclavos, artesanos y campesinos arruinados, no demostraban 
síntomas de rebelión. Solo le quedaba la segunda disyuntiva. ¿Pero 
qué cargo pudiera ser? Conocía que en palacio había más de un 
centenar de puestos en los distintos niveles; pero intuía que a 
ninguno de ellos podía aspirar. Eran cargos consagrados a 
determinadas personas. Todos eran mar banu de la más alta 
confianza y eficacia, como jefe de la bodega, hombre de cámara, 
encargado de la mesa, jefe de los escribientes, montero mayor... 
Pero dentro de todo ese sistema de administración de palacio, tenía 
que haber pequeñas fallas, una abertura donde poder insertarse y, 
quizás, crear un nuevo puesto. Pero cómo descubrir esa falla. 
Tendría que empezar a conocer todos los mecanismos de 
administración de palacio y eso le tomaría mucho tiempo, sería una 
labor difícil. 

Indifi se llevó las manos a la cabeza. Le parecía demasiado 
complicado. «No, allí no está la solución», se dijo. Era una labor 
muy escabrosa la de ponerse a investigar los mecanismos de 
palacio. Además, esas averiguaciones podían ponerlo al descubierto. 
Indifi recordó algo que hasta ese momento había pasado 
inadvertido para él, algo que sí tenía que ver con sus funciones en 
el Cuerpo Religioso de Palacio. Indifi se golpeó la frente con la 
palma de la mano, resopló como un caballo y sonrió para sus 
adentros, contento de tener una solución o, al menos, una 
posibilidad real. El Cuerpo Religioso de Palacio era una institución 
secreta, a la que nadie tenía acceso y menos aún a saber sus 
verdaderas funciones. Sin embargo, Indifi se había dado cuenta de 
que algunos sirvientes eran los encargados de abastecerlo de sus 
necesidades. Sirvientes que, en muchas ocasiones, no conocían el 
porqué de sus deberes con el Cuerpo y que eran rotados cada cierto 


tiempo, como si de esa forma no se quisiera que se mezclaran 
demasiado con ellos. Entonces, era conveniente que uno de los 
miembros del Cuerpo de Palacio, efectuara esas funciones 
administrativas. Él tenía que ocupar ese puesto, lo acercaría a Itti- 
Mardilk y le brindaría un pequeño poder, insignificante, pero poder 
al fin, porque todo puesto siempre representa un poder. Algo 
depende de quien ostenta la dirección, y eso lo hace importante. Era 
lo que Indifi deseaba. «Ser alguien», recordaba las palabras de 
Nutda. Aquella bofetada sin manos, de algún modo, lo había 
alterado. De nuevo se encontraría con ella; entonces, él tenía que 
ser lo suficientemente valioso para que ella bajase la cabeza sumisa. 

Indifi, después de meditar el modo de llevar a cabo su plan, 
comprendió que debía planteárselo a Zakir. Al anciano lo veía muy 
alto, era como una montaña, cuya cima, no se puede llegar de una 
sola zancada, sino mediante pequeños pasos. No era el momento de 
situarse a su lado. 

Buscó al segundo del Inspector de Palacio y lo encontró en la 
puerta principal donde se realizaban los juicios. 

—Estoy inquieto, sabio Zakir, y vengo a ti como el cordero lo 
hace con el pastor cuando escucha el rugido de algún lobo — 
empezó diciendo con voz dulce. Parecía la de una mujer cuando le 
habla a un marido molesto—. Un sirviente, aquel al que le han 
encargado aprovisionarnmos de ropa y comida, lo he visto 
merodeando nuestra estancia, como si quisiera saber quiénes somos. 
Me parece una persona peligrosa, de poco fiar, igual a los que 
anteriormente han realizado esas labores. 

—«¿Piensas qué ellos no son dignos de sus funciones? 

—Que la vastedad de Marduk me proteja ante los demonios y 
sus hechizos. Solo digo que a un esclavo que sirve, nunca se le 
puede decir dónde guardamos nuestras joyas, porque, a la larga, nos 
roba para comprar su libertad; y un sirviente es como una víbora, 
que tiene la lengua larga y venenosa. Es capaz de destruirnos con 
sus palabras. No, mi señor, no son dignos de confianza. 

—Dudo de tus palabras, no de la verdad de ellas sino de tus 
razones al acercarte a mí y exponerlas de ese modo. 

—Solo el temor a perder nuestra libertad me ha traído aquí. Si 
perdemos nuestros disfrutes, ¿qué será de nosotros? Volveremos a 
estar encerrados en palacio y nunca más veremos la luz de las 
calles, no respiraremos el aroma del Eufrates, ni veremos los muros 
del E-Sagila. ¿Crees que hay otro motivo más poderoso que ese? 

—Solo los que fueron esclavos y recobran la libertad, saben 
valorarla. Pero en ti veo algo más. Es como si algún dios me 


iluminase, Indifi. ¿Qué quieres con todo eso? 

—Mándame a matar si no soy digno de ti. No soy tan importante 
como para que alguien lamente mi ausencia. 

—No te mataré porque tus palabras son juiciosas. Yo también 
desconfío de los sirvientes. Pero todavía no he meditado sobre el 
asunto. Pronto encontraré la solución. 

—Si me lo permite, mi cabeza es pequeña y blanda, pero 
también de los olivos más tiernos se saca el zumo y no deja de tener 
su valor. Creo que uno de nosotros puede cumplir esas funciones. 

—¿Te propones para cumplirla? 

—Soy diferente a los demás. Me aburro en la ciudad, no me 
divierten las caricias de las cortesanas, ni me placen las cervezas 
añejas. Soy como un pez en la tierra cuando traspaso los muros de 
palacio. Solo aspiro a mantenerme ocupado. 

—Eres extraño, pero sí creo que podrás cumplir esa función. 
Solo que te estaré vigilando. No vaya a ser que tengas otro 
propósito y quieras utilizarme. 

—Nunca las hienas le han arrebatado la presa a los leones, solo 
despojos pueden tener. A eso aspiro, a pequeños despojos, porque 
mi alma es mezquina y menuda. 

—Pero las hienas también se alimentan de los leones cuando 
estos enferman o llegan a viejos. 

—Mientras viva el león, no sería capaz de acercarme, no vaya a 
ser que esté fingiendo o tenga la suficiente fuerza, para matarme. 

Zakir sonrió, asintió con la cabeza y luego le dio la espalda. A la 
mañana siguiente, Indifi comenzó sus labores. En un principio, le 
pareció un poco difícil. Tenía que preguntar constantemente por 
aquellos funcionarios de la administración que le tenían que 
suministrar las comidas, las ropas, las bolsas de she de plata y otros 
abastecimientos necesarios. El palacio de Nabuconodosor II era 
inmenso. Presentaba tres grandes patios rodeados de estancias 
construidas de maderas nobles, metales preciosos y adornados con 
inmensos paneles de ladrillos vidriados en azul. Un millar de 
sirvientes cumplían las más diversas tareas. En su mayoría, eran 
prisioneros de guerra, escogidos por sus cuerpos bien 
proporcionados; todos en su primera juventud, edad apropiada para 
aprender los modales de la corte, el idioma caldeo, las diversas 
funciones y trabajos. Eran fuertemente castigados cuando 
incumplían o se retardaban. La insubordinación era castigada con la 
muerte. Su eficiencia estaba garantizada. 

Indifi, en una semana, conoció a los empleados jerárquicos con 
los que tenía que relacionarse y se esforzó con ahínco por realizar 


todo bien. Se sintió seguro en el cumplimiento de sus ocupaciones. 
Ese nuevo poder lo reconfortaba. No sabía explicarlo, pero lo hacía 
sentirse realizado. Ya no era una experiencia nueva. Recordó sus 
relaciones con Ululay, con Nergi, con la gente que se cruzaba en la 
calle cuando salía a recorrer la ciudad con el bastón con cabeza de 
águila. Aquel estado de placidez le dio seguridad en sí mismo. 

Por las noches, cuando iba a dormir con los demás miembros del 
cuerpo, apreciaba que ya era diferente a ellos. Esas ansias de poder, 
lo habían distanciado de los demás. Esa conclusión, que en un 
principio sintió que lo aterraba, se deshizo. En ese momento 
comprendió que ya no era un mezquino que recorría las calles. «No 
puedo seguir viviendo con ellos. Es un error quedarme aquí, ahora 
que soy un funcionario de palacio». 

No le fue difícil encontrar dos habitaciones disponibles. En el 
palacio había varias que se convirtieron en almacenes donde los 
servidores reales guardaban todo aquello que dejaba de ser útil: 
muebles viejos y rotos, candelabros inservibles, armas oxidadas de 
antiguos guardias, miles de objetos que nadie o casi nadie sabía que 
existían. Estaban llenas de telarañas, cubiertas de moho, algunas se 
convertían en nidos de hormigas, lagartos, escorpiones, escarabajos, 
cucarachas...Indifi había puesto su atención en dos de ellas. Estaban 
justo detrás de la fábrica de vasos del primer patio del palacio. 
Ordenó a varios esclavos que sacasen de allí todos los trastos y los 
colocaran en otro lugar. Después, mandó limpiarlas, pintar sus 
paredes con cal, los marcos de las puertas de rojo porque este color 
ahuyentaba los demonios y, por último, les puso muebles. Quedó 
satisfecho. Eran bastante alejadas de los lugares donde se movían 
los principales encargados, justo lo que necesitaba. 

La primera noche no quería creer lo que estaba sucediendo. Se 
tiró en el suelo y abrió los brazos, como si con ese gesto quisiera 
abrazar todo su reino, mientras que en sus labios se posó una 
sonrisa de satisfacción. Había dejado de ser un simple miembro del 
Cuerpo Religioso de Palacio para convertirse en un pretendiente al 
poder mayor, el que controlaba los demás poderes. 
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En la mañana del día siguiente, Indifi salió de su cuarto vestido con 
ropas blancas. Se dedicó a recorrer los pasillos de palacio. A media 
mañana se encontró con Itti-Mardilk que, seguido de cerca por dos 


guardias, se dirigía al salón principal. Su objetivo era aquel anciano 
que, de una primera ojeada, podía parecer semejante a muchos 
hombres sumidos en su cotidianidad. A Indifi aquel contraste lo 
sorprendió. Por la seguridad y desenvoltura de sus movimientos, 
podía reconocer un carácter recio y una confianza extrema. Se 
detuvo detrás de una columna y lo vio pasar. El Inspector de 
Palacio, antes de entrar al salón principal, ladeó el rostro. A Indifi le 
pareció que se había fijado en él. Fue solo un presentimiento. No se 
preocupó. Él era uno más entre los cientos de personas que 
recorrían el lugar. Por la tarde se encontraron de nuevo cuando Itti- 
Mardilk salía del salón principal. Había tenido un encuentro con el 
Rey y, al parecer, todo había salido a pedir de boca, el rostro 
plácido del Inspector de Palacio lo denotaba. Indifi, recostado en la 
columna, meditaba; y no tuvo tiempo de reaccionar. Cuando el 
anciano pasó a su lado, le echó una mirada atenta, para reparar en 
su persona. Indifi se estremeció alarmado. Sintió un repentino 
temor a que hubiera adivinado sus planes; que el anciano, con una 
sola ojeada, pudiera penetrar en su interior, rebuscar en sus 
pensamientos. 

Se separó de la columna. Salió de prisa. Lo sobrecogía el temor 
de que el Itti-Mardilk le cortara el paso y ordenara prenderlo. 
Recorrió las avenidas de Enlil, la de Ea, mirando hacia atrás, 
temeroso de que alguien lo siguiera. Por último, fue a los barrios 
bajos. Se mezcló con la muchedumbre de harapientos que recorrían 
las calles. Allí también debía tener espías el Inspector de Palacio. Se 
volvió: nadie lo seguía. No vio un rostro conocido entre la multitud. 
Nadie que lo mirara con marcada intención, excepto una docena de 
pordioseros y desnutridos que se le acercaron pidiéndole limosnas, 
o alguna mujer mal plantada que se le ofrecía. Había exagerado y, 
después de sacar esta conclusión, se sintió molesto consigo mismo. 
Tenía que conservar la calma, usar su inteligencia y no desconfiar 
de cada acción realizada por sus superiores. Regresó a palacio 
dispuesto a continuar espiando a Itti-Mardilk, pero ahora usaría 
disfraces, nunca más él notaría su presencia. Durante un mes lo 
siguió de cerca. Usaba ropas de los esclavos, vestía como un 
guerrero, un funcionario, un sacerdote, un escriba... Rondaba los 
jardines, los pasillos, hacía guardia en la puerta de alguna de las 
habitaciones de Itti-Mardilk, quien, desconfiado, no dormía en una, 
más de dos noches. Todo normal. El anciano, diariamente, realizaba 
las funciones de su cargo tan sencillas y sin complicaciones que 
hasta un joven escriba inexperto podía realizarlas: controlar el 
abastecimiento a palacio, mantener la disciplina entre los 


servidores, inspeccionar sus labores. Este descubrimiento asombró 
aún más a Indifi. 

No bastaba con esperar que Itti-Mardilk le dejase ver algo de su 
poder. Era preciso ir en busca de ese poder por otras vías o, al 
menos, tener un conocimiento mayor de lo que él verdaderamente 
representaba. En una palabra, quería saberlo todo y, para eso, 
necesitaba espías. Le vinieron a la mente dos personas: Nergi y 
Ululay. Se preguntó si estarían capacitados para realizar esa labor. 
El sacerdote era el menos propenso. Indifi sabía que solo lo había 
enseñado por miedo, su vía para que las demás personas lo 
obedecieran; pero tenía sus dudas en utilizarlo como recurso para 
lograr un máximo servicio. Una persona con miedo, no sería de fiar, 
podía venderte al enemigo, por la simple razón de que su miedo lo 
llevaría a buscar cualquier vía para sobrevivir. Él tenía una vasta 
experiencia. Se había convertido en un héroe por miedo. Por tanto, 
no confiaba en Nergi. 

Ululay era otra cosa. Lo había ayudado, en un principio, por un 
deseo de convertirlo en alguien importante, no porque le importase 
la vida de Indifi, sino porque era un reto para su labor profesional. 
¿Cuál era la mayor ambición que podía desear el sastre? Indifi se 
quedó pensativo. ¿Acaso el poder? No, esa no era su ambición. 
¿Acaso la popularidad? Era consciente de que Ululay tenía fama de 
ser el mejor de los sastres. ¡El dinero! Indifi sonrió complacido. 
Nadie que ambicione el dinero, se sacia de él. La ambición por el 
dinero no tiene límites, es un medio para lograr que los demás 
obedezcan. Pero no era el dinero lo que podría despertar la 
ambición del sastre. Qué podría ser. De pronto, su rostro se iluminó. 
Había recordado algo importante. Un hombre como Ululay, con 
éxito en su oficio, con dinero, solo podría ambicionar un bastón con 
cabeza de águila. Porque tener uno significaba estar protegido con 
el verdadero poder del imperio: el que se engendraba desde palacio. 
No podía obtener un bastón, pero el Ululay no lo sabría, en última 
instancia podría entregarle el suyo. 

Desde que habían finalizado las enseñanzas, no sabía nada de él. 
Seguro continuaba siendo el sastre más famoso de Babilonia. 

Después de recorrer la calle de Enlil, infestada de personas y 
animales, que trataban de avanzar protegidos por la sombra de las 
casas y las palmeras, llegó a la amplia casa del sastre. La puerta 
estaba cerrada. Era de tarde y la brisa de la primavera refrescaba el 
ambiente. Tocó dos veces. Poco después se abrió. El escita se quedó 
mirándolo con cierta extrañeza y curiosidad. Sus grandes ojos 
verdes recorrieron la anatomía de Indifi, después relampaguearon. 


Dio un paso atrás, lo había reconocido. Indifi se regocijó de la 
impresión que había causado al esclavo y entró a la casa. Pasó al 
jardín. Un obeso hombre, vestido con una amplia túnica de 
múltiples colores, estaba sentado en una silla de respaldar inclinado 
hacia atrás. Ululay tenía los ojos cerrados; de pronto los abrió y vio 
a Indifi a su lado. No pudo disimular la mueca de desaprobación 
que le recorrió el rostro. 

—Eres un hombre con suerte, Ululay, porque los dioses te han 
puesto en mi camino y eso debe de regocijarte —expuso Indifi con 
voz cantarina e irónica, llevando la mano a la frente en forma de 
saludo—. Sé que tienes muchos clientes de palacio: altos 
dignatarios, oficiales, gente de poder como yo. 

—Que la paz y la tranquilidad te acompañen, junto al temor a 
los dioses. Sí, soy famoso. Todo lo que huela a riqueza, me es 
cercano. 

—Lo sé, quizá por eso conozcas a varios funcionarios de palacio 
como el gran Cópero, el jefe de los escribas o, quizás, al propio 
Inspector de Palacio. 


Ululay palideció. 

—Ellos acostumbran a hacerme pedidos con algún sirviente de 
palacio. 

—Es decir que no los conoces personalmente —dijo Indifi 
intrigado. 


—No, solo de vista. 

—No importa. Necesito información de todo lo que comenten 
tus clientes. Todo. 

Ululay sonrió maliciosamente. 

—Todo es una palabra demasiado abarcadora. 

—Hablemos claro —expuso Indifi, mientras sacaba su bastón 
con cabeza de águila de entre sus ropas—. Puedo conseguirte uno 
igual. 

Ululay la miró intrigado. 

—Señor, perdone mi imprudencia, pero no te creo capaz de 
obtener uno. 

Indifi sonrió. 

—Lo obtendrás, pero solo si realmente me prestas un útil 
servicio, mientras tanto puedo pagaré bien. 

Ululay se acomodó en su asiento. En sus labios había una 
delgada sonrisa que parecía presta a estallar en una gran risotada. 

—Sé que eres muy rico; pero, incluso, las arcas del Rey se 
vacían. ¡Además no tienes elección! Seré tu principal cliente y te 
pagaré bien siempre y cuando tu servicio sea digno, no vaya a ser 


que me traiciones o me des falsas noticias. 

Indifi se marchó satisfecho. Ululay sería un buen espía. Es 
verdad que pudo haber usado su poder, amenazarlo con su bastón 
con cabeza de águila; pero ahora había hecho lo correcto. Porque el 
sastre podría haberse asustado demasiado, lo suficiente como para 
acusarlo ante el propio Itti-Mardilk. Sin embargo, siempre y cuando 
se le pagase bien, cumpliría con su cometido. Se sintió feliz, como si 
los dioses lo hubieran tocado con sus propias manos para llevarlo a 
ese estado. No estaba satisfecho, necesitaba más espías. Con esa 
idea, se acostó. El encuentro con Ululay; sobre todo, su decisión a 
servirle, lo desveló parte de la noche. Por su mente corrían con 
demasiada rapidez sus continuos triunfos; los venideros los recreaba 
a su gusto. Se imaginaba a Ululay revelándole importantes secretos 
que él utilizaría según sus planes; fantaseaba con ser el segundo de 
palacio, en el desempeño de funciones propias de este cargo: la 
elaboración de planes para vencer a los enemigos. Soñaba con 
felicitaciones de Itti-Mardilk, del Rey y demás miembros de la corte. 
Representaba en su mente la humillación de Zakir. Poco a poco, el 
sueño lo fue invadiendo y quedó dormido plácidamente con una 
sonrisa en los labios. 

Una semana después visitó la casa de Ululay. Estaba impaciente 
por recibir su informe, pues quería ver en la práctica la labor del 
sastre. Era de mañana. El sol calentaba la calle asfaltada de Enlil. En 
el mercado del Mermes, los comerciantes vendían con maña sus 
productos; los campesinos traían sus cosechas de la campiña en 
mulas y asnos. Del complejo religioso de Marduk, llegaban algunos 
cantos religiosos. Indifi tocó la puerta de la casa de Ululay. Poco 
después, el esclavo escita la abrió. Pero en esta ocasión no le cedió 
el paso a Indifi, sino que se mantuvo en la puerta, sin moverse. 
Indifi lo miró molesto. 

—Sal de mi camino, deseo ver a tu amo. 

—Él descansa. Anoche tuvo un fuerte dolor de cabeza. Es muy 
enfermizo y siempre prefiere descansar por las mañanas hasta que 
se le quiten los dolores. 

Indifi, vivamente molesto, lo golpeó con el bastón. El gigante se 
vio forzado a dar unos pasos hacia atrás. Entró a la casa y, subiendo 
las escaleras exteriores, llegó al aposento del sastre. La puerta 
estaba abierta. Dentro, el obeso Ululay descansaba sobre su cama, 
bocabajo. Tenía los ojos semicerrados. Un esclavo adolescente, 
delgado y pálido, lo refrescaba con un amplio abanico de hojas de 
palmeras. Empujó al esclavo a un lado y golpeó con la empuñadura 
del bastón, la amplia espalda del sastre. Ululay, asustado, levantó la 


cabeza y se quedó mirando al hombre que lo había agredido. Se 
incorporó. 

—¿Acaso le dijiste a tu esclavo que me prohibiera la entrada? 

—No. Pero tiene órdenes de no dejar entrar a nadie, cuando me 
siente indispuesto. 

—Yo no soy nadie, recuérdalo. Me cansas y eso puede ser 
peligroso. 

—Perdónelo. Es como una serpiente del desierto, como un niño 
al que constantemente hay que aleccionarlo. 

Indifi respiró tranquilo. 

—Ahora dime algo valioso. 

—Pronto habrá una revuelta en Babilonia. 

—¿Cómo? 

—Hay miles de hambrientos en la Ciudad Nueva y en 
extramuros están muriendo decenas de personas. Han asaltado 
diversos almacenes de víveres y las fincas más cercanas han sido 
arrasadas. 

—¿Cómo has recibido tal información? 

—Dos altos oficiales estuvieron ayer aquí para tomarse las 
medidas de un traje que me ordenaron hacerles y estaban nerviosos; 
comentaban los asaltos y que cada día la plebe se comportaba más 
violenta. 

Indifi se quedó meditabundo. Solo fue un momento. Después, 
sacó la bolsa de she de platas y se la entregó. 

—Volveré pronto, espero más noticias. 

Ya en la calle, se preguntó hasta qué punto podría iniciarse una 
revuelta que pusiera en peligro la estabilidad del imperio. Tendría 
que alcanzar grandes dimensiones para que eso pasara. Indifi sabía 
que tampoco era imposible. Había pertenecido a esa gran masa de 
hambrientos y, cuando se iniciaban los saqueos de almacenes y 
propiedades, era indicio de que se podría esperar cualquier otra 
situación. De súbito, tuvo el deseo de ir a informarle a Itti-Mardilk 
sobre sus indagaciones. Se imaginó el rostro, entre sorprendido y 
admirado, de su jefe. Le preguntaría detalles y, finalmente, 
aceptaría que le había brindado un gran servicio. Pero desechó esa 
idea, el Inspector de Palacio debía conocer lo que sucedía, seguro 
debía estar a punto de tomar medidas para contrarrestar la furia de 
las masas. Era mejor irse a los suburbios a la Ciudad Nueva donde 
se acumulaban las grandes masas de pobres para indagar por su 
propia cuenta lo que sucedía. 

Por la calle de Marduk, se dirigió hacia el gran puente sobre el 
Eufrates. Después de pasar la avenida de las Procesiones, atravesó el 


complejo religioso, entre el Etemenanki y el E-Sagila, hasta llegar al 
puente de siete pilares. De pronto, en la punta, se produjo un 
bullicio. Las personas le abrían paso a un hombre alto y delgado 
que corría desesperadamente con un trozo de pan en una mano. Era 
perseguido por dos hombres de túnica larga, sin pliegues u adornos, 
que le exigían detenerse y entregar el pan. El rostro del perseguido 
estaba pálido y sudoroso, jadeaba. En sus ojos grandes y grises, 
Indifi pudo ver un brillo casi apagado, que solo había visto en 
aquellos que pelean con la desesperación de sus últimas fuerzas. 
Sintió una leve simpatía por el hombre; de algún modo se le 
parecía: también él luchaba por su vida. Claro que Indifi no era ese 
insignificante hombrecito. Él ya había pasado esa etapa; no, no 
podía sentir simpatía, al contrario. Justo cuando pasó a su lado, 
Indifi le tomó por un hombro, haciéndolo detenerse primero, con un 
movimiento rápido; después, caer hacia atrás con los brazos 
abiertos. Los trozos de panes se esparcieron por el suelo. Uno de los 
dependientes le asestó una patada en las costillas, que le provocó un 
quejido; mientras el otro trataba de recoger un pan del suelo. Pero 
una sombra menuda y fina se le interpuso, tomó el trozo de pan 
más grande, que se había partido en varios pedazos, y salió 
corriendo. Todo sucedió demasiado rápido. El hombre no pudo 
hacer nada para detener al pordiosero y solo se quejó de la falta de 
moral en que estaban cayendo los babilónicos. 

Indifi continuó su camino. Ahora avanzaba por la calle de Abad. 
Aquí la concurrencia era numerosa. La amplia arteria estaba llena 
de personas; a sus lados se acumulaban casas de nuevos ricos, no 
tan amplias y cómodas como las de los barrios de la Ciudad 
Antigua, donde vivían los mar banu, pero más ostentosas y grandes 
que la del resto de la población. Entre las casas, se veían puestos de 
venta de dulces, algunos huertos, talleres de orfebres o metalistas, 
donde los trabajadores creaban sus piezas a la vistas de los 
transeúntes. Algunos de aquellos talleres tenían fama por la calidad 
de sus trabajos. Incluso, no pocos altos oficiales del Ejército 
preferían mandar a labrar sus armas allí, que forjarlos en los del 
Rey. Pero en esta ocasión, los artesanos descansaban sobre sus 
yunques o miraban desolados el paso de la multitud. Indifi se 
detuvo frente a uno de ellos; el artesano, al verse observado, le 
sonrió. 

—¿Por qué no trabajas? ¿Acaso esperas un encargo importante? 

—Sí, a alguien como usted, que puede pagarme un trabajo. 

—¿¡Cómo!? 

—No entiende. Ya no son los tiempos en que se acumulaban los 


trabajos y era necesario tener a un ayudante. No vivimos buenos 
momentos. 

Indifi se introdujo por una calleja que iba rumbo al norte hasta 
salir a las murallas, cerca de la Puerta de Lugalgirra. Las palabras 
del artesano le retumbaban en el oído. No avanzó mucho cuando 
varios niños se le amontonaron a su alrededor pidiéndole dinero y 
comida. Indifi tuvo que hacer un gran esfuerzo para deshacerse de 
ellos. 

Si hasta ese momento había caminado sin rumbo fijo, ahora 
decidió ir a una taberna que él conocía, más hacia delante. Era una 
pequeña edificación a punto de derrumbarse; alguna que otra vez, 
cuando era un pordiosero, la frecuentaba. La cerveza era barata y 
mala. Todo el local apestaba a excremento de humanos y animales. 
Allí podría averiguar más cosas. Después de pasar un pequeño 
huerto abandonado, llegó a la taberna. La puerta estaba abierta. 
Para su asombro, no le llegaron ni los gritos de los concurrentes ni 
los hedores a acre viejo y descompuesto de la cebada de la cerveza. 
Un aplastante silencio lo envolvía todo, como si allí nunca hubiera 
existido vida. Sintió un escalofrió que le recorrió toda la espalda. 
No supo si entrar por la puerta o continuar el camino. Miró hacia 
todos lados y no observó a ninguna persona en la callejuela. Optó 
por asomarse a la puerta y vio una amplia habitación en penumbra 
y aparentemente vacía. El dueño era un hombre delgado, canoso y 
jorobado; pero siempre sonriente cuando atendía a los clientes. Se 
preguntó dónde estaba o por qué la taberna permanecía desierta. 
Entonces, escuchó voces que le llegaban desde un rincón en la 
penumbra. 

—Lame, lame aquí. El buen Awil-Lili guardaba las piernas de 
cordero y siempre queda algo. 

—Mamá, ¿y yO..., y yo? 

—Deja primero a tu hermano, ¿no ves que está muy débil? 

—Continúa, porque cuando los demás lo sepan van a venir. 
Entonces, no podrán tomar nada. Sigue, sigue. 

Indifi escuchaba la conversación con interés. Sus ojos se habían 
acostumbrado a la oscuridad. Ahora observaba tres figuras 
inclinadas sobre una de las paredes. Era una madre y sus dos hijos 
pequeños. Al parecer, se alimentaban de unos residuos de comida 
que había habido en ese lugar. Después, miró el resto del local. Las 
mesas habían desaparecido. Solo había unos escombros de madera 
acumulados a un lado y unas pilas de excremento seco. 

—Mamá, mamá, hay alguien en la puerta. 

Con movimientos rápidos, la mujer se levantó del suelo y se 


abalanzó sobre el intruso con los brazos alzados y los puños 
apretados. Iba a golpearlo cuando observó el bastón que sostenía en 
su mano. Se detuvo en seco, justo al frente de Indifi. Ahora que la 
miraba mejor, vio que aquella no era una mujer, sino un demonio 
cadavérico, con un rostro delgado y pálido, donde sobresalían los 
labios desteñidos, los ojos saltones y asustados y una cabellera que 
comenzaba a caérsele, dejando pequeños claros en el cráneo. Su 
túnica estaba hecha jirones y los senos secos y fláccidos caían sobre 
el vientre consumido. 

—Perdón, señor. Creí que era algún vecino que pretendía 
sacarnos de aquí. 

—¿Qué ha sucedido? 

—¿Qué señor? 

—;¡Con la taberna y su dueño! 

—¡Ah, señor! Pues que dos noches atrás fue asaltado por un 
grupo de desconocidos. Por la mañana, cuando los vecinos vieron el 
desastre, el buen Awil-Lili estaba con la cabeza abierta. Avisaron a 
las autoridades, pero los guardias decidieron no venir, porque los 
asaltos a las propiedades en esta zona de la ciudad son comunes en 
estos tiempos. 

—¿Por qué? 

—¿Cómo? ¿Sabe a cómo está un dátil de cebada? ¿Sabe cuánto 
cuesta un gur de sésamo? Pues 12 ciclos. Una ristra de ajos, cinco 
ciclos; un pan de cebada, aumentó a tres she. Le aconsejo que se 
marche. Podrían asaltarlo solo por arrancarle la túnica de lino. 

Indifi sabía que la mujer decía la verdad. Era peligroso estar por 
aquellos lugares, incluso, de día podrían asaltarlo y sería su fin. Le 
dio unos she de plata a la mujer, que los tomó complacida, 
besándole las manos y dando gracias a Ea por haberlo puesto en su 
camino. Indifi se marchó del lugar. Todavía los niños lamían la 
pared. Estaba cayendo la tarde. Ululay tenía razón, la rebelión se 
podría producir en cualquier momento. Sabía que iba a ser algo 
esporádico. Ni el mismo Marduk podría predecir cuándo estallaría; 
solo era una cuestión de tiempo. Los asaltos a almacenes, casas y 
otras pertenencias, irían en aumento, hasta que la multitud 
envalentonada, por su número y por el hambre, se lanzara sobre la 
Ciudad Antigua, los templos, los palacios, arrasándolo todo, 
robando, destruyendo, matando. Todo eso podría ocurrir, si él no lo 
evitaba. Esa posibilidad real lo alegró. Sería un héroe para los mar 
banu. Recordó que la anterior rebelión fue él quien la apaciguó, 
cuando por obra de Itti-Mardilk y Zakir, lo habían convertido en 
héroe. Ahora, se repetían las mismas condiciones. Supuso que Itti- 


Mardilk no iba a repetir la misma estrategia; tenía que apaciguar a 
las masas por otra vía. Él era el encargado de dársela. A la mañana 
siguiente le haría un sacrificio al Dios Marduk para que lo 
acompañase en su empeño. Durmió plácidamente a pesar de la 
tensión del momento y la espera de grandes acontecimientos. 
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No supo qué tiempo durmió, pero un murmullo lo despertó. Era 
como el chillido del mar venido desde el oeste al chocar con la 
costa en la ciudad de Acree. Indifi salió de su habitación, y 
siguiendo el murmullo, recorrió los pasillos, atravesó varias puertas 
monumentales. Al acercarse, lo escuchó más nítido; pero aún 
indescifrable. «¿Qué podrá ser?» Su curiosidad caminaba más 
rápido que sus pies. De algo estaba seguro, era un bullicio que venía 
de las murallas. Una oleada concéntrica que se esparcía, amenazaba 
echar al suelo el Palacio Real. Cerca de la muralla, se definía 
claramente: eran miles de voces que gritaban al unísono una frase 
popular, compuesta de dos palabras que, en boca de tantas gentes, 
sonaba con fuerza y parecía subordinar a todas las demás palabras, 
frases e intereses: «Tenemos hambre». Indifi se subió a una torre y 
contempló asombrado las miles de cabezas, que cubrían la 
superficie entre las murallas y las primeras casas. Era un 
espectáculo solo visible por los del lado de acá, los trepados en lo 
alto, quienes, por eso, se daban cuenta de la amenaza que 
representaba esa multitud unida. Indifi, después del primer 
momento de temor, se llenó de desprecio por la multitud de 
cabezas. No tenía nada que ver con el populacho y no se 
consideraba un traidor, porque no pertenecía a nadie, ni tenía que 
serle fiel a alguien en particular, excepto a él. Solamente se 
comportaba de acuerdo con lo que le dictaban sus sentimientos, que 
en ese momento eran opuestos al populacho. Se limitó a bajar de la 
torre y a sentarse en el suelo para calmar su excitación. Estuvo un 
buen rato, hasta que alguien le puso la mano en el hombro. Indifi 
miró hacia arriba, era Arba. En el salón de reuniones del Cuerpo 
Religioso, estaban todos sus miembros. Algunos recostados en la 
pared, se sostenían la cabeza con las manos y eructaban un hedor a 
cerveza. En ninguno había signos de preocupación, más bien de 
nostalgia. Tenían el presentimiento de que volvían las obligaciones, 
las órdenes, el trabajo, sacándolos de sus diversiones en que habían 


vivido durante los últimos dos años. Nada era comparable a 
adaptarse a las cosas fáciles, al aburrimiento de inventar placeres, al 
antojo de un nuevo capricho y a olvidarse de que el tiempo pasaba 
con su incontable culpa por los deseos no realizados. Eso era lo que 
sentían, con su correspondiente toque de nostalgia. Indifi no saludó 
a ninguno. No hacía falta. Solo se alegró de verlos allí, sumisos en 
la espera y sus temores. 

—¿Donde están Itti-Mardilk y Zakir? —le preguntó a Arba. 

—Llevan un buen rato reunidos en el saloncito de al lado — 
respondió el ex soldado y se dejó caer en una silla, estirando las 
piernas. 

Indifi no preguntó nada más, no necesitaba pormenores: estos se 
los imaginaba. Sus ojos se iluminaron. Tenía un plan, un proyecto 
arriesgado pero viable, para nuevamente dominar al populacho y 
evitar que se rebelara, y así, que regresara, contento de ser quién 
era, a sus hogares. Indifi estaba seguro de su éxito: lo había 
elaborado tras largos días de meditación, un plan que lo llevaría a 
lograr su objetivo, primero vencer a la masa del populacho y lograr 
el reconocimiento de su poderoso jefe. Vaciló en quedarse allí o 
entrar en el saloncito. Lo primero significaba esperar una orden, 
obedecer, inclinarse; en pocas palabras: someterse a la voluntad 
ajena y ejecutarla. Lo segundo era exponer su criterio, ordenar, 
mandar, gobernar o, mejor dicho, participar en la elaboración de la 
orden. Pero esta última opción tenía un gran inconveniente: recibir 
la reprimenda de Itti-Mardilk, la cual significaría su muerte. Indifi 
se quedó frente a la puerta, con una mano puesta sobre su marco, 
semirrecostado. Nadie, en el salón, lo observaba. Imaginó la 
conversación de los dos funcionarios, su análisis de diversas 
estrategias. Pasaba el tiempo e Indifi, agonizante, se mordía los 
dedos. Sus ojos intranquilos se movían velozmente de la puerta a 
los hombres que, ajenos a su persona, estaban en el salón. Su 
conciencia le hablaba: «¿Qué esperas?, acaba de entrar. ¡Tu plan es 
bueno, no puedes fallar!». Indifi se llenó el pecho de aire, cerró los 
ojos y empujó la puerta con fuerza, avanzando a ciegas. Le 
sobrevino una fuerte fragancia del perfume que utilizaba Itti- 
Mardilk. Tuvo mareos y deseos de vomitar, pero se contuvo. Al 
abrir los ojos contempló a los dos hombres reunidos: Zakir, con una 
mano levantada, quizás en medio de una explicación; Itti-Mardilk 
con el rostro desfigurado por una mueca igual a la de quien 
presiente la muerte cercana. 

—Tengo una solución para mantener sumiso al populacho. La 
tengo, la tengo... —dijo presuroso, con voz quebrada. 


El Inspector de Palacio frunció el entrecejo sorprendido. Por un 
momento, trató de asociar ese rostro que ahora se había atrevido a 
interrumpirlo en medio de una reunión secreta. Por último, su faz 
se tornó plácida. Era aquel infeliz pordiosero que años atrás habían 
convertido en héroe, y que estuvo preso de los egipcios. Lo había 
visto un mes atrás y le llamó la atención el cambio. Ahora no 
parecía un pordiosero. Al contrario, lucía elegante, varonil y esto 
despertó su curiosidad. ¿Qué solución podía tener? Quiso oírlo, 
saber qué podía elaborar la inexperta mente de un ex pordiosero. 

—Tengo la solución, la tengo, la tengo... —repitió Indifi ahora 
con un tono más exigente. Itti-Mardilk lo iba a dejar hablar; pero 
tenía que demostrar que con esto le hacía un gran favor, no solo por 
escucharlo, sino para no mandarlo a ahogar inmediatamente en el 
Eufrates. Además, le molestó su seguridad y la indisciplina cometida 
al interrumpirlos. 

—Tú no eres nadie. No puedes tener una solución. Para eso 
estamos Zakir y yo. 

Indifi no se dio por ofendido. Todo su cuerpo se endureció, 
irguiéndose en su tamaño natural, como la había enseñado Ululay. 
Había llegado allí y, después del primer momento de tensión, se 
había calmado. 

—Lo divino. Mantengamos la admiración en lo divino. 

—Pero, ¿qué disparate es ese? —gritó, colérico, Zakir—. Itti- 
Mardilk dame permiso para matarlo. 

El Inspector de Palacio no escuchó las palabras de su segundo. 
Había arqueado las cejas. Sorprendido y sumergido en una profunda 
reflexión. 

—Tenemos muchas cosas divinas —dijo Indifi y se indicó con un 
dedo—. Yo soy uno de ellos. Hagamos que el populacho recuerde a 
sus héroes, que lloren, que giman de nuevo. 

—Pero, ¿qué estupidez es esa? —dijo Zakir fuera de sí, aunque 
con interés por seguir escuchándolo y temeroso de que aquel 
hombre tuviera razón y fuera capaz de elaborar un plan que aún no 
había pasado por su mente. 

Indifi no le escuchó. En ese momento, Zakir había pasado a un 
tercer plano. Podía caer al suelo, gritar de dolor, pedir ayuda, 
incluso, morirse. Él no lo iba a mirar. Solo estaba atento a Itti- 
Mardilk, que le sonrió, afirmando con la cabeza. 

—Explícate. 

—No es necesario construir más héroes. Va a llegar el momento 
en que la gente se va a cansar de ellos, de que haya tantos. Solo 
debemos hacer que el populacho sienta admiración por ellos. 


El Inspector de Palacio soltó una carcajada, mientras se 
recostaba al espaldar de la silla. 

—Son solo muertos enterrados y olvidados... 

—Ese es el error —lo interrumpió Indifi, acercándosele—. Los 
héroes tienen que convertirse en dioses. Nuevas divinidades salidas 
del populacho. Cada persona tiene que conocer sus proezas, hasta 
los niños más pequeños. De modo que nadie dude de ellos y en los 
momentos difíciles, les pidan favores. 

—¿Qué estupidez es esa? —repitió Zakir, temeroso del giro que 
tomaba la conversación. 

Itti-Mardilk no le hizo caso, estaba dándole vuelta al asunto. Su 
rostro se había dulcificado. Los ojos le brillaban. Una sonrisa se 
asomaba en la comisura de los labios. Se acarició la barba con una 
de sus manos. Se levantó de la silla. Con toda su prepotencia, salió 
del salón. 
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Apenas había amanecido, cuando salió del palacio un grupo de 
personas, protegido por guerreros desarmados y con bultos a la 
espalda y cubierto por el manto de la neblina. Con curiosidad los 
transeúntes los veían avanzar; se definían solo partes de sus 
cuerpos, que sostenían estatuillas y jarras que parecían estar llenas 
de vino. Lo que era visto. La comitiva rompía las normas habituales 
de Babilonia, no por el hecho de que se realizara una ofrenda a un 
Dios particular, sino porque semejante cortejo saliera de palacio, a 
una hora y un día inadecuados. No era fecha en que se realizara 
acto religioso alguno. Sobre todo, lo que más llamaba la atención, 
era que ese grupo estaba encabezado por un hombre entrado en 
años, pero aún fuerte, con mirada seria, barba espesa y peinada, 
hombros anchos y echados para atrás, un hombre que todos 
conocían, temían y admiraban al mismo tiempo: el Rey. 

La neblina se fue despejando. Los cuerpos del cortejo 
comenzaron a definirse con más claridad. La multitud los rodeó, 
preguntándose a qué Dios en especial se le realizaba la ceremonia. 
A cada divinidad se le hacía una fiesta en determinado día del año, 
al menos, a las principales, y una multitud beata se reunía, llevando 
sus mejores ropas y postrándose a cada momento ante los altares, 
con una conducta inmaculada, que pretendía congraciarse con la 
deidad para, después, pedirle favores. Las celebraciones 


comenzaban con días de antelación y que, en ocasiones, se 
convertían en verdaderas fiestas populares, fechas que todos 
conmemoraban. Aquel mes, no le correspondía a ninguna, y el 
hecho de que el Rey la encabezara, le daba una connotación 
especial. Una magnificencia solo realizada a Marduk en el mes de 
Nisan, que duraba 12 días, donde toda la población participaba y el 
homenajeado recibía el respeto de los demás dioses, que 
abandonaban sus ciudades, donde les brindaban tributos, para 
visitarlo. En esta ocasión, no se conocía. Las personas se 
acumulaban curiosas alrededor de los soldados, preguntándoles. 

—¿Es acaso un nuevo Dios? 

—¿Es a Shamash, o a Nidaba, o a Anu? 

Los soldados se mantenían callados, con los rostros serios, 
indiferentes a las preguntas de los curiosos. 

La procesión recorrió las principales avenidas y, cuando el sol 
estaba en lo más alto del cielo y las brasas de sus rayos se esparcían 
sobre las edificaciones, entre los altos muros, las avenidas estaban 
llenas de personas, haciendo insoportable el tránsito por las calles, 
el cortejo se detuvo en la explanada que estaba justo frente al 
templo de E-Temen-Anki. Una leve brisa que venía del Zigurat 
acarició a la concurrencia que se contaba por miles. Entonces, los 
soldados comenzaron a tirar a la multitud pedazos de pan que 
llevaban en los bultos. Las personas, entre sorprendidas y alegres, 
los peloteaban en el aire, dándose codazos, empujones, 
machucones. Un anciano perdió la dentadura; una mujer en 
gestación, después de un golpe en el vientre, cayó al suelo con las 
piernas escarranchadas y comenzó a dar a luz. Los hombres se 
volvían locos, olvidado su interés por saber a quién le dedicaban la 
procesión religiosa y solo se preocupaban por acumular en sus 
manos el mayor número de panes. La procesión regresó por el 
mismo camino y entró por una de las puertas laterales del Palacio 
Real. 

Aquella noche solo se habló de eso. Era el tema de conversación 
en cada esquina, las cantinas o la intimidad del hogar. Las personas 
se preguntaban si se adelantaba alguna celebración divina o era un 
nuevo homenaje a Marduk o a alguna de las principales tríadas de 
dioses; también, si sería un festejo por la próxima visita de algún 
gran príncipe extranjero que visitara al monarca, o un acto de 
benevolencia del Rey por haber conquistado un nuevo país. Pero, 
aunque pareciera estúpido, cada una de esas conjeturas se iban 
desechando entre los gritos, las libaciones, las miradas trémulas, el 
chasqueo de las lenguas de las mujeres, la risa contenida de los 


niños cuando se les permitía jugar a esa hora de la noche, y los 
cantos de los borrachos que, tambaleantes, recorrían las callejuelas. 
Nadie, excepto unos pocos en el palacio, conocía el motivo real. 

El segundo día salió nuevamente la procesión religiosa, 
encabezada por el Rey. Los sacerdotes sostenían las estatuillas de 
medio cuerpo de hombres con rostros desconocidos que no eran de 
dioses, además de las jarras de vino y, sobre todo, los soldados 
desarmados con sus bultos a la espalda. Una multitud mayor que la 
del día anterior los escoltó, un murallón humano y hambriento que 
se movía silencioso, haciendo profundas reverencias al Rey, cuando 
este alzaba las manos al cielo. Al entrar la procesión en la avenida 
de Sin, los sacerdotes empezaron a enumerar una serie de nombres. 

—Indibi, el Comerciante; Tabriz, el Mago; Arba, el Soldado; 
Indifi, el Mezquino; Tuliha, el Capataz. 

Las personas se miraban; hacían comentarios rápidos. Algunos, 
con el rostro serio, expresaban algo a sus vecinos en voz baja, como 
si temieran decir algo prohibido y, poco a poco, los otros se lo 
comentaban a los demás, quienes, bajando las cabezas y resoplando 
como caballos después de una larga carrera, hacían muecas de 
disgusto, a causa de lo que sucedía. Los sacerdotes, de un modo 
respetuoso, continuaban diciendo nombres, intercalando plegarias, 
en alta voz, para que todos los oyeran. Parecía como si 
pronunciaran nombres divinos; pero los reunidos continuaban 
atónitos, recelosos, alisándose las barbas, con los brazos cruzados. A 
diferencia, los sacerdotes se mezclaban entre la multitud y 
exhortaban a los fieles, a acompañarlos en sus cantos. Solo unos 
pocos balbuceaban entre sorprendidos y temerosos, las estrofas que 
los sacerdotes, al unísono, cantaban. 

Un hombre descalzo y vestido con una túnica blanca, raída por 
su uso, se fijó detenidamente en una de las estatuillas. 

—SÍí, por supuesto, es Indifi. 

Los demás aprobaban con sus cabezas. Efectivamente, eran los 
mismos, únicos e insustituibles, rostros de sus héroes, que creían 
haber olvidado, echado a un lado como una sandalia rota. Eran 
ellos, no porque los recordaran físicamente. Entre toda aquella 
multitud, muy pocos los habían conocido en persona, incluso, esos 
afortunados, no podían jurar con seguridad conocer a la perfección 
sus rostros. El tiempo había borrado poco a poco sus fisonomías. 
Entre ellos, junto con el resto de la multitud, surgieron 
exclamaciones de aprobación. 

—¿Por qué este homenaje como si fueran dioses? —dijo un 
hombre alto, huesudo, de barba desgreñada y canosa, a uno de los 


sacerdotes. Este, como si no lo oyera, continuó su canto. De pronto, 
varios hombres, dispersos entre la multitud comenzaron a gritar al 
unísono. 

— ¡Viva Arba, el Inmortal! ¡Viva Tabriz, el Inmortal! 

Las personas los observaron sorprendidos. Todo aquello era 
demasiado nuevo y repentino en sus vidas. Algunos se miraron, 
haciendo comentarios. Otros, vacilaban en secundar esas 
evocaciones. Eran héroes. Pero, ¿acaso merecían estar en el cielo, 
alrededor de Marduk? ¿Acaso los mortales tienen ese derecho? Los 
sacerdotes, los soldados, el Rey, secundaron las evocaciones 

—Vivan los nuevos dioses... 

Grupos de músicos aparecieron por distintos puntos y 
comenzaron a tocar una tonada religiosa, que se esparció entre los 
gritos, por sobre las cabezas, con un tono triste y melancólico. El 
Rey se bajó del carro y comenzó a besar los pies de las estatuillas, 
con afecto y sumisión. Nadie se enfureció por este acto de franco 
respeto. Les era grato ver humillarse delante de todos al hombre 
más poderoso del mundo. «Nosotros podemos ser esos héroes», 
pensaban algunos con los ojos humedecidos. Una brisa algo más 
fuerte que la del día anterior, empezó acariciarlo todo. 

Ocurrió que parte de la multitud comenzó a aprobar con sus 
cabezas. Parecía como si por cada beso, el monarca también los 
honrara, haciéndolos partícipes de aquella ofrenda. Pero aún 
recelaban, sus ojos se habían llenado de un brillo especial. Era la 
primera vez que un Rey descendía al nivel de venerar a simples 
mortales que, tal vez en ese momento, se encontraban en el 
infierno, un mundo subterráneo, al que todos llamaban el país sin 
retorno, convertidos en pájaros con alas o, en el peor de los casos, 
alimentándose de las ofrendas funerarias, en la oscuridad, cubiertos 
de polvo y sin una gota de aire. 

Algunas personas comenzaron a caer de rodillas, entre temerosos 
y admirados, con una sensación de afecto, comprensión y, sobre 
todo, franco agradecimiento por aquellos hombres que lo habían 
dado todo por el bienestar de la nación. Se sentían débiles 
abrazando la tierra, queriendo participar también en aquella 
muestra de agradecimiento. Un grupo concurrido comenzó a 
marcharse del lugar; otros, los menos, se mantuvieron en pie, 
molestos, gritando que no era posible convertir a mortales en dioses 
y que consideraban todo aquello como una blasfemia que no se 
podía aceptar. 

El sol había llegado a lo alto del cielo cuando los soldados 
comenzaron a tirar pedazos de pan hacia la multitud que, reducida 


en número, los tomaba tímidamente, como si fuera un pan robado 
o, peor, fueran culpables de algo que inevitablemente habían hecho 
y no tenían conciencia clara de qué era. No se golpeaban. Por el 
contrario, le cedían una parte a una anciana, a un niño, a una 
mujer, mirándose con cierta complicidad, como si algo los igualara 
en ese momento. Los músicos continuaron tocando, los sacerdotes 
se mezclaban con la turba y, palpándoles las cabezas, los bendecían. 
El propio Rey lucía más elegante e inmortal. Poco después, la 
procesión continuó hasta entrar en el Palacio Real. 

Aún no había caído el día cuando Indifi salió a recorrer 
Babilonia. La ciudad parecía un hervidero, como si la agitación 
característica del día no decayera a la hora del crepúsculo. Las 
mujeres las recorrían al regresar de los mercados. Los niños jugaban 
entre los grupos de adultos. Los perros pordioseros, raquíticos, 
corrían detrás de los desperdicios, entre los pies de los mendigos y 
los extranjeros que, de todos los confines, la visitaban. El polvo se 
elevaba tras el paso de los carros. Por todos lados, los excrementos 
de animales. Y de la lejanía, se dejaba oír la música de algún arpa o 
laúd. Hacia allí se fue Indifi, deseoso de escuchar los comentarios 
sobre la posible inmortalidad de los héroes. 

De noche regresó a palacio, ahogándose en sus dudas. Sus 
pesquisas lo habían satisfecho; pero, al mismo tiempo, llenado de 
temores. El corazón le latía con fuerza. Los pies se negaban a 
obedecerlo. Se sentía cansado y solo deseaba acostarse para tratar 
de olvidar sus planes, que le caían con todo su peso sobre el cuerpo. 
No tuvo que buscar mucho para encontrarse con los comentarios 
sobre los dioses nuevos. Para su disyuntiva, los criterios eran 
compartidos. Unos expresaban su reconocimiento a las nuevas 
deidades, alegando que eran héroes singulares, iguales a ellos; otros 
desconfiaban. Entre sorbos de cervezas, hablaban gritando, 
opinaban que era una ofensa para los dioses y ellos les impondrían 
severísimas obligaciones. Se iniciaría una ola de terribles presagios, 
en toda la ciudad. 

Indifi estaba pasando el momento más terrible del día. Había 
amanecido con el sentimiento de triunfo que lo hacía ver todo con 
los ojos de los victoriosos. Ahora, cuando el sol iba declinando 
detrás de las murallas y la tarde se tornaba melancólica, llena de 
sonidos que iban apagándose, se sentía verdaderamente frustrado, 
con un frío y nauseabundo miedo en sus entrañas. La primera 
obligación de todo fiel era el temor a los dioses. ¿Por qué dudaban? 
No tenía una respuesta. Esto lo llevó a creer que era estúpido su 
objetivo de convertirse en un hombre poderoso. Había creído en 


una vida futura, en un mundo donde iba a nadar en su propia 
gloria. 

Por inercia, caminaba saltando los huecos de la callejuela, entre 
las altas fachadas desnudas de las casas de los alrededores, que le 
hacían pensar que eran murallas. No se veía a nadie. Cada vez los 
sonidos se iban apagando. ¿Cómo había llegado a ese instante de 
creer que podría cambiar su destino? Había nacido mezquino y 
moriría mezquino. Itti-Mardilk o Zakir provenían de poderosas 
familias que ostentaban el poder por generaciones. Se cubrió el 
rostro con las manos, sentía una gran debilidad en su cuerpo y tuvo 
que apoyarse en una pared para no caer. Le faltaba el aire, miró 
hacia el cielo para buscar apoyo en los dioses. Al bajar la vista, vio 
por el final de la callejuela, la figura de un hombre. Era pequeño, 
delgado, con la barba canosa descuidada y mal vestido. Indifi, a 
prudencial distancia, pudo olfatear su desagradable olor. Lo miró 
pasar por su lado, y no pudo menos que aterrarse, de pronto, se 
había visto a sí mismo en el mendigo, Sentía como si su propia 
carne estuviera dentro de aquel cuerpo. Por un momento creyó que 
tenía sus propias ropas, su olor y su físico. «Qué desgracia, soy igual 
que él», pero negó con la cabeza, en un acto defensivo. Después se 
irguió, pasándose las manos por su traje azul, bordado en oro; 
respiró más tranquilo. «No soy un mezquino. Que los demonios los 
persigan hasta sus muertes». 

Apenas entró a palacio, fue interceptado por dos sirvientes, 
quienes le comunicaron que tenía que presentarse en el salón del 
Inspector de Palacio. Se dirigió con paso seguro. No tenía una idea 
clara de qué debía hacer para convencer a los reacios a aceptar a los 
nuevos dioses. Al acercarse al salón, comenzaron a sudarle las 
manos, y un escalofrío le recorrió el cuerpo, para después dejarlo en 
un limbo de inseguridades. Temía perder la posición alcanzada. 
Sabía que su plan era original, pero eso no bastaba. Necesitaba una 
continuidad. Por un momento, pensó que Itti-Mardilk lo llamaba 
para quitarle su apoyo, pero desechó esa idea, no podía aceptarla; 
era necesario tener fe en el éxito. Respiró tranquilo y entró al salón. 
Allí estaban Itti-Mardilk y Zakir. Hizo una reverencia ante el 
Inspector de Palacio y tomó asiento en una silla que este le indicó a 
su lado. 

—Habrás comprobado que hay muchas personas que se niegan a 
aceptar a los nuevos dioses —le dijo el anciano despectivamente. 

Indifi comprendió que tenía que actuar. Las palabras de su 
superior eran una prueba de fuerza para comprender su 
originalidad y tacto. Se sintió como un alumno al que el maestro le 


hace una difícil pregunta; pero no se iba a dejar amedrentar. A su 
lado estaba Zakir en espera de su derrumbe. Se lo leyó en los ojos. 

—Es cuestión de tiempo. Son algunas voces que han confundido 
al populacho. 

—¿Qué medidas tomarías? 

—De momento, continuar con el plan inicial: construir los 
templos de los nuevos dioses, crear el colegio de sacerdotes, darles 
todo el valor y los milagros que ellos tienen. 

—«¿Y los más reacios? ¿Llegarán aceptarlos? 

—El pueblo, en su mayoría, sabrá aceptar a los nuevos dioses. 
Solo hay que intimidarlos, claro, demostrándoles nuestro poder. 

El viejo Inspector de Palacio lo miraba irónicamente. En sus 
labios se había dibujado una sonrisa sarcástica. 

—Pero con aquellos que no se dejen intimidar, que ya se fíen de 
la magia de Marduk y Fa, que hayan dejado de visitar a los 
exorcistas y no crean en los castigos que les puedan ocasionar los 
demonios dime, ¿cuál es el próximo paso a dar? 

No respondió. A su lado escuchó la risa de Zakir, pero no quiso 
mirarlo. Se imaginó su rostro marcado por una expresión burlesca 
que se desfiguraba, haciendo sobresalir las primeras arrugas que se 
notaban en sus cachetes. En ese momento lo odiaba. El anciano Itti- 
Mardilk había comenzado a reír, con una risa menos acentuada, 
apenas movía los labios. El resto de su faz continuaba inmutable, 
hasta que se fue endureciendo. Las cejas espesas y canosas se 
unieron formando una línea continua sobre sus ojos que, 
repentinamente, comenzaron a brillar. 

—El Tigris siempre tendrá una corriente rápida y sus crecidas 
comienzan en la fecha señalada. En algunos lugares, sus riberas son 
pantanosas, difíciles de transitar; y el Eufrates bienhechor se 
extiende por la llanura, entre los meses de Nisan y Ehil. Nadie los 
hará cambiar, ni las lluvias ni la actividad del mar interior. Solo los 
canales cambian al antojo de los hombres. 

Itti-Mardilk calló. De súbito, su rostro comenzó a relajarse, 
perdiendo esa exaltación que lo había dominado. Indifi se había 
sentido aplastado por sus palabras, temiendo lo peor. Desde que 
estaba en el cuerpo religioso, lo había visto descargar siempre su 
furia contra el colectivo; ahora, ese enojo solo iba contra él. Sin 
embargo, el eterno miedo nauseabundo que vivía en sus entrañas, 
comenzó a disiparse. La relajación en el rostro de su superior, 
denotaba una esperanza. Quizás la falta no había sido grave, tendría 
otra oportunidad. 

En su habitación, trató de interpretar las palabras del viejo 


inspector, había hablado usando símbolos. En ellos se encerraba 
algo importante que no era capaz de descifrar. Quizá, él era el 
Tigris o los canales que los hombres cambian a su antojo; y su jefe, 
el Eufrates poderoso al que nadie podía vencer. Se movió 
intranquilo en la cama. Había tenido un día difícil y estaba cansado: 
«Mañana será otro día», pensó. Poco a poco, comenzaron a 
cerrársele los ojos, y el sueño lo fue invadiendo. La última imagen 
que recordó fue la del rostro de Itti-Mardilk desfigurado por la 
soberbia. En ese momento no sintió temor, solo un profundo 
convencimiento de que él sería su más encarnizado opositor en su 
afán de alcanzar el poder. 

A la mañana siguiente salió de palacio. Se sentía encarcelado 
entre sus muros y jardines. Le molestaba la inactividad de la vida 
sedentaria de la corte. Además, necesitaba saber qué sucedía en la 
ciudad, y quizás allí podría encontrar alguna solución. Esta vez no 
iba vestido con ninguno de sus lujosos trajes; usaba una túnica que 
le llegaba hasta los pies y un cinturón apretándole la cintura. 
Colocó su bastón del poder debajo de sus ropas. Nunca se 
desprendía de él. 

Recorrió los alrededores del E-Temen-Anki y E-Sagila. Después, 
se fue al afluente del río Eufrates, específicamente, a las cantinas 
que lo rodeaban y donde se reunían los estibadores del puerto, los 
artesanos de los barrios más pobres, los extranjeros, los ladrones y 
prestamistas de poca monta. Más tarde, recorrió los callejones que 
estaban entre las murallas y la avenida de Sin, arterias secundarias 
cuyas pobres casuchas amontonadas impedía la clara precisión de 
calle alguna. A esa hora de la mañana, el bullicio era mayor; 
parecía que a Babilonia la recorrían todos los habitantes del mundo. 
La búsqueda de algo fuera de lo común o un indicio que le diera 
alguna clave para elaborar un plan, se iban disolviendo. Es verdad 
que continuaban los comentarios sobre los héroes, y los 
planteamientos seguían siendo compartidos; no parecía que la 
balanza se fuera a inclinar a un lado. Eso desesperaba a Indifi. En 
los próximos días se iniciarían las inauguraciones de los nuevos 
templos de los dioses Arba, Indifi, Tabriz, Tuliha..., ¿pero cuántos 
integrantes del populacho los visitarían? Serían los suficientes como 
para lograr deshacer cualquier rebelión contra el Rey. Por un 
momento se imaginó a toda aquella multitud colérica en asalto 
contra las murallas del Palacio Real, destruyendo las ricas 
residencias de los funcionarios y ricos comerciantes e industriales 
de Babilonia. Sería el caos, el fin prematuro de su ascenso al poder. 

Lanzó un resoplido y miró con los ojos chispeantes a la multitud. 


Tenía que evitarlo. Oyó una melodía originada entre los cuerpos de 
las personas, los muros de las casas y un templo que estaba justo en 
la avenida de Sin, a la vista del Eufrates; era una balada cantada 
por músicos de palacio donde exaltaban a Arba, el gran guerrero, 
quien había muerto al enfrentarse solo a un millar de soldados 
enemigos, hecho que lo inmortalizó por ser muestra de fidelidad al 
Rey y a los dioses. La voz del cantante era hermosa, al igual que el 
sonido de los laúdes al ser rasgadas sus cuerdas por los músicos. 

Indifi sintió cómo se iba embriagando por la melodía. Era como 
una fuerte bebida que lo dejaba alucinado y lo hacía perder la 
cabeza. ¿Cómo era posible que las personas no se sintieran 
interesadas por algo tan hermoso? Se dejó caer debajo de una 
solitaria palmera que le daba sombra. Cerró los ojos, en éxtasis. No 
estuvo así mucho tiempo, porque le llegaron unos gritos desde la 
derecha. Abrió los ojos y observó una reyerta entre un número 
indeterminado de hombres. Desde un principio comprendió que era 
un ajuste de cuentas. Un grupo atacaba al otro con largos cuchillos. 
La matanza se había generalizado en todo el callejón, entre las 
mujeres que se tiraban al suelo, los niños que huían escurriéndose 
entre los hombres y algunos corderos que, sin comprender nada, 
corrían mirando asustados hacia todos los lados. Poco después, el 
grupo que estaba siendo vencido comenzó a huir, perseguido por el 
otro. Quedaron varios muertos en el camino. Indifi se alejó del 
lugar con la escena grabada en su mente. No era la primera vez que 
la veía, pues era algo común en los barrios más pobres y donde los 
guardianes nunca se inmiscuían. Se dijo que podría eliminarse a los 
principales opositores de los nuevos dioses mediante esta forma; 
bien podían caer muertos en este tipo de peleas, y nadie iba a 
sospechar que fuera organizada por el Gobierno. En el rostro se le 
dibujó una sonrisa. 

Pero todavía no era el momento de regresar a palacio; se sentía 
motivado a continuar investigando. Se dirigió al templo de donde 
provenía la música: una pequeña edificación, semejante a los 
cientos de ellas que abundaban por toda Babilonia; tenía dos patios 
interiores, el principal, que daba paso al santuario, donde estaba la 
sala de ofrendas. Ambos estaban comunicados por una puerta, 
incrustada entre dos pequeñas torres. La música ya había 
culminado. Al entrar por la puerta, llegó al patio mayor. Observó a 
un grupo de personas reunidas frente al santuario, principalmente, 
peregrinos y algunos habitantes del templo. Detrás de Indifi, entró 
una mujer avejentada y jorobada por el reuma. Con las manos en 
alto y los ojos húmedos, se arrodilló frente al santuario y comenzó a 


gritar. 

—Gracias, dios Arba, Dios de los guerreros y los desaparecidos 
en combate, gracias. 

La multitud la rodeó entre sorprendida y curiosa. 

—Mi esposo ha regresado, ha regresado y vive. Le he pedido a 
Arba su auxilio y me ha ayudado. Ha realizado un milagro —dijo la 
mujer, mientras se restregaba los ojos y se daba pequeños golpes en 
el pecho—. Hace tres años que desapareció en la frontera, tras una 
escaramuza con unos bandoleros mazagetas. Fue lo que me informó 
su Capitán. Pero desde entonces no había tenido noticias de él. 
Decidí consultar a Arba, el Grande, por mi esposo. Tras la lectura de 
un hígado de cordero, me informó que vivía y pronto iba a regresar 
—la mujer, entre sollozos, hizo una pausa para tomar aire—. Yo, 
por supuesto, no le creí. Todos lo dábamos por perdido. Esta 
mañana, ¡qué grande es Arba! Esta mañana mi esposo se apareció 
en mi casa. Verdad que estaba más viejo y delgado; pero era él. 
¡Qué grande es Arba! 

La mujer salió del templo, entre las aprobaciones de los 
presentes. Indifi la miraba sorprendido. Aquello era absurdo, Arba 
no era ningún Dios ni tenía la posibilidad de obrar milagros. Nadie 
como él para saber la verdad. De pronto hubo un destello en sus 
ojos y, antes de que la mujer desapareciera de su vista, la siguió. 
Tomaron una callejuela intrincada y escurridiza, donde había poco 
público. Indifi, hasta ese momento, no la había abordado. Deseaba 
hablar con ella en un lugar solitario, sin la presión de la presencia 
de otras personas. 

—Has hecho bien tu trabajo. Mereces que te paguen más —le 
dijo a la mujer, tomándola por la mano y obligándola a detenerse y 
mirarlo. 

—¿¡Qué!? ¿¡Qué!? 

—Por supuesto, te felicito, Ea te ha dado el don de la farsa y, 
aunque muchos lo desprecien, es un gran don. 

La mujer le miró curiosa: su rostro limpio, la barba bien cortada 
y su olor a esencias de violeta. 

—¡Que Marduk te maldiga, que tu esposa para un cabrito! ¿Qué 
sabes de mí para detenerme de esa forma? 

—Marduk no te oirá. Él no escucha las quejas de una mujer 
mentirosa. Pero solo quería felicitarte. Le diré a tu jefe que mereces 
que te paguen más, quizás, medio centenar de she. Hasta a mí me 
convenciste de que realmente Arba ha obrado un milagro. 

—No hay dos gotas de agua iguales aunque tengan la misma 
madre. Me confundes. 


Indifi sonrió, mientras sacaba el bastón de debajo de su túnica y 
se lo pasó de una mano a la otra. 

—¿Quién te he ordenado que lo hicieras? 

—Veo que mi actuación te ha provocado una honda impresión. 
Evidentemente, Arba me ha iluminado. 

Indifi sonrió nuevamente, ahora sacó media docena de ciclos de 
oro y se la puso en la mano a la mujer. 

—Los leones del Rey no pueden tener una mejor vida porque no 
saben hablar. En cambio, tú..., dime el nombre de tu jefe y él te 
recordará en los momentos de bienestar —expuso Indifi mientras le 
sonreía. 

La mujer también sonrió. 

—Tengo una familia numerosa y mi esposo, que es un vendedor 
de canciones, es un gran maestro. No lo conozco, pero Fa me ha 
dado una gran memoria y una vez mi marido mencionó un nombre: 
Zakir. 

La mujer, finalmente, se marchó e Indifi sonrió sorprendido. 
«Conque Itti-Mardilk está disipando las dudas de los más reacios a 
creer en los nuevos dioses! Es una buena estratagema», pensó que 
de ese modo, cuando se inauguraran los templos, y con ellos, todo 
el andamiaje de las procesiones, plegarias y sacrificios que exigían 
los nuevos dioses, nadie se opondría y el pueblo, tan beato y sobre 
todo temeroso de los castigos divinos, de los demonios, de las 
predicciones de los sacerdotes, se olvidaría de sus necesidades 
materiales, no porque estas desaparecieran, sino porque los más 
necesitados tendrían otra esperanza y, mientras existieran 
esperanzas, soportarían las más grandes privaciones, por la simple 
razón de poder aspirar a una mejor vida; ahí radicaría el éxito de la 
empresa iniciada por Indifi. 

Se marchó a palacio, contento y al mismo tiempo frustrado. Era 
lógico que su plan ahora pudiera tener grandes posibilidades de 
éxito, pero lamentaba enormemente que no fuera él quien dio con 
solución al problema de los opositores. Ahora tendría que 
enfrentarse a Itti-Mardilk, no con la seguridad de haber resuelto la 
dificultad, sino con el temor de que no había sido hábil para 
acertar. Eso lo colocaba en una posición de desventaja, dejándolo 
casi en la nada, despojándolo de su victoria inicial. Se sentía como 
al principio y esto no lo favorecía. Sin embargo, todo tenía solución, 
y aún podía contar con algún apoyo del Inspector de Palacio. 
Primero tenía que minimizar su fallo. Después, ganarse nuevamente 
su confianza. La mejor forma que conocía era la adulación. Sabía 
que Itti-Mardilk era astuto, que no caería en ella, pero quizás podía 


caerle en gracia, en un momento de complacencia del anciano. Con 
esa ida se fue a verlo a su salón. 

Entró a la estancia. Itti-Mardilk estaba reunido con Zakir. 
Sonreía; los dientes blancos y parejos, poco común en los hombres 
de su edad, relucían entre la cuidada barba canosa y su espeso 
bigote. En ese instante parecía una persona normal, hasta 
encantadora. Sus ojos de color miel brillaban como los de una chica 
cuando ve a su enamorado. Indifi suspiró tranquilo. Había llegado 
en un buen momento. 

—Dime, hijo de perra y cordero, ¿acaso tú, que vas de recorrido 
por la ciudad, no has visto nada anormal en ella? —pregunto Itti- 
Mardilk, sin dejar de sonreír. Sus ojos continuaban brillando. 

—No, señor, todo continúa normal. A pesar de que la gente 
todavía duda de los nuevos dioses —expuso Indifi sin perder la 
calma y con una sonrisa dibujada en su rostro—, eso no me 
preocupa. Usted, con su inteligencia, lo ha previsto todo. De un 
modo sutil. 

Itti-Mardilk lo miraba ahora con cierta sorpresa. Su sonrisa se 
había estancado en sus labios y las cejas, arqueadas, hacían una 
parábola sobre los ojos. 

—No he hecho nada. ¿A qué te refieres? 

Indifi se sintió confundido. No sabía si hablaba de verdad o, 
simplemente, estaba probándolo. ¿Acaso no podría saber sobre las 
reyertas en la ciudad? La orden había partido de palacio. Solo él 
podía darla, a excepción de Zakir, que lo miraba expectante. 

—Trata de congraciarse con nosotros —dijo el segundo de Itti- 
Mardilk, con voz potente y amenazante—. ¿Piensas asombrarnos?, 
¿ganarte nuestra confianza? ¿Qué ambicionas que no hayas 
logrado? 

—Solo cumplir con mi deber. Soy un simple siervo. 

—Vamos..., ¿piensas que nos vas a engañar con esa respuesta? 
¿Pretendes tener más poder del que tienes? —continuó Zakir con 
voz sarcástica. 

—¿Por qué me juzgas con tu propia vara? Las personas tienen la 
costumbre de evaluar a los demás en correspondencia con sus 
propias miserias morales. 

Itti-Mardilk, que hasta ese momento se había mantenido callado, 
lanzó una risotada. 

—Dime, Zakir, ¿tú no tendrás intenciones de igualarme en 
poder? 

Este no se inmutó. Miró a su superior. 

—Llevo cinco años bajo sus Órdenes y nunca he pretendido tal 


cosa, señor. 

El anciano no le respondió. Sonrió desafiante. Después, miró a 
Indifi. 

—¿Y tú? ¿Posees la suficiente lucidez como para no pretender 
retarme? 

—Mi modestia me impide demostrárselo. ¿Acaso un adivino 
cuando está en el templo descubre sus trucos a los fieles que 
esperan su intervención? ¿Acaso los médicos dan a conocer su 
magia a todos, antes de cobrar sus honorarios? ¿Es posible que los 
generales de nuestro Rey les digan a sus enemigos cuál va a ser la 
estrategia que utilizará para vencerlos? 

Itti-Mardilk lanzó una carcajada, mientras con las manos se 
sostenía su vientre. 

—¿No serás un cómico de las calles, para darme esa respuesta? 

—Me temo, señor, que se está burlando de usted. Yo lo 
mandaría a azotar para arrancarle sus verdaderos propósitos —dijo 
Zakir secamente. 

—La burla solo se prodiga en aquellas personas a las que 
consideramos inferiores. Y que me perdonen Bel y todos los dioses 
si he osado manchar la honra de mi señor. 

—Dame una muestra de tu fidelidad. 

—¿Qué mejor muestra que estar a su lado aprendiendo? Y para 
aprender, he de ser fiel y obedecer a mi maestro. Los magos persas, 
cuando se alejan del mundo para meditar, le son fieles a su 
humildad y modestia. Los embalsamadores del Faraón, ¡qué Marduk 
fulmine con su mirada! le son fieles a su oficio, aunque algunos lo 
consideren denigrante. Los banqueros les son fieles a sus principios 
de respetarse en cada transacción que sus clientes hagan...Y yo, le 
soy fiel a mi superior, que me ha dado la honra de sacarme de las 
calles, donde era el peor de los mezquinos. 

—Tus palabras son como plomo derretido en el desierto, que no 
impiden que la arena las cubra. 

—Soy solo un simple súbdito que aprende cada día de usted, y 
comprende su inmensa inteligencia. Como esta tarde cuando 
descubrí su astucia para, mediante milagros, lograr que los más 
incrédulos confíen en los poderes de los nuevos dioses. 

—Es solo un pequeño golpe de gracia. Podríamos decir que para 
limpiar las murallas de la arena del desierto. Es fácil vencer a una 
manada de leones por muy fuertes y temidos que sean porque 
pelean por impulso, ahí radica su fracaso —dijo con voz vibrante y 
alegre; hizo una pausa y continuó en el mismo tono—. El populacho 
nunca será una fuerza temida, porque no sabe organizarse. Todo 


surge espontáneamente Sin una dirección que los guíe, no tienen un 
plan definido y, por eso, esa fuerza hay que saberla orientar según 
nuestros propios intereses, hacerles creer que lo que es vital para 
nosotros, es bueno para ellos. Hay que conocer cómo piensan y, en 
ese instante, se inicia nuestra victoria. 

De pronto, el rostro de Itti-Mardilk comenzó a tornarse serio. Las 
flácidas papadas dejaron de moverse. Ya no reía. Parecía como si 
recordara algo o fuera a decir una mala noticia. No había temor en 
sus ojos, tan solo destellaban, acentuando su color miel. Era el 
inicio de su característica cólera. Las cejas se habían unido, ya nada 
importaba más allá de sus propios sentimientos. 

—Aún no es la victoria. Eso no bastará —dijo finalmente. 

—Debemos continuar con el plan, inculcar al pueblo el amor, la 
admiración por los nuevos dioses. Mañana serán inaugurados los 
nuevos templos y el populacho tiene que hacer sus ofrendas... 

—Eres ingenuo, Indifi. ¿Acaso crees que solo con el amor se 
logran las cosas? 

Había esperado ese momento. 

—Señor, la forma de lograr el éxito es eliminar, mediante 
reyertas callejeras, a los que están descontentos con los nuevos 
dioses. Así nadie podrá acusar al rey. 

Se calló, esperando la reacción positiva de su superior. Esperaba 
las felicitaciones o, por lo menos, una aprobación del plan. Pero Itti- 
Mardilk se mantuvo callado, mirando a los ojos de su subordinado, 
detenidamente. 

—Sí, realmente eres ingenuo. Además, te falta tacto y sutileza al 
proponerme tal estupidez. Tu plan es típico de un principiante; de 
alguien que todavía no es capaz de distinguir un caballo de un 
mulo; de alguien a quien le falta el soplo divino para llevar hacia 
delante sus planes. Me estás decepcionando, Indifi, y eso te puede 
traer problemas, graves problemas. Crees que solo con la violencia 
se logran las cosas. Nosotros no estamos para ejercer la violencia 
como principal arma, sino para lograr por otras vías, lo que incluso 
mediante la violencia no se puede lograr. Hay algo más acertado 
que la violencia, que esas pedantes muestras de amor —expuso el 
anciano, con voz firme—. ¿Sabes qué es? No, nunca sabrías; pero te 
lo diré: el miedo..., la aprensión ante todo lo desconocido, ante los 
demonios que casi nadie ha visto, pero que son deformes, 
terroríficos. Ahí radica el miedo, en que sus representantes son más 
numerosos que los genios buenos y, se manifiestan al penetrar en 
las casas, aunque estas tengan las puertas cerradas; persiguen a los 
viajeros, silban, murmuran en la oscuridad o maltratan a los 


animales. El principal miedo se siente por lo que no se ve. Ahí 
radica nuestra arma de triunfo. 

El anciano se calló de pronto, serenándose. 

—Ahora demuéstrame de veras tu fidelidad y que te mereces 
estar a mi lado. Piensa en una estratagema, en el modo de dar el 
golpe final. 


26 


Indifi se despertó temprano. Comenzaba a divisarse la claridad del 
día por sobre las murallas de palacio. No tenía dudas sobre su 
objetivo. Pensaba en el poder, sentía un cosquilleo por todo el 
cuerpo y una exaltación inaudita, que lo hacía emocionarse como si 
fuera un niño cuando le compran el juguete deseado. Pero esa 
felicidad exigía un precio. Estaba consciente del constante peligro al 
que se enfrentaba. «Me siento inexperto, ¿por qué Bel no me lanza 
un rayo desde el cielo y me fulmina?», pensó. En un principio creyó 
que todo sería fácil, que el pueblo aceptaría los nuevos dioses sin 
protestar; pecó de optimismo e ingenuidad, no analizó la situación 
con exactitud y su desvaloración de la plebe le estaba pasando la 
cuenta. Felicidad y angustia se entremezclaban. 

La reunión del día anterior con Itti-Mardilk lo dejó con serias 
dudas sobre sus verdaderos planes. El Inspector de Palacio le 
previno, se iban a presentar nuevos problemas, pero ¿cuáles?, ¿qué 
estrategia tendría que crear para vencer? Se colocó las manos sobre 
la cabeza y cerró los ojos. No tenía la menor idea de cómo actuar, 
pero no se iba a desanimar. Se encontraba en un sitio donde 
ninguno de los demás miembros del Cuerpo Religioso había llegado, 
no iba a darse por vencido. Miró el sol, comenzaba a salir por el 
este; su calor era aún débil, pero pronto iba a calentar a toda la 
tierra, de igual modo tenía que ser él. Recordó la conversación del 
día anterior, sobre todo, lo que se había dicho sobre el pueblo. Itti- 
Mardilk expuso algunas cosas, que él había captado, no porque 
creyese en ese momento que fueran importantes, sino porque todo 
lo que dijera su jefe, para él tenía una trascendencia excepcional. 
No se molestaba por reconocer que lo admiraba. Habló sobre el 
miedo, como un arma para mantener al pueblo sumiso, 
específicamente, con todo lo que tuviera que ver con lo 
sobrenatural. Se temía más a los demonios, que a un ejército de 
asesinos egipcios, «¿Por qué?», se preguntó Indifi. Recordó su 


pasado. Era una muestra de lo que sentía el pueblo. Su educación 
en el temor, lo acostumbró a una vida obediente, poco jovial, 
apenas sabía reír. Así se comportaban la mayoría de los 
hombrecitos que recorrían las calles de Babilonia, temerosos ante 
dioses crueles. Si los hombres faltaba a sus deberes, le esperaba 
terribles castigos, como el diluvio que estuvo a punto de exterminar 
a todos los hombres del mundo, o la sequía, o el hambre, o las 
epidemias o... Por tanto, la solución, la estratagema a inventar, de 
acuerdo a las exigencias del Inspector de Palacio, tenía que rondar 
en la exageración del miedo, en llevar a la multitud a que temblara 
de pánico, ante algún acontecimiento que fuere verdaderamente 
aterrador. Algo que tuviera que ver con los nuevos dioses. ¿Qué 
podría ser? ¿Dónde ubicar ese acontecimiento sobrenatural? Pensó 
que quizás, si los sacerdotes predijeran algún diluvio...; o una plaga 
que acabara con los cultivos..., o una enfermedad que matara a 
todo el ganado...; pero nada de eso iba a causar efecto. El pueblo 
pasaba tanta hambre que un diluvio sería bien recibido; y sobre las 
plagas y enfermedades, eso no iba a reducirle su ración diaria. 
Entonces, ¿dónde podría estar la solución? 

En ese momento, se encontraba sobre una de las dos torres de la 
portada de palacio. Desde allí vio salir un grupo numeroso de 
poetas y músicos, que se dirigían como todos los días a alabar la 
gloria y proeza de las nuevas divinidades. Indifi bajó. Salió tras 
ellos. Apurado, transitó la avenida de las Procesiones y, justo 
cuando el grupo caminaba al lado de los muros del Complejo 
Religioso de Marduk, los alcanzó. 

Los poetas y músicos se dividieron en varios grupos que tomaron 
caminos diferentes. Se dirigían a diversos puntos de la ciudad. Indifi 
se unió a uno de ellos, que tomó el camino del río Eufrates, 
específicamente, el Karum o muelle, el mayor de todos en 
Babilonia, donde estaban las cámaras de comercio. Los otros 
muelles eran pequeñas ensenadas, allí se encontraban algunas 
espuertas que tenían forma de cestillas de juncos trenzados, con 
fondo plano y borde poco elevado. Por el camino, los músicos 
tocaban sus laúdes y arpas; una multitud se les fue uniendo, 
principalmente, niños, mujeres, hombres sin trabajo, desesperados. 
Indifi iba entre ellos pues quería saber cómo pensaban, 
independientemente de la repugnancia que le causaban ya que no 
eran de su condición y los veía como seres inferiores que le debían 
brindar sometimiento y respeto. Ahora nada de eso sucedía. Iba 
vestido con una simple túnica que le llegaba a los tobillos, con un 
cinturón de cuero ajustado en la cintura. El bastón lo llevaba debajo 


de las ropas. De pronto, algunas personas comenzaron a gritar su 
inconformidad sobre la divinización de los héroes, alegando que 
querían muestras fehacientes de que realmente eran dioses. 

Cuando los poetas comenzaron a recitar las alabanzas que 
rememoraban las actitudes valerosas de los mártires, un grupo de 
personas se arrojó sobre los artistas, insultándolos y golpeándolos. 
Indifi se sintió irritado. Aquello era el colmo. Recordó nuevamente 
las palabras de Itti-Mardilk. Era el nuevo peligro a que se 
enfrentaban: podía mandarlos a matar, pero surgirían otros, porque 
aquella no era la solución final, solo un remedio pasajero para 
calmar los ánimos del pueblo. 

Si de pronto aparecieron los nuevos dioses surgidos de la nada, 
¿qué se iba a hacer este grupo de estúpidos? ¡Se tirarían al suelo, 
temerosos! ¡Serían los principales beatos de las nuevas deidades! 
Tuvo deseos de rebelarse como el dios Indifi, dejar de ser un 
desconocido entre la multitud y ocupar su lugar divino, sería, 
incluso, algo que elevaría su ego, porque todo lo que representaba 
sumisión de otras personas hacia él, lo exaltaba. Entonces, chasqueó 
la lengua emocionado, a punto de comenzar a reír, y dar pequeños 
saltitos de felicidad. Sin quererlo, sus propios enemigos le habían 
dado la solución. Algo verdaderamente devastador, que le haría 
ganarse la confianza de Itti-Mardilk. 

Esa tarde, mientras los sacerdotes abrían las puertas de los 
cincuenta y tres templos, las trescientas capillas y los trescientos 
sesenta y dos altares, para que los feligreses rogaran y veneraran a 
los nuevos dioses, Indifi, emocionado, le comentó su nuevo plan al 
Inspector de Palacio. Después, se encerró en su cuarto. Esa noche no 
salió a recorrer la ciudad. No necesitaba conocer lo que sucedía, 
sabía qué iba a ocurrir al día siguiente. El viejo Inspector de 
Palacio, en un principio, se había comportado cauto ante sus planes. 
Era característico en él no dar síntomas de felicidad o tristeza; una 
de sus armas era mantenerse inmutable, y solo dar muestras de 
cólera terrible cuando alguien le fallaba. Después de escuchar las 
palabras de su subordinado, se había quedado meditabundo, con 
una sutil sonrisa que apenas se dibujaba bajo su espeso bigote; su 
rostro se mantenía firme; los ojos no expresaban ningún sentimiento 
de complacencia. Indifi se había puesto nervioso, esa actitud de su 
jefe lo desorientaba, al igual que sus palabras acertadas, su sonrisa 
taimada, la mirada que en ocasiones parecía perdida en extravíos, 
haciéndose terrible. Cualquier actitud era signo de temor en Indifi. 
Poco a poco, el rostro del Inspector se fue suavizando. Estaba de 
acuerdo: mañana sería el gran día. 


Durmió tranquilo. La confianza en el éxito lo relajaba. Estaba 
seguro de la victoria. Es verdad que desconocía los pormenores con 
respecto a cómo se llevaría adelante su plan. Itti-Mardilk se 
reservaba la operación. Eso a él no le importaba. Cualquier cosa que 
sucediera sería fruto de sus propias y elogiosas reflexiones: «Solo de 
una eminencia tocada por Anu, podían surgir planes así», se dijo 
contento. Sí, tenía que esperar la mañana siguiente. 

Poco antes del amanecer había caído una ligera lluvia que 
apaciguó el polvo de las calles de Babilonia. Parecía un día igual a 
los demás, pero Indifi sabía que no era así. Después de comer 
algunas frutas y beber un poco de leche de camello, se reunió con 
Itti-Mardilk y Zakir en el salón del Inspector de Palacio. El anciano 
explicó su plan con rapidez. Hablaba monótonamente, sin mirar a 
nadie en especial. No mencionó a Indifi, y todo lo que decía se 
iniciaba con la frase «yo decido...» Al final, se retiró. Arba, con su 
voz ronca y potente, mandó a los demás a cumplir las órdenes 
dadas. Indifi experimentó la ingrata sensación de que le robaban su 
plan; se había hecho la ilusión de ser mencionado ante los demás. 
Quería ver la expresión de contrariedad en el rostro de Zakir y que, 
al mismo tiempo, los demás comenzaran a verlo como su superior, 
el segundo del Inspector de Palacio. Nada de eso había sucedido. 
Por lo demás, el plan de Itti-Mardilk, cuanto a la forma de revelar a 
los dioses ante el populacho, era excelente. Esa ilusión le hizo 
olvidar su malestar. Ahora la plebe temblaría de miedo. 

La situación era tensa en Babilonia. Se habían producido algunos 
ataques a casas de ricos comerciantes. Varias columnas de soldados 
que patrullaban los alrededores de los templos fueron apedreadas. 
La conspiración para derrocar al Rey continuaba. Una parte 
considerable del pueblo, no creía en los nuevos dioses. Les era 
difícil de asimilar esas nuevas triadas. No porque fuera imposible 
que mortales se convirtieran en dioses. Los conjuradores, que hacen 
que lo dioses sean propicios, les recordaban la divinización de 
muchos de los príncipes de las antiguas ciudades, como Dumuzi, 
príncipe de Uruk, que renacía cada año, en primavera y era Dios de 
las Gramíneas. Además, estas deidades tenían dones especiales con 
los que ayudaban a los hombres cuando estos le suplicaban apoyo. 

Desde el Complejo de Marduk, se escuchó el rugiente sonido de 
los balaggu o grandes tímpanos, llamando a los fieles a acercarse. 
Su sonido monótono y coordinado se esparcía por entre una espesa 
neblina que, como un manto, tapaba la ciudad al despertar, 
llegando a casi todos los rincones de Babilonia. Muchas personas se 
levantaban de sus camas e, intrigados, se dirigían a los templos. La 


multitud se hacía más numerosa, iba llenando los espacios de la 
niebla disuelta. Era la primera vez que se escuchaban los balaggu. 
Algo estaba pasando. En muy pocas ocasiones eran usados, al 
unísono, para llamar a la población; solo si se acercara algún 
ejército a las murallas, o si el Rey hubiera muerto. 

Varios centenares de personas comenzaron a reunirse en la 
inmensa plazoleta ante el Zigurat; impregnado por el fuerte hedor 
de los sacrificios realizados en la noche. Los grandes Kalu, junto a 
los adivinos, habían leído numerosos hígados de ovejas y corderos. 
La neblina se dispersaba y el sol estaba saliendo. Algunas personas 
levantaron las manos, rogándole protección al poderoso Anu, Dios 
del Cielo. Los sacerdotes no hacían acto de presencia. El tiempo 
pasaba y no sucedía nada. Solo se escuchaban los cantos de un 
grupo de músicos con sus arpas y laúdes, pero esto ya no motivaba 
a la concurrencia. Era la misma tonada de días anteriores. Su 
encanto religioso y apaciguador se había deshecho. 

—Mi hijo ayer no comió nada. Me he quedado sin leche. ¿Por 
qué Ea, la Benevolente, me castiga de ese modo? —gritó una mujer 
de rostro pálido y envejecido, que sostenía a un demacrado niño, 
entre sus manos. 

Después se le unieron otras voces de ancianos y hombres, para 
reclamar comida o quejarse de sus miserias. La música religiosa se 
vio opacada por los gritos desgarradores de la multitud. Se 
escuchaban amenazas que prevalecían entre el bullicio, unido a 
puños alzados al cielo. Todo se precipitó, los músicos fueron 
agredidos, y tuvieron que refugiarse en el Zigurat. La turba 
comenzó a amenazar al mismo templo; otros pedían atacar el 
palacio, tomarlo por asalto y matar al Rey y a toda su corte, que 
vivía en la fastuosidad. Solo unos pocos se mantenían callados, 
atemorizados, rezando plegarias silenciosas. 

El cielo, hasta ese momento desprovisto de nubes, se oscureció 
porque el sol se ocultó y su tonalidad opaca se cernió sobre la 
ciudad. Algunos hombres comenzaron a golpear la doble puerta 
principal de cobre del Zigurat. Estas habían sido cerradas 
apresuradamente momentos antes, como previendo lo que iba a 
suceder. En ese instante llegó un carro tirado por dos caballos 
fogosos y de color blanco, ocupado por un hombre obeso, una 
mujer ricamente vestida y alhajada. Varias de las personas 
comenzaron a señalarlos: los conocían. Todos en la ciudad sabían 
quiénes eran. Les parecía difícil creer que estuvieran allí, porque a 
la pareja no se les veía con mucha frecuencia en público: eran 
Balatsu y su esposa Nutda, estaban entre las familias más ricas, con 


bienes incalculables; todos los odiaban, pero al mismo tiempo los 
respetaban, no porque fueran generosos, ni provocaran algún gesto 
de simpatía, sino por el pasado de la mujer quien fuera la esposa de 
un héroe. Los reunidos dejaron de golpear la puerta del templo y se 
quedaron mirando a los recién llegados que, de pronto, se vieron 
rodeados. La pareja trató de regresar sobre sus pasos; denotaban 
ansiedad, como si no conocieran qué sucedía allí. La mayoría los 
miraban con desprecio, algunos hombres les enseñaron los puños; 
las mujeres más cercanas a la pareja les lanzaron escupitajos y 
maldiciones. 

—¿Qué hacen aquí? —les dijo alguien del público. 

—Hemos sido solicitados por el gran Baru del E-Temen-Anki. 
Que nadie ose tocarnos —respondió enérgicamente Nutda. 

Sus palabras, en vez de apaciguar a los que los rodeaban, los 
exaltaron aún más. De haber adivinado qué sucedía, no hubieran 
dicho la verdadera causa. Ahora ya era tarde. 

—Matémoslos. Ellos son iguales que el Rey y su corte. Ellos nos 
explotan —gritó un hombre delgado, alto y pálido, que mostraba 
gran ansiedad y rabia en su mirada 

—No. Ella fue la esposa de un héroe. De Indifi, el hombre que 
salvó al Rey de los espías egipcios —dijo otro hombre de piel 
quemada por el sol y cabellos blancos. 

—¿De qué héroe me hablas? ¿Acaso él nos salvó a nosotros? —le 
preguntó el mismo hombre que exhortaba a matar—. Nos hubiera 
hecho un favor si hubiera permitido le muerte del Rey. Quizás 
ahora viviéramos un poco mejor. 

—<¿¡Qué dices!? ¿¡Cómo osas hablar así!? ¿Acaso quieres que los 
demonios nos castiguen o que una epidemia o plaga nos lleve al 
extermino? —interrogó el mismo hombre de piel quemada por el 
sol, para después continuar hablándole a la multitud—. En nombre 
de Dios, no blasfemes. 

—Precisamente, por el bien de Marduk, de Enlin, de Ea, de Anu, 
debemos matar a estas sabandijas y a los que viven en palacio y los 
templos, porque han pretendido divinizar a simples mortales. Solo 
hicieron algo heroico, si se le puede llamar así. Es una vergiienza 
que nosotros, seguidores de Marduk, permitamos que suceda. 

La multitud aprobaba, exaltada. 

—Tenemos que asaltar los almacenes de comida de los ricos. 
Después repartirnos sus riquezas, y que trabajen para nosotros como 
esclavos —continuó otro hombre pequeño, mal vestido y con una 
calvicie prematura—. Primero vamos a matar a esta rata y a su 
marido, que es un perro rabioso y lleno de sarna. 


—No osen hacernos daño. Estamos aquí porque vamos a hacer 
acto de presencia de la divinidad de Indifi, de una muestra de su 
poder —gritó Nutda, que miraba hacia todos lados, como una leona 
furiosa en el momento que los cazadores la tienen rodeada. 

—¡Mentira, mentira! —gritó a coro la multitud que había 
estrechado el círculo sobre la pareja. 

Uno de los hombres tomó la rienda de los caballos. Otro saltó 
sobre el carro y golpeó a Balatsu, haciéndolo caer al suelo. En ese 
momento se escuchó el sonido de los balaggu ahora con un ritmo 
más fuerte. La puerta principal del E-Temen-Anki se abrió y salió un 
hombre vestido con una túnica hecha jirones, con los cabellos 
sucios. Caminaba encorvado, sus dedos rozaban el suelo y miraba 
asustado a todos. 

—_Indifi, marido mío —gritó Nutda, aterrada por la presencia de 
su esposo—, te has presentado para salvar a tu mujer —continuó 
con lágrimas en los ojos. 

Sus palabras fueron como si el Eufrates hubiera derramado parte 
de su agua sobre los presentes, que no sabían si aceptar la presencia 
del Dios o continuar con la ejecución de Nutda y Balatsu. 

La mujer estaba trasformada. No había síntomas de furia en su 
rostro, tan solo una verdadera humildad y gratitud. Se había bajado 
del carro y corrido ante su antiguo marido, entre los cientos de 
personas reunidas y que, confusas, le cedían el paso. 

El Mezquino se fue irguiendo poco a poco y, justo en el instante 
que Nutda lo abrazaba en un mar de lágrimas y sollozos, miró a 
todos por sobre el hombro, con el rostro fruncido y la mirada firme. 
Observó como todos bajaban sus ojos. 

—¡Es Indifi! —gritó un hombre que se había mantenido 
inadvertido entre el bullicio. 

—Sí. Doy fe de ello. Es el dios Indifi en persona —gritó otro, 
mientras, emocionado, se tiró al suelo, abrazando la tierra con sus 
manos. 

Una docena de mujeres también se postraron en el suelo. Balatsu 
que hasta ese momento se había mantenido al margen de todo, 
aturdido, como si no fuera capaz de reaccionar, se abalanzó hacia 
delante. 

—;¡Oh, Bel! ¡Oh, Bel!, perdona mis pecados, acepta mi sumisión 
a tu grandeza y los sacrificios que diariamente te haré por el bien 
de mi familia y de todos los habitantes de Babilonia. 

El hombre delgado, alto y pálido, que anteriormente denotaban 
gran ansiedad y rabia en su mirada, también se postró al suelo y 
dijo con voz quebrada y sollozando. 


—Perdóname, perdóname mi Dios. Acepta mis excusas. Soy un 
pobre hombre algo tonto y me encolerizo con facilidad. Perdóname. 

El otro hombre pequeño, mal vestido y con una calvicie 
prematura, que hasta ese momento se había mantenido a la espera, 
como si todo estuviera planificado de antemano, se abalanzó hacia 
Indifi, furioso. Empuñaba un cuchillo y se lo iba a clavar ante las 
miradas aterradas que, absortas, contemplaban la escena. Pero 
Indifi levantó la mano solemnemente ante su agresor. 

—Muere, desgraciado, por osar rebelarte a un Dios —dijo y la 
visión aterrada del vulgo presenció su caída al suelo, como 
fulminado por un rayo, tras padecer de convulsiones, soltar espuma 
por la boca, hasta quedar quieto y con los ojos abiertos paralizados 
en una mueca de pavor. 

Se produjo un silencio mortal, roto por las pisadas de Indifi al 
caminar entre la multitud. 

—¿Quién osa dudar de mí? —gritó en un rugido y alzó la mano 
amenazante hacia los presentes que, espantados, se tiraron al suelo, 
abrazando la tierra. 

Desde el E-Temen-Anki, llegó el sonido de los balaggu y los 
lilissu o timbales de cobre cubiertos de piel de buey. La misma 
escena se repetía en los principales templos de la ciudad con los 
demás héroes. Esa noche, entre la combustión de plantas 
aromáticas, corderos sacrificados, vasijas llenas de vino de uva, 
panes y miel con manteca, los sacerdotes, después de esparcir el 
braserillo delante de Arba, Indifi..., iniciaban la oración dedicada a 
ellos. En tanto, el sol salía por detrás de una nube y Babilonia la 
Grande parecía un campo de trigo en el momento en que se iban a 
cortar sus espigas. 
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Un mes después de la inmortalización de los héroes, la paz había 
regresado a la ciudad. Nadie recordaba las protestas realizadas en 
contra del Gobierno. La furia del pueblo se había apaciguado de 
súbito; la sustituyó un frenesí religioso que rondaba el fanatismo. 
Parecía como si nada más pudiera realizarse entre tierra y cielo. 
Comenzaron a construirse nuevos templos y se remodelaron 
antiguas capillas para la adoración de los héroes dioses. Se 
formaban sacerdotes especializados en atender estos lugares santos. 
A cada uno de los héroes se le dio un don especial. Arba era el 


protector de los soldados; Indifi, el de la clase de los mezquinos que 
se sentían halagados por tener una deidad salida de las callejuelas 
de Babilonia; Hani, el de los agricultores; Qanuni, el de los 
estibadores del puerto... Todo esto trajo que las compras de 
animales para ser sacrificados a los nuevos dioses, se elevaran. 
Hubo necesidad de traer rebaños de ovejas, corderos y cabritos de 
las provincias próximas. 

Se iniciaba el mes de Tebet y en su primera noche, el principio 
del invierno se hacía sentir con jirones de vientos frescos que 
sorprendieron a Indifi desvelado y con el pecho lleno de 
complacencia. Ese día había recorrido las calles para evocar los 
gratos recuerdos vividos días atrás. Eran esos los momentos 
favoritos, rodeado de su aparente silencio, como si se encontrase en 
una ciudad inexpugnable, de altos y sólidos muros, donde él vivía, 
recreaba constantemente su éxito, pequeño para su empresa, pero 
importante. Esas circunstancias le ofrecían un futuro luminoso; se lo 
imaginaba como algo perfecto, sólido, e inevitable. Otro aspecto 
que lo alegraba, era que no tenía remordimiento por haber 
engañado a los de su propia clase; ya no pertenecía a ellos. 
Tampoco albergaba temor alguno a posibles represalias de los 
dioses, pues estaba comenzando a dudar de ellos. Y si aún le 
quedaba algún recelo, este se disipaba ante la felicidad de su éxito. 
En su mundo interior, todo se revolucionaba; parecía que una 
tempestad barría todas sus limitaciones y supersticiones. Había sido 
partícipe de la construcción de nuevos héroes. Él mismo era uno y 
esa vivencia significaba mucho en los cambios bruscos que 
experimentaba. Sentía cómo se estaba armando de una sutileza 
especial, a pesar de algunos errores cometidos en el enfrentamiento 
de la crisis, pero fue capaz de salir victorioso y eso era lo 
fundamental. Sin embargo, no se engañaba. La imagen de Itti- 
Mardilk le llegó de súbito, congelando una sonrisa en sus labios. 
Ahora sentía cómo una nube opacaba sus planes. Era consciente de 
que aún no estaba a su altura; también comprendía que estaba 
aprendiendo cada lección que el mañoso anciano le daba. Por el 
momento, su estrategia a seguir era continuar sus enseñanzas, 
«Después veremos qué sucede», se dijo contento. 

En ese mes transcurrido, continuó su labor, la que cumplía 
perfectamente suministrándoles todo lo necesario a los miembros 
del Cuerpo Religioso. Esto le dio un mayor conocimiento de lo que 
sucedía en palacio. Conoció con más amplitud a los diversos 
funcionarios y sirvientes, su modo de pensar, ambiciones. Conoció 
que muchos de ellos disfrutaban de una vida fuera, visitando las 


diversas casas del placer y las tabernas, y mantenían sus casas con 
esposas e hijos. Las leyes no prohibían a los esclavos tener 
propiedades, siempre y cuando sus dueños se lo permitieran. Los 
sirvientes, casi todos esclavos, trataban de vivir como los 
babilonios: realizaban rezos a sus dioses favoritos, acudían como 
testigos al tribunal, se reunían en las tabernas a beber y conversar. 
En la numerosa servidumbre había muchos que ambicionaban 
poseer bienes. Indifi comprendió que ellos podían convertirse en sus 
oídos en palacio, si les pagaba bien. Para controlar todo lo que 
sucedía, los necesitaba. Ahí se le presentó un dilema: ¿cómo 
conseguirlo? Podía pedir un número mayor de bolsas de she de 
plata para satisfacer las necesidades de los miembros del Cuerpo 
Religioso; pero haría recaer las sospechas sobre él; lo investigarían y 
sería su fin. Esa posibilidad lo desalentó. Sin embargo, no podía 
dejarse vencer, necesitaba dinero. Nunca se había contaminado con 
la avaricia de Nutda; pero ahora había comprendido que era 
imprescindible; precisaba poseer muchos talentos de oro para 
pagarles a todos los espías ideados. Tendría que buscarlos fuera de 
palacio; no sabía cómo, no se creía con la experiencia de los 
grandes comerciantes, los que habían acumulado una gran fortuna; 
pero se las ingeniaría para lograrlo. 

La claridad de la luna iluminaba el primero de los grandes patios 
donde Indifi estaba apostado. El aire era fresco y pesado. Estaba 
solo, a excepción de los quradus que hacían guardia en sus puestos. 
Casi no había estrellas en el firmamento. No le importaba. Sintió un 
soplo de vida; se marchó a su cuarto porque necesitaba dormir. A la 
mañana siguiente saldría a buscar el dinero. 

Caminaba por el pasillo que lo llevaba a su habitación cuando 
creyó sentir unos pasos a sus espaldas. Se detuvo sorprendido. A esa 
hora, nadie andaba por allí. Miró hacia atrás. El pasillo estaba 
alumbrado cada cierto tramo por grandes candelabros que pendían 
de las paredes, pero no lo iluminaban del todo. Continuó su camino. 
Era imposible que alguien lo siguiera. La duda lo invadió, 
paralizándole todos sus sentidos. Nunca se había dado tal situación, 
al menos que él lo supiera. ¿Y si lo espiaban? La duda le llegó, con 
más fuerza. Se detuvo. Volvió la cabeza para observar y distinguió 
varios espacios de penumbra, que el abanico de las lámparas no 
abarcaba. Reparó en cada uno de ellos, tres en total. No fue capaz 
de advertir algo que le pusiera en alerta. Indifi pensó en la 
posibilidad de regresar sobre sus pasos y corroborar que nadie lo 
seguía. Le faltó el valor. La angustia lo abordó. Recordó las palabras 
de Itti-Mardilk sobre el miedo a lo desconocido, el miedo que hace 


ver cosas horribles, que reconstruye un peligro en donde no lo hay. 
¿Y si lo había? ¿Si alguien lo estaba siguiendo? ¿Con qué objetivo? 
¿Sería para espiarlo o, quizás, para algo peor? ¿Podría ser un 
asesino con la finalidad de eliminarlo? 

Indifi gimió. ¿Quién podría desear su muerte? ¿Acaso el 
Inspector de Palacio? No. No le había dado motivos. Entonces, 
¿quién? Tenía que ser alguien para quien Indifi representaba un 
peligro. El rostro de Zakir se le dibujó en su mente. Era tan 
peligroso como para desear destruirlo. Presentía cuáles eran sus 
verdaderos planes; siempre tuvo conciencia de su peligro, aunque 
muchas veces lo olvidaba y eso era un grave error que estaba 
cometiendo. Su vida peligraba. Mandar a asesinar era típico del 
segundo de palacio. Esa noche, en la penumbra de un pasillo 
solitario, podría lograrlo. 

Trató de llenarse del valor necesario para inspeccionar el pasillo, 
pero no pudo. Ahora se dio cuenta de que, en el fondo, seguía 
siendo un cobarde, que no se había librado de su miedo. 
Desesperado, salió corriendo hacia su cuarto con todas sus fuerzas, 
más aún, cuando creyó escuchar, entre su jadeo, unos pasos que lo 
seguían de cerca, cada vez más próximos. Logró llegar a su cuarto. 
Abrió la puerta, y después de entrar, la cerró con rapidez: 
resoplaba. Pegó el oído a la puerta; trató de oír algo que 
descubriera a su perseguidor, pero no pudo escuchar nada. 

Más calmado se fue a su cama. Entonces, comenzó a recrear la 
última escena vivida con Itti-Mardilk y Zakir. El anciano, cuando los 
mandaba a buscar, los trataba cortésmente y con viva atención. Fue 
esa tarde, en el salón del Inspector de Palacio. 

—Creo que para concluir la obra es necesario divulgar en todo el 
imperio la creencia en los nuevos héroes —dijo Indifi—. Es mejor 
así. El imperio no es solo Babilonia. Se han dado casos de 
desobediencia en algunas provincias. 

—Estoy de acuerdo contigo —le respondió el anciano y 
virándose hacia Zakir—. Hágase cargo de que esa disposición se 
cumpla. 

Y Zakir aprobó con la cabeza, fingió una sonrisa y le dio un 
golpecito de aprobación en su espalda. La mano tibia le había 
quemado su piel, sutilmente, desgarrándola. No era una aprobación 
a sus planes, sino algo diferente. Había en ese simple golpecito, 
toda una carga implícita de furia, que no pasó por alto. 

Logró dormir. Por la mañana, más calmado, meditó sobre lo 
sucedido, no podía repetirse de nuevo y caer en ese miedo que lo 
llevaba a desplomarse. Lo más importante, aquel supuesto 


perseguidor le había trasmitido un mensaje: era inevitable su 
enfrentamiento con Zakir. Por tanto, tenía que preparar las armas 
para la lucha. 

El primer paso era saber qué hacía, cuáles eran sus movimientos 
y los pormenores de su vida. Conocer al enemigo a fondo era 
indispensable para vencerlo. Necesitaba de alguien que espiase al 
segundo del Inspector de Palacio; una sombra para Zakir, lo 
suficientemente inteligente o común, que no despertase su atención. 

Por el momento, sería mejor ir a la ciudad a suministrarse del 
dinero necesario para su obra. No sabía el modo de procurárselo. 
Recordó a Ululay. El sastre era lo suficientemente rico como para 
satisfacer sus necesidades; pero nunca le daría ni un she de plata sin 
recibir nada a cambio. Creía conocer las debilidades de su antiguo 
maestro. Era un hombre talentoso en su profesión orgulloso de su 
fama; acostumbrado a vivir en las mayores comodidades y placeres, 
a codearse con los más ricos de Babilonia. Parecía que no podía 
ambicionar nada más. No era así; Ululay, como cualquier otro 
mortal, tenía sus aspiraciones. Una de ellas, el dinero; la 
información que le había suministrado sobre una posible rebelión 
de la plebe había sido por dinero. No obstante, ahora quería de él 
justo eso: ¿Qué le podría dar a cambio de dinero? Una cosa: poder. 
El poder tentaría a Ululay a darle lo que él quería. El sastre poseía 
todo, menos eso. Y el poder —nadie lo sabía mejor que Indifi— era 
algo que ambicionaban los hombres. Existían tres tipos objetivos 
para la ambición: las riquezas, la fama y el poder. Ululay poseía las 
dos primeras. De seguro, como hombre ambicioso, aspiraba a 
poseer la tercera. Si lo hubiera tenido, Indifi nunca hubiera logrado 
que lo educara. Seguro podría convencerlo de que le entregara 
parte de sus riquezas por un poco de poder. Pero, ¿qué poder podría 
entregarle? Tenía que ser algo sobradamente importante. Él no 
poseía ese poder. 

Entonces, ¿por qué no matarlo? Pero, eliminar a Ululay no 
implicaría que se iba a apropiar de sus bienes. Indifi conocía las 
leyes del imperio. Cuando un babilonio moría, sus propiedades 
pasaban a manos de sus descendientes o familiares, a excepción de 
que el fallecido hubiera hecho una carta con su cuño ante un 
testigo, donde donaba todo lo que poseía a una persona. ¡Ululay 
nunca iba a escribir tal carta! Tampoco era necesario. Indifi podía 
redactarla y acuñar la tablilla con el cuño personal del sastre; pero 
de qué modo iba a eliminarlo, sin que las sospechas cayesen sobre 
su persona. Las autoridades de la ciudad no eran famosas por la 
sutileza de su labor, ni los tribunales hacían mucho hincapié en los 


pormenores de un asesinato. Con un poco de dinero, se podía 
acallar a los jueces y la transición de los bienes ajenos a su nombre 
no sería tan complicada. Ahí no radicaba el problema. Tan solo 
tenía que elaborar un buen plan. 

A excepción del escita, no conocía a nadie más que se 
relacionase con el sastre. Ante los jueces se vería bien la muerte de 
un amo a manos de su esclavo. Sucedía con alguna frecuencia; a 
nadie le extrañaría. Por mucho que el escita protestase, su fin sería 
el mismo. Se imaginó apuñalando el obeso vientre de Ululay, con 
una daga y sintió placer. Pero no sería con una daga, de esa forma 
no incriminaría al gigante escita, porque él no necesitaba un arma. 
Indifi recordó sus grandes y robustas manos. Suspiró feliz. El 
esclavo iba a estrangular a su amo. ¿Pero de qué forma lograrlo? El 
gigante era su amante y protector. Indifi observó sus manos, no 
eran robustas; el gordo cuello del sastre requería una mayor fuerza. 
Tampoco era imposible, solo cuestión de tiempo, tiempo era lo que 
necesitaba. ¿Cómo obtenerlo? Indifi recordó la existencia de un 
líquido de color oscuro que brotaba de algunos pozos al sur de la 
ciudad, más allá de Borsippa y que provocaba grandes incendios. 
Despedía un fuerte olor, tanto que si se obligaba a una persona a 
olerlo por mucho tiempo, podía perder el sentido. Era justo lo que 
necesitaba para tener tiempo. 

En la mente de Indifi se iba armando el plan. Mañana tenía que 
ir a visitarlo, para recibir información nueva de su labor como 
espía. Iría con una pequeña vasija de barro con el líquido. Cuando 
se encontrase frente al sastre —siempre era en su alcoba—, untaría 
un poco del líquido en una manta y obligaría a Ululay a olerlo. Al 
perder el sentido, lo cogería con sus manos y lo estrangularía. 
Entonces, avisaría a los guardias que se había producido un 
asesinato, pero antes buscaría el sello de Ululay y acuñaría una 
tablilla donde este, en virtud de sus poderes y bajo la mirada de 
Dios, entregaba todos sus bienes a su primo Indifi, su único 
pariente. Como testigo, firmaría el sacerdote Nergi, maestro de la 
casa de escriba del templo de Marduk. 

Por la mañana se levantó con ímpetu y deseos de llevar a cabo 
su plan. Después de comer unos pastelillos endulzados con miel, un 
pedazo de queso y unos dátiles, se vistió de traje negro, formado 
por una sola túnica de lino, larga y de pocos decorados. Salió de 
palacio. Era una mañana fresca y con un sol radiante. No parecía 
que fuera el mes de Sebat. Primero se dirigió al Mermes, que a esa 
hora estaba plagado de personas, merodeando entre los múltiples 
puestos de ventas. Buscó a un vendedor del líquido que necesitaba. 


Compró una vasija llena por un ciclo y se encaminó hacia su futura 
casa. Salió del Merkes, dejó la avenida de Zabada, dobló por la de 
Enlil. Por el camino iba repasando los pasos a seguir. En el tiempo 
en que había estado frecuentando la casa de Ululay, se había 
aprendido toda su rutina. A esa hora de la mañana el sastre estaba 
acostado; más tarde llegarían sus primeros clientes. Tenía tiempo 
suficiente. 

A medida que avanzaba, sintió un cosquilleo en sus manos. Era 
lógico. Por primera vez en su vida asesinaría a una persona. La 
primera vez, ni siquiera para el mejor de los guerreros del Rey, 
hubiera sido fácil. Nada le iba impedir matar a Ululay. «Por el 
mediodía todo habrá pasado», se dijo. Esa posibilidad lo serenó. 
Llegó a la puerta de la casa. Todavía el sol no había calentado sus 
paredes. Indifi apoyó una de sus manos y la sintió fría. No tuvo que 
esperar mucho después de tocar. Como si el gigante escita supiera 
que era él quien llegaba, lo dejó entrar. A su paso, hizo una 
pequeña reverencia de cuerpo. Indifi entró confiado. En los ojos del 
escita percibió un brillo extraño, diferente al de siempre. Como si 
algo grande fuera a pasar, Indifi sintió un ligero escalofrío, el 
mismo que había experimentado dos noches atrás en el pasillo 
cuando se creyó en peligro. Pero no tenía nada que temer. Dándole 
la espalda al gigante, se encaminó al jardín. 

—Señor, mi amo no está en su habitación. 

—¿Acaso no está en la casa? 

—No, señor, se encuentra en la cocina..., siente dolores en el 
vientre y se está preparando un brebaje de hierbas curativas. 

Indifi sabía cuál era el local de la cocina. Estaba al fondo del 
jardín. Avanzó hacia allí. Tenía la ligera impresión de que algo 
extraño estaba pasando; no sabía qué. Algo le decía que todo no 
estaba correcto en la casa. Se detuvo. El esclavo, a sus espaldas, le 
hizo una indicación para que continuara. 

—Sería mejor esperarlo aquí —dijo Indifi precavido. 

—Mi amo me dijo que lo hiciera pasar... 

No, lo esperaré en la primera habitación de los altos. 
Infórmale que lo espero y que no demore. 

Indifi se encaminó hacia la escalera. Tuvo la sensación de que 
alguien más lo observaba, además del esclavo; se quedó parado, 
indeciso, en su lugar. Vacilante, subió los escalones. Por un 
momento decidió regresar sobre sus pasos y obligar al esclavo a 
decirle qué sucedía. Optó por esperar al sastre en la alcoba. No 
tenía motivos para sospechar de él. Además, ¿qué podía suceder? 
Nada, Ululay era poca cosa. De seguro, estaba viendo un peligro 


inexistente, solo forjado en su mente y del cual debía deshacerse 
para concentrarse en su propio plan. Una vez dentro, examinó la 
habitación: amplia, ricamente amueblada con una cama en su 
centro, varios sarcófagos a su lado. Indifi, después de dejar la jarra 
con el líquido apestoso, abrió uno de los cofres. Necesitaba un paño. 
Encontró uno de color blanco y limpio que debía servir para cubrir 
con él a los posibles visitantes que durmieran en esa habitación. 
Untó un poco del líquido y lo ocultó detrás de su espalda. Esperó la 
llegada del sastre. No sentía ni temor ni valor, sino una repentina 
ansiedad por terminar y poder regresar a palacio. No era miedo. 
Estaba seguro y esto lo alegró. La puerta se abrió. No fue el sastre el 
que entró, sino el gigante escita. 

—Que Norgal te acompañe en el camino. Me han ordenado 
matarte —dijo el gigante, que hizo traquear sus dedos mientras 
avanzaba hacia Indifi. 

Todo fue demasiado rápido. Indifi se vio de pronto atrapado por 
el gigante; sus robustas manos le apretaban el cuello. Trato de 
respirar y advirtió que era imposible, que su garganta iba a reventar 
bajo su fuerza. Entonces, antes de desmayarse, colocó el paño 
húmedo en el rostro del gigante. Solo sintió que cayó al suelo y, 
cuando miró hacia delante, vio al gigante de rodillas, que trataba de 
pararse. Se sostenía la cabeza y sus ojos llorosos se movían hacia 
todos lados. Indifi fue más rápido. Con la desesperación pintada en 
su rostro, tomó una larga vasija de plata, en forma de cubilete 
cónico y comenzó a pegar al escita. Lo golpeó repetidamente, con 
un salvajismo que nunca creyó tener. El esclavo cayó al suelo, con 
la cabeza ensangrentada. Indifi, exhausto, se quedó mirándolo. No 
sabía si lo había matado. Temía que, de un momento a otro, se 
levantase y lo atacase de nuevo; todavía tenía la sensación de sus 
robustas manos que le apretaban el cuello; una sensación 
desagradable y asfixiante, que lo llenaba de rabia y miedo al mismo 
tiempo. Esperó lo suficiente como para estar seguro de la muerte de 
su rival. Poco después, le invadió una paz interior: se había salvado. 
Entonces, le vino a la mente Ululay. «Me mandaron matarte», 
fueron las palabras del hombre; solamente su amo pudo haberlo 
ordenado. ¿Por qué? ¿Acaso suponía que Indifi lo quería asesinar 
para apropiarse de sus riquezas? No, era una estupidez pensar en 
eso; tendría otro motivo. Se sentó en la cama. «Tampoco importó» 
se dijo. Estaba vivo y tenía que seguir con su plan. Estrangularía al 
sastre. La culpa caería sobre el gigante. Todo era perfecto. 

Se levantó de la cama. Sobre el manto, vertió el resto del 
líquido. Salió del cuarto. Bajó las escaleras y recorrió el jardín, la 


cocina. No estaba. Tenía que estar en su habitación. Nuevamente 
subió las escaleras. Frente a la puerta de la alcoba del sastre, 
escuchó un susurro de voces y se pegó a la puerta. 

—Ya debe haberlo matado —dijo una voz que a Indifi le era 
conocida. 

—Espera. Recuerda que tiene que envolver el cuerpo en una 
manta para sacarlo por la noche y botarlo al río —respondió Ululay, 
con voz tranquila. 

—Necesito acabar con él. Se ha convertido en un obstáculo para 
mis planes. 

—¿Crees que para mí no? Sabes lo que me hizo sufrir ese tonto. 
Por Marduk que si me lo hubieras dicho, lo habría mandado a 
matar hace tiempo. 

—No te lamentes. Debo reconocer que ha hecho un buen 
trabajo. Hasta el propio Itti-Mardilk ha comenzado a mirarlo con 
buenos ojos. Pero, basta de hablar. Tu esclavo debe haber 
culminado. 

—Déjame ver nuevamente ese bastón que me has prometido. 

—No seas impaciente. Es mejor que vayas a ver si acabó con él. 

Indifi se movió rápidamente hacia la primera de las 
habitaciones. Había reconocido la otra voz: era la de Zakir. El 
segundo del Inspector de Palacio lo deseaba muerto, se había 
convertido en un peligro para su cargo. 

La puerta del cuarto se abrió. Indifi saltó con la manta sobre el 
obeso sastre, colocándosela en el rostro antes de que pudiera 
reaccionar. Las gordas y fofas manos fueron a su rostro, 
arañándolo. Después bajaron al cuello, apretándolo. Indifi se quejó, 
incapaz de creer la fuerza que ocultaba en su fofo y delicado 
cuerpo. Por un momento, vaciló en soltarlo o continuar. Sus dedos 
se estrechaban en el cuello, iba a quebrarse; pero, colocó uno de los 
pies en el pecho de Ululay y lo empujó con fuerza. No logró nada, le 
costaba respirar. Comenzó a verlo todo nublado. En ese momento, 
una masa lo atrajo al suelo, haciéndolo caer. Indifi respiró 
pesadamente, recuperando el aliento. A su lado estaba el cuerpo del 
sastre. Con esfuerzo lo arrastró hasta el centro de la habitación. 
Tenía que actuar rápido. Zakir, ante su demora, vendría por él. 
Rodeó con sus dedos el amplio cuello del sastre. Comenzó a apretar 
con fuerza. De un momento a otro, su tiempo culminaría y ya sería 
demasiado tarde. Indifi escuchó que el sastre continuaba 
respirando. En su cuello se marcaban sus menudas manos. No se 
desesperó, al menos, hizo el intento: respiró como si el tiempo le 
sobrase; con calma, se podría lograr; nuevamente lo intentó y el 


rostro de Ululay se enrojeció; parecía que reventaría y la sangre le 
saldría por la nariz, la boca y los oídos. Nada de eso pasó. 
Simplemente, después de ese esfuerzo, continuaba respirando. Era 
una respiración débil, como la de un niño muy pequeño. 

Decidió descansar. Se tendió en el suelo porque estaba exhausto; 
para poder estrangularlo, necesitaba de todas sus fuerzas. La puerta 
se abrió, fue un sonido leve, pero terriblemente acentuado, como 
los lilissus, los timbales de cobre recubiertos con piel de buey en las 
fiestas religiosas. Indifi se escondió debajo de la cama, 
encogiéndose para tratar de no llamar la atención. Vio cómo unos 
pies calzados con sandalias de cuero, se detuvieron en la puerta y, 
después, avanzaron hacia delante, colocándose al lado del cuerpo 
de Ululay. Dio unos pasos alrededor del sastre y se encaminó hacia 
el gigante, deteniéndose nuevamente. Indifi los observaba, en 
silencio, como si nada aparte de aquellos pies tuviera vida; como si 
el mundo se moviese al compás de ellos. Se preguntó por qué no se 
marchaba, qué más haría. Seguro se arrodillaría ante ellos para 
asegurarse de que estaban muertos. Eso sería fatal; si viraba la 
cabeza hacia la cama, lo descubriría. «¿Por qué no acabas de irte, 
hijo de Norgal?», pensó. Pero los pies se mantenían al lado del 
cuerpo sin vida del esclavo. Indifi vio a Zakir inclinarse hacia el 
gigante y poner una mano en el pecho, para comprobar si aún latía. 
«Está muerto», se dijo Indifi. Si a Zakir le hubiera dado por mirar 
hacia la cama, a su derecha, estaría perdido, pero allí no había nada 
que le pudiera llamar la atención; el cuerpo de Ululay estaba hacia 
la izquierda. Pero, ¿y si miraba? Zakir era caprichoso e 
impredecible. Finalmente, el segundo del Inspector de Palacio se 
irguió y sus pies tomaron el protagonismo que tenían. Indifi los vio 
vacilantes, por un momento parecía que irían hacia donde estaba el 
cuerpo de Ululay. Para suerte de Indifi, se detuvieron. Por último, 
se encaminaron hacia la puerta y desaparecieron de su vista. 

Después de esperar un tiempo prudente, salió del escondite. 
Ahora sabía que le sobraba el tiempo. Estaba solo en la casa. La 
suya, porque todo era cuestión de hacerlo como lo tenía planeado. 
Se sentía como una mujer acabada de dar a luz; como un 
comerciante que, después de recorrer el desierto, ve las palmeras de 
un Oasis. Se dijo que, a pesar de toda la tensión, haber vivido ese 
momento fue excelente. Nuevamente, inició su labor de asesino. No 
tenía ni miedo ni dudas, estrangularía a Ululay; era tan simple 
como besar a una mujer o acariciar el lomo de un caballo. Colocó 
las manos en el cuello y comenzó apretar con fuerza. Esta vez todo 
fue fácil. Sintió cómo el cuello cedía, cómo sus dedos llegaban a los 


huesitos de la garganta que parecían reventar ante su fuerza. 
Después cedió. Cuando colocó una de sus manos en la nariz, no 
respiraba. Ululay, el sastre más famoso del imperio, estaba muerto. 
Indifi lo había estrangulado. 

Satisfecho, recorrió la alcoba. Comenzó a abrir una docena de 
cofres, pequeños y grandes, todos labrados, donde encontró 
vestidos, fragancias, brazaletes, cadenas; pero el sello no estaba. 
Buscó nuevamente. Ahora, con más detenimiento. Fue inútil. Se 
sentó en el borde de la cama, meditabundo. Había llegado hasta 
allí, superando diversos obstáculos y ahora que todo parecía ser 
fácil, el sello no aparecía. Algo tan valioso siempre se guardaba en 
la alcoba del poseedor. Tenía que estar allí, quizá, en un lugar 
secreto. La habitación era amplia y espaciosa. La observó 
detenidamente. En ella solo algo estaba fuera de lugar: una estatua 
de arcilla pegada a una pared. ¿Por qué estaba allí? Se le acercó 
intrigado. La estatua le llegaba por la cintura y representaba a la 
diosa Ea. Indifi la movió y escuchó pequeños golpes que venían de 
la estatua. Sonrió satisfecho. Alzó la estatua y dentro descubrió el 
sello personal de Ululay. 

Ya en palacio, redactó la tablilla donde Ululay, hijo de Ahumi, 
donaba todos sus bienes a Indifi, hijo de Sili y primo suyo, que 
Marduk y Zarpaninum decretaran la ruina del que se opusiera y, 
como testigo, aparecía Nergi, maestro de la casa de la tablilla, del 
templo de Marduk. Se dirigió a la escuela. Después de clases, se 
encontró con el sacerdote, a quien obligó bajo amenaza de muerte a 
firmar la tablilla, advirtiéndole del peligro para su vida si lo 
denunciaba o comentaba con alguien lo sucedido. Él sería su 
cómplice y los jueces lo enjuiciarían por participar en la 
falsificación del documento. Iría a la cárcel o, peor, lo podrían 
condenar a muerte, si antes él mismo, con sus amplias relaciones, 
no lo mandaba a matar. Por lo que, para la buena existencia de 
Nergi, era mejor no decir nada. Cuando los jueces lo citasen a 
declarar para el traspaso de la herencia, rectificaría que todo era 
correcto. 

Dos días después, Indifi era dueño de una excelente casa en la 
avenida de Enlil; 20 talentos en oro y plata; una finca de 30 gar de 
tamaño, al oeste de la ciudad, con diez esclavos para cultivarla; y 
un almacén en el Merkes. 

Una semana después, Zakir desapareció misteriosamente. Dejó 
de frecuentar el palacio. Arba dijo que había huido a las fronteras 
del este y entró al servicio de la Reina de los Masageta o que fue a 
atender unos negocios en una de las provincias del este. Tuliha 


expuso que era inmensamente rico y fue hecho prisionero para ser 
vendido como esclavo en la ciudad de Ilión. Indifi dio otra versión: 
el segundo del Inspector de Palacio, fue enviado a una misión 
secreta por  TItti-Mardilk, a un lugar que nadie suponía, 
posiblemente, fuera de las fronteras del imperio. Un mes después, 
nadie se preguntó sobre su existencia. Incluso, el propio Itti-Mardilk 
nunca lo mencionaba, como si no hubiera existido y el recuerdo de 
Zakir fuera un sueño lejano, que se iba desdibujando con el pasar 
del tiempo. 


III PARTE 
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Indifi se levantó de la cama, con la sensación de que algo grande 
iba a pasar; en ese momento le era difícil determinar el origen de su 
premonición. Sintió el inicio de su cólera, mas fue capaz de 
reprimirla, porque hacía meses que todo en Babilonia y en Palacio 
iba normal, nada lo aquejaba, nada molestaba esa agradable paz en 
que vivía desde que desapareció Zakir. Al bajar al jardín, lo 
esperaba un sirviente escita de Palacio: «Itti-Mardilk quiere verlo al 
mediodía, es urgente». Se sintió un poco más cansado de lo común, 
se había levantado perezoso. Se le veían algunas canas. «Me estoy 
poniendo viejo», se dijo. O la culpa la tenía el tiempo, corría el mes 
de Kislimmu, época de las constantes lluvias, que convierten el valle 
en un pantano, y sentía la humedad en sus huesos. Por último, para 
darle ánimo a su organismo, bebió una copita de vino de cebada 
con dos yemas de huevos de cocodrilo, que lo fortaleció, 
rejuveneciéndolo. Más dispuesto, se preparó para salir. 

Con paso lento fue al Palacio Real. Podía ir en su carro, pero 
prefería hacerlo a pie y así ver a las personas por la calle; descubrir 
sus inquietudes por la expresión de sus rostros o la forma al 
caminar, escuchar sus comentarios. En pocas palabras: saber lo que 
podía pasar en el futuro. ¿Para qué lo quería el Inspector de 
Palacio? De un momento a otro podía explotar alguna rebelión en 
los barrios bajos de Babilonia. A veces la plebe acampaba esperando 
la presencia del Rey, cerca de las murallas de Palacio Real, en los 
espacios libres entre las murallas y las primeras casas, tirados 
debajo de algunos arbustos, o a la sombra de los grandes muros, 
cuando las sombras por la tarde daban a su parte exterior. En 
ocasiones eran unas docenas de personas: otras, cientos; incluso, se 
agrupaban más de mil hambrientos, mal vestidos, furiosos o 
angustiados, que pedían pan. Pero nadie mejor que Indifi sabía que 
aún no había motivos para preocuparse por ellos. Otra era la causa 
por la que Itti-Mardilk lo había mandado a buscar. Cruzó uno de los 
últimos altares de la avenida a Enlin, dedicado a Marduk, ya viejo y 
roído por la erosión del tiempo; debió de ser construido en el 
reinado de Sardanápalo. Pensó tomar a la derecha, la avenida de 
Zababa cuando, de pronto, unos muchachos que salían de una 
capilla, corrieron hacia él. Indifi tuvo que echarse a un lado para 


esquivar el choque. Su rostro se descompuso. 

—Ustedes, engendros de un demonio, vengan aquí urgentemente 
—gritó mientras levantaba su puño al cielo. 

Los muchachos se detuvieron y, con la cabeza gacha, se 
acercaron con pasos lentos. Indifi iba a recriminarlos cuando se 
quedó mirando a uno de ellos: delgado, algo encorvado, cabello 
corto y negro, y ojos grises que reflejaban cierta nostalgia. Los 
muchachos estuvieron quietos un momento hasta recobrarse de la 
sorpresa, y al ver que aquel hombre desconocido no les decía nada, 
se fueron corriendo calle abajo. Indifi bajó la mano y respiró 
pesadamente y tuvo necesidad de recostarse contra una pared: era 
el mayor de sus hijos, le bastó una ojeada para reconocerlo. No 
importaba el tiempo pasado: dos, tres, cuatro, diez, veinte años. 
Creía tener la virtud milagrosa de reconocer a su hijo en cualquier 
momento. Para Indifi, su retoño era la prolongación de su yo, algo 
salido de su interior, con los mismos cabellos, ojos, manos, orejas, 
una marca única que solo Sin, el dios del Saber, podía lograr. Aquel 
era su hijo, seis años después de verlo por última vez. 

Continuó su camino a palacio. «Es mi hijo, lo es», se dijo, pero 
no había experimentado ningún sentimiento de afecto, de bondad, 
ni siquiera de instinto paternal, como el que siente un padre 
conocedor de su descendencia, pero que nunca la había visto y esta, 
de pronto, se le presenta. Nada le impactó, nada con excepción de 
un gran asombro, por el gran parecido que ambos tenían. 

Cuando entró a palacio por la Puerta de la Dama, había olvidado 
el incidente o, mejor, lo había guardado en un lugar lejano de su 
mente, donde se guardan aquellos recuerdos que no nos pueden 
abandonar, pero que no nos son necesarios. Después de entrar en el 
segundo gran patio, se fue directo al salón de Itti-Mardilk. Allí 
observó a un grupo de personas sentadas en confortables sillas de 
alto respaldar, todos estaban vestidos con túnicas blancas y azules; 
algunos, entrados en edad, con barbas bien cortadas y perfumadas. 
Itti-Mardilk permanecía entre ellos. Sobresalía un hombre que, por 
su descomunal anatomía, se podría confundir con un cerdo en ceba. 
Era Balatsu. «Demasiada coincidencia», pensó Indifi. Parecía que 
tenía que encontrarse con todas las personas con que se relacionó 
en su pasado. El usurero miró hacia atrás, echándole una rápida 
mirada, para después seguir observando a Itti-Mardilk. No lo 
reconoció. 

Indifi, a una indicación de su jefe, tomó asiento a su lado, en 
una silla vacía. 

—¿Para qué nos has hecho llamar? —preguntó Balatsu—. 


¿Acaso nos acecha algún peligro? ¿Se han roto las comunicaciones 
comerciales con el oriente o los nómadas del desierto obstaculizan 
las caravanas que salen de Babilonia? 

—¿El peligro viene de Egipto, de las noticias sobre su 
reforzamiento militar para conquistar las tierras de la Palestina? — 
indagó el Jefe del Ejército. 

—«¿Nuestros aliados, los medos, necesitan nuevamente de 
nosotros para declarar la guerra al reino lidio? ¿Están enemistados 
con nosotros por algún problema que no conocemos? —interrogó el 
Gran Copero. 

—¿El pueblo, está descontento y pide comida? ¿Hay peligro de 
otra rebelión? —inquirió otro de los presentes. 

Pero el viejo Inspector de Palacio no dijo nada. Se mantuvo 
callado, observando a los reunidos con una mezcla de arrogancia y 
superioridad por conocer algo vedado para los demás; un secreto 
especial que no por eso dejaba de ser peligroso. Jugando adrede con 
las mentes de los reunidos y haciéndolos esperar la noticia, cubierto 
por esa manta negra y suspicaz que era su silencio, para que 
después sus palabras tuvieran una connotación mayor de lo 
esperado e imponer su criterio, tras esa relevante, terrible y única 
noticia, Itti-Mardilk alargó su pausa; esperó aún más, dando 
pequeños pasos por la sala, mirando de vez en vez a alguno de los 
reunidos, como si con esto le indicase que el problema tenía que ver 
con el área que él atendía. Por último, se sentó nuevamente en su 
silla y dijo con voz grave. 

—El Rey ha dejado de creer en la omnipotencia de Marduk. 

—Ya no escucha a nuestros adivinos, solo a Baltasar, el hebreo, 
que lo está llevando a adorar a su dios —continuó el sumo 
sacerdote con voz entrecortada—, dios profano, ajeno a nuestras 
costumbres —prosiguió Itti-Mardilk—, solo porque el hebreo lo 
liberó de unas pesadillas... 

La noticia los había tomado por sorpresa. Indifi parecía perplejo. 
¡El Rey había dejado de creer en Marduk y los demás dioses 
caldeos! ¡Cómo no había previsto eso! ¡Qué torpeza! Es verdad que 
había tenido noticias de lo que le sucedía al Monarca. Recorría los 
pasillos de palacio y se había esparcido por las calles de la ciudad; 
pero podía ser un chisme más, una información sin ningún tipo de 
lógica, como muchas que se decían sobre los monarcas: que no 
dormían juntos, que pasaban los días y ni se veían ni indagaban uno 
sobre el otro. Pero de ahí a creer que el Rey pudiera renegar de los 
dioses caldeos..., era el colmo. 

—Es el fin, no podemos permitirlo —gritó Balatsu y su enorme 


cuerpo se movió estrepitosamente en la silla de espaldar estrecho, 
que parecía que de un momento a otro se iba a hacer añicos—, 
obliguemos al Rey a creer nuevamente en Bel ¿Qué piensas de eso, 
Itti-Mardilk? 

Todos callaron al mirar atentos al Inspector de Palacio. El 
anciano mantuvo su rostro inmutable. Sus ojos recorrieron los 
rostros de los presentes sin fijarse en ninguno en especial. 

—+Es imposible, no podemos obligarlo. 

—¿¡Cómo!? —vociferó Egibi, rico propietario, enriquecido con 
la prostitución de sus esclavas—. ¿Qué vamos a hacer? 

—Matemos al hebreo, matémoslo —gritaron al unísono algunos 
reunidos. 

—No, tampoco podemos eliminar a Baltasar y a los demás 
hebreos de la servidumbre; tienen una escolta permanente. El Rey 
no lo perdonaría, sería nuestro fin —dijo el anciano. 

—Entonces, ¿qué podemos hacer? —preguntó el Gran Copero. 

De pronto, Arba entró a la habitación, hizo una leve reverencia a 
los reunidos y se colocó al lado del Inspector de Palacio; se inclinó a 
su lado y le dijo algo en el oído. Itti-Mardilk frunció el ceño, 
después movió la cabeza, negando y, por último, miró a los 
presentes. 

—El Rey se ha ido al barrio de los negocios, acompañado por los 
sirvientes hebreos. 

Todos montaron en varios carros, salieron por la Puerta de la 
Dama, encaminándose a paso ligero por la avenida de las 
Procesiones. El chasquido de los látigos de los aurigas sobre los 
caballos, los hizo avanzar a gran velocidad por la avenida asfaltada. 
Las personas, asustadas, salían de su camino, presurosas. Los carros 
doblaron a la derecha, después del primer cruce de un altar de 
Ishtar y tomaron la calle de Marduk, directo al Merkes. Arba había 
visto dirigirse hacia allí al Rey. Doblaron a la izquierda, cerca de los 
almacenes que había comprado Indifi y, poco después, llegaron a 
una callejuela polvorienta donde solo se levantaban múltiples casas. 
Los carros se detuvieron frente a los primeros puestos de venta y la 
comitiva continuó a pie, apresuradamente. Los aurigas, con látigos, 
abrían el camino hacia el centro de un área donde estaba reunida 
una gran multitud. 

Itti-Mardilk y su grupo llegaron a la primera fila del espectáculo. 
El Rey, vestido con su traje más lujoso, estaba de pie entre la 
muchedumbre, que se arrodillaba tocando el suelo con la frente, 
sumisos, expectantes, entre el asombro, sin atreverse siquiera a 
mirarlo. Indifi, con una ojeada, se dio cuenta de que el Rey no se 


sentía bien en aquel lugar. Nabuconodosor IL, por momentos, 
cerraba los ojos o, simplemente, dibujaba en su rostro una mueca de 
desagrado o se tapaba la nariz, frunciendo el entrecejo, molesto. 
No, aquel no era su lugar. No había sido educado para tener esa 
amarga experiencia. ¿Cómo era posible que fuera a visitar a 
aquellos miserables; una multitud harapienta y enflaquecida por el 
hambre? Nabucodosor II estaba acostumbrado a reunirse con 
personas normales y los pobres no lo eran. Entre esos miserables 
que lo rodeaban y los animales no había diferencia. Una mano tibia 
se apoyó en su hombro, el Rey ladeó el rostro sorprendido, era 
Baltasar. 

—Yahveh te está observando. Él aprueba tu acto de 
misericordia; seguro que, en estos momentos, eres el más grande de 
sus hijos; nunca más tendrás pesadillas con cabezas cortadas, ni 
ningún enemigo podrá vencerte. 

—Espero que así sea —admitió Nabuconodosor II. 

—Yahveh te concederá esa gracia, él sabe perdonar. 

La multitud lo interrumpió. Le estiraban sus manos pidiéndole 
favores, quejándose de las injusticias de los funcionarios, de las 
miserias en que vivían, de los hijos perdidos por enfermedades, de 
los ancianos que se les morían todos los días sin poder hacer nada, 
del mal estado de sus casuchas. Las mujeres comenzaron a 
lamentarse a tirarse de sus cabellos desesperadas. Los niños lloraban 
pidiendo comida. Los hombres, cadavéricos, escondían sus rostros 
entre sus manos para no expresar su dolor ante la multitud. «Es 
lógico que la gente pase hambre y muera por eso. Así sería por 
siempre», meditó el Rey cuando escuchó: 

—Trata de pensar como ellos; en una palabra, ser por un 
momento uno de esos pobres que te rodea. 

—¿Por qué?, ¿no es suficiente el venir aquí? 

Baltasar negó con la cabeza. 

—Inténtalo, no pierdes nada 

El Rey miró a su sirviente; después, afirmó con la cabeza. 
Observó a uno de los pordioseros que estaba cerca de él. Era de su 
misma edad. Nabuconodosor II comenzó a experimentar un 
sentimiento extraño; algo diferente se revelaba en su inconsciente, 
un hecho insólito. Pensó que, de pronto, él tuviera que irse a vivir 
con aquel pordiosero en los suburbios. Empezó a sentirse mal, era 
una sensación extraña, un despertar diferente y único. Era ver su 
vida en la cara de los otros, de ellos, los pobres de su imperio. 
Asqueado cerró los ojos, él no podía ser una de aquellas ratas que se 
movían a su alrededor. Si estaba allí, era bajo protesta, para 


complacer a Yahveh o a Baltasar, que constantemente le hablaba 
del amor al prójimo, en especial a los más necesitados. Iba a tener 
un acto de amor por esos infelices, así podría regresar a su vida de 
lujos y placeres. 

—Baltasar, ordenaré buscar varias carretas llenas de trigo y 
cebada de palacio y las distribuiré entre ellos; les diré que es en 
nombre de Yahveh, mi nuevo y único Dios. 

Su sirviente afirmó, complacido, con la cabeza. El rey, sintió una 
extraña sensación de satisfacción, por hacer algo por los 
desamparados de su pueblo. Ellos eran parte de su poder y así 
correspondía con los deseos de su nuevo Dios. Según las enseñanzas 
de Baltasar, tenía que desprenderse de lo suyo, y quién mejor que 
él, el hombre más poderoso del imperio, para profesar amor. Mandó 
buscar varias carretas llenas de comida, de palacio. Solo entonces 
comenzó a respirar satisfecho, tranquilo, a pesar de que la multitud 
hacía irrespirable el aire, y los gritos de dolor, unidos a los llantos, 
se le acumulaban en la cabeza, dejándolo casi sordo. 
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Medio año atrás, Nabuconodosor II, había comenzado a tener 
terribles pesadillas. Millares de cabezas cortadas lo asaltaban, 
acosándolo, gritándole «asesino»; persiguiéndolo hasta lo más 
recóndito de sus recuerdos. Su primera reacción fue la duda. Nunca 
antes algo o alguien se habían opuesto a sus mandatos; creía tener 
la facultad de disponer sobre las cosas y las voluntades de las 
gentes. No les hizo caso, pero las pesadillas se repetían. Entonces, 
mandó a buscar a sus baru reales, los observadores de aves, los 
encantadores. Estos realizaban sus funciones, tras el juramento 
sagrado, en el E-Sagila, el Emah, siempre cerca del podio de la 
imagen divina, de Ninmah o Bel o Shamash. En las horas propicias, 
se hicieron los sacrificios de corderos y de aves. En vano, porque las 
respuestas no complacían al Monarca. 

Justo a los dos meses de iniciarse las pesadillas, comenzaron a 
repetirse con más frecuencia, una noche no, la otra sí, dos no, la 
tercera sí. Le zumbaba la cabeza y sentía que se le iba a caer hacia 
los lados. Pero Nabucodonosor II no conocía la derrota; recordaba 
con viva felicidad las numerosas ocasiones que estuvo en peligro 
junto con su ejército, ante adversarios poderosos. Una vez había 
perdido la mitad de sus tropas, pero a la mañana siguiente supo 


lograr una aplastante victoria, por tanto, el más grande hombre de 
la historia de las tablas de arcilla, desconocía la derrota. 

Se propuso enfrentar esta nueva dificultad él solo. Su enemigo, 
se le revelaba invisible y escurridizo. Esta situación lo 
desconcertaba. Después de tres días de pensar en el modo de vencer 
las pesadillas, no fue capaz de encontrar una solución lógica. 

Como único recurso, optó por no dormir. Como un sonámbulo, 
recorría su alcoba o los pasillos de palacio. Al tercer día, cayó 
rendido en la sala del trono, soñando esta vez con cabezas 
decapitadas de príncipes niños que le reclamaban el reino y la vida 
arrancada por él. Despertó asustado, mirando hacia todas partes con 
los ojos desorbitados. Olvidada toda su dignidad real. Se contuvo a 
duras penas cuando vio los rostros perplejos de sus cortesanos; no 
podía demostrar ningún síntoma de debilidad ante sus súbditos. 
Pero, ¿hasta cuándo podría soportar? Se fue a sus aposentos y, 
arrodillándose frente a una estatuilla que representaba a Marduk, le 
pidió que lo protegiera. 

Las pesadillas continuaron con más frecuencia. Solo en su 
alcoba, se movía de un lado hacia otro; se escondía bajo la cama, 
detrás de un cofre, de la puerta, para no ser visto por los demonios 
que lo perseguían a todas partes: miles de cabezas, con rostros que 
ahora recordaba, eran sus víctimas. ¿Por qué le sucedía? Le hacía 
esa pregunta a Marduk, cayendo de rodilla ante su imagen, seria y 
firme. En ocasiones, se lo preguntaba con sumisión; en otras, con 
arrogancia. Le juró que si lo libraba de las pesadillas, iba a realizar 
numerosos proyectos en su nombre. Pero su Dios lo había 
abandonado. 

La primera noche del mes de Elul era fresca y silenciosa. 
Nabuconodosor II se había retirado a una de sus habitaciones 
privadas. Detrás del gran salón, estaban sus aposentos y los de su 
harén, cuyo acceso lo permitían unos corredores laterales y dos 
puertas de escape, al sur del gran salón. Dos pequeños patios 
interiores, los ventilaban. Desde que tenía los sueños, no se había 
atrevido a dormir una noche entera con alguna de sus esposas. Esa 
noche se había vestido con una larga túnica de seda fresca. El roce 
en su cuerpo lo complacía. Era uno de los pequeños placeres que se 
daba. Un sirviente estaba en la habitación; con un mechón, 
encendía cuatro lámparas que pendían en las paredes y que 
iluminaban la estancia. El Rey, indiferente a esta acción, se fue a la 
cama. 

—Mi dios, el Altísimo, desea ayudarte para que no tengas más 
pesadillas. 


Escuchó esas palabras y miró hacia todos lados, extrañado. No 
comprendía quién las había dicho, no reparó en el sirviente que lo 
acompañaba. 

—Mi Dios es benévolo y te ayudará a que puedas dormir en paz. 

Ahora estaba seguro. Era el esclavo de bellas formas, rostro 
hermoso y pálido quien le hablaba. Entonces pensó que se refería a 
Marduk o quizás a Ea u otro dios conocido por él. El hecho de que 
un esclavo extranjero de la servidumbre se brindase a solucionar su 
problema, algo que los grandes adivinos del imperio no habían 
logrado, le pareció gracioso. 

—-Claro, solo Marduk puede hacerlo. 

—No, mi señor. El dios al que me refiero, es el único, su nombre 
es Yahveh, los demás son paganos y débiles. 

Nabuconodosor II, en otro tiempo, hubiese mandado a decapitar 
al atrevido sirviente por ofender de ese modo a Marduk, pero ya no 
era el rey de antaño. Lo mandó a retirarse. Esa noche se quedó 
pensando en ese nuevo dios desconocido, pero que, según las 
palabras del sirviente, podía ayudarlo a dormir en paz. A pesar de 
que toda una vida veneró a las divinidades del panteón caldeo, 
existían otros dioses. Cada pueblo que había vencido, en el 
momento de su derrota, levantaba las manos al cielo, pidiéndole a 
sus divinidades que lo auxiliase contra la esclavitud, la violación de 
las mujeres, la decapitación de los hombres que habían osado 
enfrentarse a sus ejércitos. Nabuconodosor II se había burlado de 
ellos, incapaces de enfrentar al gran Marduk. Trató de imaginarse el 
rostro de Yahveh y, sobre todo, su poder. ¿Acaso el podía salvarlo 
de sus pesadillas? 

Bien temprano, mandó buscar a su jefe de recámara. Era un 
hombre de edad avanzada, que le había servido eficientemente por 
más de treinta años y que siempre vestía con túnica de color marrón 
y un turbante negro. 

—¿Quién fue el sirviente que anoche estuvo en mi habitación? 

El jefe de recámara palideció. 

—Baltasar, señor, es de origen hebreo. ¿Ha cometido alguna 
falta? ¿Desea castigarlo? 

—Tráigalo a mi presencia. 

Poco después, el sirviente estaba en la sala del trono, postrado 
frente el Rey que, recostado en su asiento de piedra y acomodado 
con varios cojines de seda cosidos con oro, lo contemplaba en 
silencio. Era un bello ejemplar. Debía de tener unos treinta años. Su 
piel era blanca; con una barba negra bien cortada. Su cuerpo era 
proporcionado, ancho de hombros y de robustas piernas. No 


despertaba en el Rey un sentimiento de respeto, sino más bien, de 
desconcierto. 

—Te he mandado buscar para castigarte por tus palabras de 
anoche. Has ofendido a Marduk y no puedo permitirlo. 

—Señor, solo le dije que mi Dios puede ayudarlo. 

—¿Por qué piensas así? 

—Porque él puede perdonar todos los pecados que hayas 
cometido. 

Se quedó mirando al sirviente detenidamente, escudriñando 
cada facción de su rostro, queriendo descubrir en este un signo, una 
muestra de malicia. Para su decepción, su faz era extremadamente 
sencilla y tranquila, podría servir de modelo para alguna estatuilla. 
En él solo se podía encontrar paz, tolerancia y una especie de 
fidelidad a su Dios que lo sorprendió. Pero no bastaba para 
convencerlo. Se había encontrado con rostros similares que podían 
persuadir a cualquier persona, menos a él, por tanto, decidió iniciar 
un interrogatorio que conocía a la perfección. Se basaba en sacar de 
paso a su interlocutor mediante la ofensa de lo que el otro defendía. 

—Yahveh es inferior a Marduk. Él no fue capaz de salvar a tu 
pueblo de la derrota. Es un flojo, un débil que no merece que se le 
venere; debe ser olvidado, tirar al desierto toda su espiritualidad 
para que desfallezca entre las arenas. Dime, perro judío, ¿por qué tu 
mezquino Dios no fue capaz de guerrear contra el gran Marduk? 

—Mi pueblo ha cometido un gran pecado. Profesó culto a dioses 
paganos y tributó a Yahveh, con usanzas paganas —explicó 
Baltasar, para después agregar—. Él da a sus seguidores algo que 
usted necesita: paz y comprensión. 

—iLa paz y la compresión! —exclamó el Rey con asombro—. 
Pero, ¿qué es eso? Solo son dioses poderosos y verdaderos los que 
llevan a sus pueblos al mayor de los poderes: la conquista de otros 
pueblos. Aquellos que libran a sus seguidores de la derrota, la 
muerte y la violación de sus lugares sagrados y que, al mismo 
tiempo, son capaces de hacerse obedecer a la fuerza, si es preciso. 
Evidentemente, tu dios no es poderoso. 

—Solo te apoyas en el poder, en la cantidad de desastres, ríos de 
sangre para denominar a un dios poderoso y, más aún, verídico. Sin 
embargo, lo que hace a un dios grande es el grado de justicia y 
felicidad que le brinda a los suyos. 

—¿Quieres mejor muestra de esas cualidades que el gran 
Marduk? ¿Él no ha sido capaz de conquistar para los caldeos el más 
grande de los imperios? 

—Piensas que Yahveh es un dios débil, pacífico e incapaz de 


llevar una guerra exitosa; pero no es así; mi pueblo, impulsado por 
la palabra del Señor, ha conquistado numerosos reinos: los 
amorreos, los ferezeos, los jebuseos y los hevios. Yahveh nos brindó 
una tierra prometida, nos dio la fuerza y el valor para destruir a 
nuestros enemigos que allí vivían y Josué, al frente de las tribus, 
venció a Og, el rey de Basan; a Sihón, el rey de Hesbón... 

—¿Qué pueblos son esos? ¿De qué reyes me hablas que solo en 
tu mente existen o son acaso tan insignificantes que en nuestros 
archivos no están clasificados? En cambio, Marduk nos ha llevado a 
vencer a grandes pueblos, como los elamitas, los egipcios, los 
libios... En la batalla de Cachemish, él me llevó a vencer a los 
bárbaros egipcios y a sus manadas de mercenarios de las islas que 
tanta fama tienen como los mejores guerreros del mundo. Son 
tantos los pueblos conquistados que nuestros archivos están llenos 
de tablillas con los listados de los miles de esclavos, bienes y 
tributos. 

—Pero no es solo poderoso el que mata y destruye, sino también 
el que construye y hace milagros. 

— ¡Milagros! —exclamó burlón Nabuconodosor Il, estirando las 
piernas plácidamente y cruzando los brazos sobre el vientre—. 
Dime algo digno que me haga venerar a tu Dios. 

—Cuando las tribus se dirigían a la tierra prometida, tuvieron un 
obstáculo por vencer, el mar Rojo. Yahveh hizo que el río se 
dividiera en dos partes y el agua dejó de correr, como si estuviese 
en un embalse, dejando que las tribus pasasen al otro lado. 

—;¡Ah, qué bien! ¿Dime otro milagro realmente interesante? 

—Sabes de los peligros que existen en el desierto, lleno de 
serpientes venenosas, escorpiones; de la escasez de agua. Son pocos 
los que se atreven a atravesarlo, incluso las caravanas bien 
abastecidas, los nómadas acostumbrados a su calor. Pero para un 
ejército es difícil, siempre fallece parte de sus soldados... 

—Ve al grano, de qué milagro me hablas. 

—En el éxodo de las tribus, tuvieron que cruzar el desierto que 
separaba Egipto de los demás pueblos, y nuestro Señor sacó agua de 
una dura roca, dando de beber y alimentando con maná a todo un 
pueblo, cientos de miles de personas, de todas las edades y 
condiciones, sin que nadie falleciera o, siquiera, se debilitase ¿Acaso 
no es un maravilloso milagro? 

—Le haré una prueba a tu Dios para ver si es tan verdadero y 
poderoso —dijo autoritario el Rey, mientras el esclavo bajó la 
cabeza en un gesto de aprobación—; pero si falla, si demuestra ser 
más débil que Marduk, pagarás con tu cabeza. 


Nabuconodosor II colocó un puño cerrado debajo de su barbilla 
canosa, meditabundo, quería idear algo grande, una difícil prueba. 
Era un hombre por excelencia desconfiado. Ahora que se le 
presentaba ese dilema, su mente se mantenía en blanco, no se había 
ejercitado en problemas de carácter religioso. Dio algunos pasitos 
alrededor del sirviente judío. De pronto, se detuvo; su rostro se 
iluminó, pero nuevamente se apagó, dibujándose en sus facciones la 
desconfianza que lo caracterizaba. 

—Si tu dios es tan grandioso, haz que las pesadillas que tengo 
desaparezcan, que yo pueda dormir tranquilo de nuevo. 

Baltasar negó con la cabeza. 

—Eso no está en mis manos, señor. Solo hay un método para 
lograrlo, y no depende de mí —Baltasar calló por un momento. 
Continuaba inclinado, con los pies unidos y las manos a la espalda. 

—¿Cómo? 

—Acéptalo a él como único Dios. Él te ayudará. 

—Sal de mi presencia. 

Esa noche, temía dormir. A esa hora se sentía más indefenso 
ante su problema. Por el día estaba ocupado o al menos la claridad 
del sol se convertía en un resguardo contra las pesadillas; pero ese 
manto oscuro que era la noche, lo atormentaba. En ese momento 
era como un niño indefenso que le teme a la oscuridad y solo sabe 
llorar y encogerse sobre el lecho. Arrodillado, le pidió misericordia 
a Yahveh, mirando al cielo a través de la puerta del jardín, durante 
mucho tiempo, hasta cansarse de estar de rodillas, obsesionado con 
la posibilidad de que desde la estrellas le llegase alguna señal. 
Contemplando sus formas de animales, de objetos, ahora, 
emocionado, las veía con más nitidez. 

Pero no recibió ninguna señal. Por la mañana mandaría a matar 
a Baltasar. Quedó dormido y, para su asombro y alegría, no tuvo 
pesadillas, ni soñó con nada. Durmió tranquilamente, a pierna 
suelta, en completa oscuridad, como si hubiese cerrado los ojos por 
un instante para abrirlos y que, en ese transcurso, no hubiese 
pasado nada. El mundo se había detenido a su antojo, haciéndose 
una pelota de masa de pan, blanca e indefensa. 
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Por la noche, en la mente de Nabuconodosor II todavía estaban 
frescos los recuerdos de por la tarde: el asombro, la repulsión, la 


asfixia y la desesperación que sintió al estar entre toda aquella 
gentuza. Cuando regresó a palacio, con la ayuda de sus criados 
personales, se dio un baño de vapor, haciendo verter agua en 
piedras previamente calentadas y, después de secado, se perfumó 
con excelentes esencias y colonias. Solo así se sintió purificado de la 
suciedad de la calle y sus habitantes. Pero ahora que descansaba en 
su lecho, se sentía mal, no era por el temor de que nuevamente le 
llegasen las terribles pesadillas, se sentía liberado de ellas, pues 
hacía más de diez noches que dormía plácidamente, como un bebé 
sin temores ni recuerdos; ahora su malestar era por algo diferente, 
una duda que le nacía en su interior: ¿debía de aceptar 
verdaderamente a Yahveh como dios y desechar a Marduk? Pero ese 
no era el dilema, tenía la supremacía suficiente para cambiar de 
dios oficial en el imperio; era el hombre más poderoso del mundo, 
podía destruir a pueblos enteros, ciudades, desertificar comarcas 
fértiles, con solo ordenarlo. Se suponía todopoderoso para dominar 
y disponer a su antojo de la voluntad de los hombres. ¿Qué o quién 
le impediría proclamar al Dios de los judíos como dios oficial? Sin 
embargo, cambiar de deidad le traería aceptar una serie de leyes 
divinas: no matar, no crear altares ni codiciar lo que era de otros, 
no explotar a los extranjeros, pensamientos a los que no se sentía 
capaz de adaptarse. Era, simplemente, comportarse con rectitud, 
ocuparse de ayudar a los pobres, según las palabras de Baltasar. No 
estaba de acuerdo con eso. Esa tarde solo había mandado a buscar 
de palacio las carretas de comida porque se sintió desorientado y 
fue una solución. Ahora, después de pasar ese desagradable 
momento, volvía a ser el mismo de siempre. Todo había sido un 
error, una equivocación que no volvería a cometer de nuevo. Le 
construiría un gran Zigurat a Yahveh, lo adoraría con fanatismo, 
pero nunca más haría tal muestra de clemencia a los pobres. 

Nabuconodosor Il se frotó las manos, como si con este acto se 
limpiase de las posibles impurezas que pudo haber recibido en su 
viaje a los barrios pobres, y se acostó. Tenía una solución: aceptar a 
Yahveh. Era mejor llevarse bien con un Dios que había dado 
muestras de un infinito poder. Le construiría un templo en la ciudad 
para que sus seguidores lo adorasen, entre ellos, él; pero no iba a 
preocuparse por los problemas de los pobres, ellos no eran dignos 
de su atención. «Tengo problemas más importantes», se dijo 
justificándose y se acomodó en su amplia cama de madera, 
decorada en oro. Quedó dormido rápidamente. 

Pero entonces sucedió algo que no había planificado. Otra vez lo 
abatían las pesadillas. Se sintió entre aterrado y curioso por lo que 


veía tras un fondo blanco: un árbol inmenso, cuya copa llegaba al 
cielo, de hermosas hojas y abundante fruto; entre sus ramas había 
numerosos nidos de pájaros y, en su sombra, descansaban muchas 
bestias. Hasta ese momento lo observó feliz, era un sueño. Como los 
que tienen los niños o los enamorados quienes solo son capaces de 
reproducir imágenes hermosas. De pronto, apareció un ser vestido 
de blanco que bajó del cielo y se colocó al lado del árbol, y con voz 
nítida y clara dijo: 

—Echen abajo el árbol, córtenle las ramas, quítenles las hojas y 
esparzan sus frutos; pero dejen el tronco en la tierra y amárrenlo 
con cadenas, que comparta las hierbas del campo con los demás 
animales, que su mente se transforme en la de un animal y que ese 
mal dure por siete años. 

Nabuconodosor II despertó aún con las últimas palabras. No 
abrió los ojos inmediatamente, los mantuvo cerrados, suspirando 
pesadamente y apretando el borde de la cama con las manos. No en 
un acto de violencia, sino como si estuviera encima de la copa de 
un árbol, el del sueño. 

Al abrir los ojos, se quedó mirando el techo. Todo era una 
fantasía de su mente, algo ocurrido en otro mundo, irreal. Pero en 
el suyo cabría la creencia en todo lo reflejado en el de los sueños, 
donde se le revelaba el futuro, al igual que a los lectores de manos o 
a los adivinos. Él, que tanto caso le hacía a este tipo de indicio y era 
capaz de creer en ese universo y sus dictados, no podía olvidarlo y 
seguir viviendo tranquilamente. Esa manifestación era por un 
mandato divino: algo iba a pasar. No era un adivino, pero tenía el 
tacto para saber lo que era bueno o malo en sus sueños. Este era de 
los peores, igual a las pesadillas con las cabezas cortadas, que 
semanas atrás lo atormentaban. Mandó buscar a Baltasar. El hebreo, 
después de hacer una profunda reverencia, escuchó el sueño del Rey 
y después de permanecer callado, lanzó un leve quejido. 

—Dime qué dice tu Dios de todo eso. 

—Has fallado a Yahveh, no has cumplido con su mandato, no 
has tenido ni siquiera un sentimiento de condescendencia con los 
sufridos de tu pueblo. La arrogancia no te permiten mirar hacia 
abajo y esa será tu perdición. 

—Pero ¿de qué me hablas? Acaba de interpretarme la visión del 
árbol. 

—El árbol eres tú, grande y poderoso, capaz de creer que nadie 
ni nada te puede echar abajo, y con esa conducta te has atrevido a 
irritar a Dios, al Altísimo, al Único, al gran Yahveh. Su Majestad ha 
visto a un ángel bajar del cielo y sentenciar en sus palabras la 


decisión de Dios: cortarte para que aprendas a ser sencillo y sumiso 
a sus mandatos. Pero él es grande y, al mismo tiempo, no te ha 
mandado arrancar de raíz, para que vivas en la mayor miseria y 
alimentándote de lo que comen los animales salvajes, por siete 
años, hasta que comprendas su magnificencia, y que solo él tiene el 
poder absoluto. 

Nabuconodosor IT palideció. 

—¿Por qué Yahveh me obliga hacer algo que no deseo? —se 
quedó meditando por un momento; después continuó con voz 
enérgica—. Haré un trato con él. Si no me obliga a rebajarme a 
ayudar a toda esa chusma, le construiré un gran templo, más 
majestuoso que el que tiene Marduk. 

—¿Por qué lo ofendes de ese modo? 

El Rey lo miró colérico. 

—Pero, ¿qué dices? Si lo estoy alabando, es más, pensaba 
convertirlo en el dios oficial de todo el imperio. ¿Comprendes la 
gloria que le brindo? 

—Eres un iluso, es él quien te está dignificando con su atención. 
No pretendas igualarte a él, pues tú eres un mortal más ante sus 
ojos. Él no se compra con proclamaciones o construcciones de 
templo, porque es tan grande que nadie puede mancharlo. Además, 
tu arrogancia te hace ser ciego, no eres capaz de darte cuenta del 
poder que él te está brindando. 

—¿Poder? —sus ojos centellaron. 

—¿No lo ves? Mi rey, solo sabe mirar donde pone tus pies y no 
eres capaz de observar las nubes en el cielo o los cañaverales en el 
camino. Eres un gran hombre y muy astuto. ¿Dónde está el poder 
que él te brinda? 

Se quedó callado, mirando a su consejero, intrigado. 

—El poder no es llevar a un pueblo a la más grande miseria, sino 
salvarlo —dijo Baltasar con voz serena—. Lo primero lo sabe hacer 
cualquier persona medianamente poderosa; pero, por el contrario, 
llevar a la gloria a todo un pueblo, que ese pueblo te glorifique por 
tus actos, por darle una verdadera muestra de misericordia, eso solo 
unos pocos lo saben hacer y ahí radica el verdadero poder. Ayer, 
cuando estuvo en los barrios pobres, ¿qué connotación tuvo esa 
visita? 

—Fue algo trascendental para los que me vieron. Siempre he 
vivido en palacio, como se espera de un monarca. Nadie podría 
imaginar que lo hiciera, y en sus ojos vi admiración 

—¿Cómo te miraron tus súbditos, después de tomar la comida 
que les repartiste? 


—-Con agradecimiento. 

—¿No ves, entonces, el poder que te brinda Yahveh? Podrías ser 
el Rey más amado de todos. 

Nabuconodosor II continuaba mirándolo, receloso. 

—Él te está brindando la posibilidad de iniciar una gran obra, la 
posibilidad de que todos te admiren, de que realmente te conviertas 
en el hombre más grande, de que tu nombre se escriba hasta la 
saciedad en las tablillas. Yahveh te está utilizando para que lo 
representes en el mundo, como utilizó, en su tiempo, a tu padre oa 
los diversos faraones —Baltasar se acercó al rey y le susurró al oído 
—. Piensa por un momento, cuando Yahveh haya triunfado, dónde 
irán a parar todas las riquezas que hay guardadas por tantas 
generaciones, en todos los templos de los dioses paganos que 
existen en el imperio. 

Lo miró sorprendido. Baltasar continuó: 

—No eres dios, tu poder no es ilimitado. La mano de los 
sacerdotes siempre se mueve invisible a tus espaldas. Cuando deseas 
iniciar una nueva campaña, ¿a quién debes acudir? 

—A los dioses, ellos me informan si es propicia o no la guerra. 

—«¿Por qué una parte de las riquezas que traes de tus conquistas 
van a parar a los templos y no a las arcas de palacio? 

—AsÍ lo exige Marduk y los demás dioses. 

—¿Por qué todos los actos que realizas siempre están 
previamente acordado por los sacerdotes de Marduk? 

El Rey se mantuvo callado. 

—+¿Cuántas veces has deseado hacer algo por cuenta propia, 
pero no puedes? Siempre tienes un consejero a tu lado que responde 
por los intereses de los templos y te prohíbe realizarlo. 

El Monarca no dejaba de mirarlo. 

—Te preguntarás si cuando triunfe Yahveh, será igual. Te 
equivocas. Con él solo tienes que cumplir sus mandatos sencillos y 
que te dejan gobernar, sin la necesidad de sacrificar constantemente 
un animal, para que los baru te digan si tu dios está de acuerdo o 
no. Con solo dar el diezmo de tus riquezas, Yahveh, el que reina 
sobre todos los cielos y los mundos, estará satisfecho. Mucho menos 
de lo que los dioses paganos te sustraen. 

—¿Seguro que no me engañas? Acaso estás jugando conmigo? Si 
es así, tu cuerpo será polvo y se regará por todos los confines de mi 
imperio. 

—Actúa con rectitud, no decepciones a Yahveh. Cumpliendo sus 
mandatos y estatutos, tu poder será ilimitado, y nunca habrá un rey 
más amado en las cuatro mitades del mundo. 
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Al día siguiente, Nabuconodosor II salió temprano, junto con los 
judíos y una pequeña comitiva, donde llamaba la atención una 
decena de carretas tiradas por bueyes, llenas de alimentos. En su 
semblante no se notaba preocupación, ni duda; estaba convencido 
de obrar correctamente. Apenas había dormido. En su mente se 
había recreado toda esa estela gloriosa que se le avecinaba, esa 
posibilidad real de engrandecer su nombre y apoderarse de 
numerosas riquezas. Siempre había codiciado los tesoros ocultos de 
los templos, los que se habían acumulado por varias dinastías, que 
solo eran tomados cuando un nuevo pueblo dominaba la ciudad y 
los saqueaban. Pero esto hacía mucho que no sucedía. Había visto 
entrar carretas de monedas de oro y plata, que eran contabilizados 
por miles de talentos: vasos metálicos, anillos, pendientes, 
brazaletes, diademas, broches con esmeraldas, piezas artísticas, de 
diversos pueblos y períodos pasados, de las ciudades sumerias o de 
los tesoros de los asirios. También estaban sus numerosas 
propiedades en Babilonia, la extensión y productividad de sus 
fincas, sus numerosos esclavos. Sí, los había codiciado, el clero era 
más rico que el Rey. Los dioses lo controlaban todo, incluso, la 
mente de los hombres; nada que ellos no quisieran iba a suceder. 
Pero ahora era diferente, Yahveh le estaba brindando esa 
posibilidad. Su nuevo dios era más poderoso que todos los otros 
juntos. No la iba a despreciar. 

Dejaron la avenida de Enlil, para introducirse en una callejuela 
sin asfaltar, que a esa hora de la mañana levantaba pequeñas nubes 
de polvo. Más adelante se observaba el borde superior de las 
murallas del sur, con su color rojizo, que contrastaba con el rojo de 
la mañana, de un sol que estaba naciendo a lo lejos. Un viento 
ligero golpeaba el rostro del Rey, a su alrededor contemplaba 
algunos mendigos que aún dormían hechos un ovillo en el suelo, 
pegados a alguna pared. Nabuconodosor II los miró con 
indiferencia. Exhaló el aire que tenían sus pulmones y nuevamente 
observó el amanecer que, en ese momento, le pareció especial, con 
esa particularidad de contemplarlo lejos de palacio, en aquella 
callejuela. Sintió que estaba por el camino correcto, que aquel 
amanecer podía ser el inicio de una nueva era. Recordó su 
juventud, cuando recibió la noticia de la muerte de su padre. 


Después de vencer a los egipcios y paralizó por siempre su avance, 
atravesó el desierto en poco tiempo, para tomar el trono antes de 
que alguien, pretendiente ante su ausencia, se lo arrebatase. Ahora 
sentía lo mismo, esas ansias por verse victorioso, la posibilidad de 
realizar grandiosos proyectos, y verse en boca de todos, con 
admiración y respeto. 

Un grupo de personas se reunía a su alrededor; al reconocerlo, 
se arrodillaban a sus pies. Era la misma chusma del día anterior. 
Nabuconodosor II los miró y recordó sus perros mastines, que se 
reunían a su alrededor en la campiña cuando se iba a cazar leones. 
Les sonrió y quiso acariciarles la cabeza como hacía con sus canes; 
pero desistió, era mejor comenzar a repartir los alimentos. Con un 
gesto de la mano, mandó que empezaran a dárselos. Los sirvientes 
comenzaron a entregar trozos de pan, pedazos de carne y pescado 
frito, legumbres, algunos frutos, melones, calabazas, pepinos... La 
multitud iba creciendo con personas salidas de todas aquellas 
casuchas: algunos mendigos medio dormidos corrían hacia la 
comitiva del Rey, niños que se erguían en su pequeño tamaño para 
alcanzar los panes, mujeres envejecidas, ancianos. Un bullicio se 
iniciaba con el amanecer y zumbaba alrededor de las carretas, 
copando las entrecalles de las tres callejuelas que no tenían nombre 
y, como las otras de esa zona de la ciudad, se habían hecho, no por 
los planos elaborados en palacio por urbanistas expertos de la corte, 
sino por la propia necesidad de la gente. Eran trillos rodeados de 
casuchas, que ahora parecían desaparecer entre la congregación, 
como si fuese un acto público, una celebración religiosa u otra 
solemne conmemoración, que paralizaba la ciudad. Contemplaba 
aquello, absorto y sorprendido. Los alimentos distribuidos el día 
anterior eran una migaja comparados con los que allí se entregaba: 
diez carretas de víveres suficientes para mantener un campamento 
militar por varios días. Pero algo pasó que comenzó a molestarle: 
aquella multitud, de la que esperaba un franco agradecimiento por 
brindarle sus riquezas, no reparaba en él; como si el hombre más 
poderoso y famoso del mundo, Nabuconodosor II, el Grande, no 
estuviera allí, entre ellos. Solo parecía alguien más entre los 
congregados, una persona desconocida para todos, con una historia 
insignificante, común a las demás personas comunes de las que 
estaba lleno el mundo. Era lo que molestaba y, al mismo tiempo, 
asombraba al Rey. Solo Baltasar y el pequeño destacamento de 
quradus estaban a su lado, sabiendo quién era. Alguien lo tocó por 
el hombro. Se movió sobresaltado, miró a aquel que lo había sacado 
de sus reflexiones 


—¿Ves la necesidad que tiene tu pueblo de ti? Están 
hambrientos, desesperados. ¿Acaso crees que ellos podrían serte 
verdaderamente fieles con los vientres vacíos? A un pueblo solo se 
le puede mantener obediente con la barriga llena y un basamento 
religioso que los alimente espiritualmente. Ahí está la mano de 
Yahveh... 

El Monarca lo miró sorprendido. Quiso decirle que le molestaba 
que no repararan en su persona, pero creyó prudente callar. Tuvo 
que acercarse más a su sirviente, la bulla de la multitud se 
acrecentaba por momentos. 

—No endurezcas tu corazón. Abre tu mano y entrégale a tus 
súbditos lo que necesiten. Cerca está la redención. Ellos pudieran 
clamar contra ti a Yahveh. 

Nabuconodosor Il iba a decirle algo, pero no dijo nada, solo le 
dio unas palmadas en la espalda y se mantuvo en silencio, como si 
estuviera dando otro mensaje, muy oculto y sutil. Escuchó gritos 
que venían del tumulto. La muchedumbre había comenzado a 
forcejear entre ellos por la comida. Hasta ese momento no hubo 
necesidad de eso porque las carretas, distribuidas en dos columnas, 
daban abasto a todos los concurridos. Las cinco primeras habían 
sido vaciadas, y las otras eran asaltadas por una multitud cada vez 
más numerosa. Habían comenzado a pelear por ella, dándose 
codazos, puñetazos, empujones. Era una muchedumbre frenética 
enardecida. Se oían quejidos, gritos, llantos... El Rey podía ver a 
dos hombres halando una tinaja de aceite. Más allá, tres mujeres se 
revolcaban en el suelo, peleando por un pedazo de pan. Un grupo 
de hombres se había atrincherado sobre una de las carretas y 
defendían sus productos de otro grupo que pretendía desplazarlos. 
Hasta que, finalmente, sucedió algo que Nabuconodosor II creía 
imposible, que su ejército necesitaba una semana para lograrlo: los 
numerosos alimentos, desaparecieron. 

Se hizo el silencio. El Rey observó a cientos de personas, que no 
habían abandonado el lugar, yéndose a sus casas con parte de las 
provisiones. Eran una mayoría de hombres jóvenes y ancianos, con 
los vientres llenos, lamiéndose las manos, tirados unos en el piso, 
recostados otros en las paredes de las casuchas o contra los cuerpos 
de sus compañeros, una multitud que ahora, después del festín, 
comenzaron a mirar hacia todos lados, sorprendidos porque esa 
mañana habían llenado sus vacíos vientres de una forma fácil y sin 
trabajar. Ahora, asombrados, se preguntaban el porqué de todo 
aquel festín. Cuando sus ojos curiosos buscaron una respuesta, se 
encontraron con la figura de Nabuconodosor II. Entonces, lo 


miraron con signos de gratitud y extrañeza. Parecían una manada 
de perros observando a su amo. 

Fue el momento en que Baltasar se adelantó y se subió sobre una 
de las carretas. La multitud lo observaba, satisfecha, sonriente, 
alegre. El judío comenzó hablarles de Yahveh: de su prohibición a 
cometer adulterio, a matar, a robar lo ajeno, a levantar falsos 
testimonios; el respeto por el otro; a ayudar al más necesitado y 
menesteroso... La escena había tomado algo de solemnidad. Las 
palabras del desconocido tenían cierta magnificencia que tocaba a 
todos. Después de tener sus vientres llenos, les pareció que la 
prédica escuchada fluía dulce, pero firme. El silencio era total, 
como si el mundo se hubiera detenido en ese momento para 
escuchar la plática del desconocido. El viento soplaba del este, 
trayendo un olor dulzón de los barrios altos. Cuando la multitud no 
podía esperar nada más, después de esas palabras, y correspondía 
aplaudir delirantemente, el Rey se colocó al lado del orador. Con 
voz ronca y potente aseveró compartir las palabras del judío. El 
señor de medio mundo creía en Yahveh y exhortaba a todos a seguir 
sus pasos. 

La multitud, entre aplausos y ovaciones, aprobaba sus palabras. 
Nabuconodosor II experimentó algo diferente que le nacía del 
interior, un sentimiento de complacencia. El dios judío era el único 
capaz de salvar aquella pobre gente y él, el encargado de realizarlo 
y lograr que toda aquella multitud lo adorase como a un ser 
supremo. Siempre creyó que eso era lo que pasaba. En palacio, sus 
consejeros, sus cortesanos siempre le hablaban del agradecimiento y 
el fanatismo de la plebe por su persona. Ahora, que por primera vez 
iba a las calles, se daba cuenta de que no era así. Se sentía 
extrañado y enfurecido por eso: lo habían engañado. Tampoco era 
importante, quizás si se hubiera preocupado un poco por ellos; 
quizás, esas rebeliones que se produjeron en el transcurso de su 
reino, se hubieran evitado. Era correcto preocuparse por la plebe 
para mantenerlos sumisos. 

El Rey emprendió el regreso a palacio. Las reflexiones lo habían 
excitado. Llamó a su lado a Baltasar, tenía necesidad de conversar 
con él. Había que crear una estrategia, un plan a seguir. La lucha no 
iba a ser fácil, le decía a su consejero; pero realmente lo decía para 
oírse a sí mismo, para satisfacer esa exaltación que lo consumía por 
dentro. Hablaba veloz y en voz alta; su rostro se había desdoblado, 
expresando su vehemencia. De vez en vez se quedaba mirando a 
algún pordiosero que se arrodillaba a su paso, tocando el suelo con 
la frente; era uno de esos pobres infelices que tenía que ayudar; 


pero no lo miraba con compasión o afecto, sino como una cosa a la 
que se utiliza para lograr determinados fines. 

Después de cruzar el puente de cinco picas y entrar en la Ciudad 
Vieja, donde vivían todos los poderosos y más respetables del 
Estado, sintió que su nuevo destino le impulsaba a enfrentar sus 
creencias, las instituciones, la red de funcionarios que trabajaban 
con verdadera exactitud y eficacia. Tenía también, que oponerse a 
su propio modo de ser, a sus convicciones y principios. Pero 
Nabuconodosor Il no era un hombre cobarde, ni andaba con 
miramientos o dudas. No se iba a fallar, ni tampoco a Yahveh. 

En ese momento, olfateó el olor pulcro y fuerte que salía de las 
residencias de los barrios altos. No se fijó en las elegantes personas 
que allí vivían, todos mar banu o gentes de bien, como se auto 
nombraban. Ahora caminaban por la avenida de las Procesiones, 
haciéndole reverencia, pero mirándolo de reojo. Algunos negaban 
con la cabeza, como una muestra de lo que se avecinaba, de esa 
lucha para la que se tenía que preparar bien. Nabuconodosor II dejó 
de meditar en ellos, extasiado en la felicidad que sentía. 
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El Inspector de Palacio lo vio regresar rodeado de sus judíos, ya era 
inevitable el enfrentamiento con el Rey que, más de treinta años, 
había hecho lo que a él se le antojaba, no porque fuese un hombre 
sumiso, sino porque lo había convencido de lo necesario de sus 
decisiones. Ahora empezaría a no aceptar sus consejos, ya tenía un 
nuevo consejero. Sus espías le habían informado sobre lo sucedido 
esa mañana, la entrega gratuita de comida a la población y la 
prédica de la palabra del Dios judío; les hablaba sobre su 
misericordia, su deseo de ayudar a los pobres, la necesidad de no 
mentir, engañar o hurtar, no ser injusto con el prójimo, darles amor, 
que se manifestaba en ese momento en las cantidades de alimentos 
distribuidos gratuitamente. Era inevitable tomar alguna acción al 
respecto. 

En eso, escuchó toques en la puerta, estaba en su despacho. Con 
vOz grave mandó entrar. Era el mayordomo para informarle que el 
Rey, junto al nuevo Gobernador de la provincia de Babilonia y 
adivino oficial, Baltasar, lo esperaban en la sala del trono. Itti- 
Mardilk se sorprendió, no era frecuente que a esa hora de la tarde 
Nabuconodosor Il mandase a buscarlo. Siempre, cuando necesitaba 


de sus consejos, se reunía con él en la mañana. Desde que el Rey 
comenzó a creer en el Dios judío, pedía consejos a Baltasar. ¿Por 
qué, entonces, lo necesitaba ahora? Presintió que algo terrible se 
avecinaba; la respiración se le entrecortaba, las manos le sudaban; 
el hecho de que estuviera el judío, era otro elemento para 
intranquilizarse. 

Se fue al tercer gran patio de palacio donde estaba la sala del 
trono. A medida que recorría los pasillos, se preguntaba cómo sería 
el tal Baltasar. Quería conocerlo personalmente, no por lo que le 
dijeran los otros, sino para hacerse su propio juicio. Había 
aprendido a no subestimar a nadie, y el judío, después de poseer tal 
influencia en el Rey, se había convertido en un rival peligroso: sutil, 
mañoso en sus actos y decisivo en sus acciones. Sí, tengo que 
conocerlo, se dijo. Cuando llegó al último patio, el mayor de los de 
Palacio que era considerado la antesala del salón real, dos quradus 
le prohibieron el paso. Nunca antes había tenido que detenerse en 
este patio, siempre tenía franquicia para pasar. Itti-Mardilk había 
visto esperar cientos de delegaciones, reyes y príncipes, con valiosos 
regalos para el monarca. Una brisa fresca le acarició el cuerpo. En 
el cielo se observaban nubes que tomaban formas caprichosas. El 
silencio era total, allí no llegaba el bullicio de Palacio. De vez en 
vez, se escuchaba muy débilmente las voces y los llantos de los 
niños y las concubinas del Rey, llegando desde unos corredores 
laterales al fondo del salón, que daban acceso a los aposentos del 
Señor de Medio Mundo, alrededor de dos pequeños patios, que 
servían para darle ventilación y claridad. 

No tuvo que esperar mucho, el mayordomo lo anunció. Entró en 
el salón. Al lado del monarca estaba Baltasar. Nabuconodosor II leía 
una tablilla y apenas se inmutó con la llegada del Inspector de 
Palacio. Itti-Mardilk no se molestó con esa descortesía del Rey, solo 
atinó a hacerle una profunda reverencia y, después, se quedó 
mirando a Baltasar. No llamaba la atención: era mediano de 
tamaño, de bellas formas, algo normal entre los sirvientes de 
palacio. Lo observó en cada uno de sus detalles: el porte, el modo 
de pararse, su actitud de espera. Mantenía los brazos serenos al lado 
del cuerpo, sin mirar nada en especial, tranquilo y rutinario, igual a 
cualquier otro esclavo que esperara la llegada de su señor. Itti- 
Mardilk chasqueó la lengua, se sentía decepcionado, esperaba otra 
cosa, quizás algún detalle que pasara por alto otra persona, pero no 
él. Ya iba a aceptar esa posibilidad, cuando le miró los ojos oscuros, 
hoscos, techados de espesas cejas negras. Allí había algo diferente y 
no era nada anormal, ni monstruoso, ni siquiera admirable, ni una 


mirada ante la que todos tuvieran que someterse, sino, 
sencillamente, distinta: tenía algo de diabólica, de retadora, su 
aparente tranquilidad; marcaba una pausa a seguir entre ambos. 
Itti-Mardilk sintió hervir la sangre en su interior; se había preparado 
para ese momento; lo había encontrado porque en esa mirada 
estaba un peligroso rival, y sintió un hormigueo en sus pies. Su 
rostro se contrajo, denotando inquietud y desconfianza. No era la 
primera vez que esto le sucedía, ese estado de exaltación lo había 
experimentado una docena de veces en su vida y, en parte, lo hacía 
revivir, apreciar cómo las fuerzas regresaban a sus ya debilitados 
músculos. 

— Inspector de Palacio, ya conoces a mi nuevo consejero —le 
dijo con voz gruesa Nabuconodosor II mientras señalaba con una 
mano al judío—. Quería expresarte, en tu calidad de Inspector de 
Palacio, que desde ahora mi nuevo Gobernador de provincia tiene 
potestad para determinar en lo que se le antoje sobre las más 
mínimas disposiciones de Palacio. Quedas bajo sus órdenes. 

Itti-Mardilk escuchó sin denotar ni asombro, ni resentimiento, ni 
malestar. Se mantuvo inmutable, con la cabeza ligeramente 
inclinada y una expresión de ternura en su mirada. Desde ahora, su 
jerarquía quedaba en el aire; ya no sería el mismo ante los 
numerosos sirvientes, pero no le preocupó. Era el más pequeño de 
los golpes que podía recibir. Presumió que algo más iba a pasar, 
conocía el modo de comportarse del Rey. Había lidiado con él por 
más de treinta años, algo más iba a decirle, que era terriblemente 
espantoso. 

—Su orden será cumplida. ¿Puedo retirarme? —dijo en voz baja. 

—Además, tengo otra cosa que decirte. Se acerca la celebración 
del Año Nuevo y la fiesta a Marduk. Siempre he cumplido con mi 
parte en estas fiestas, como sumo sacerdote y creyente de Bel, pero 
en esta ocasión no será así. Sé que el Rey tiene que presidirlas, pero 
no lo haré. Marduk es un dios pagano, no es digno de mi lealtad — 
Nabuconodosor II miró a Baltasar y después continuó—. Ahora me 
entrego a Yahveh, el Altísimo, el único Dios verdadero. Tú también 
debías creer en él o de lo contrario... 

Itti-Mardilk interpretó el silencio. No era necesario que 
concluyera la frase. En el tono de su voz había toda una carga 
implícita de amenazas, una prolongación de su discurso, que el 
anciano comprendió en todo su sentido. Era una verdadera 
declaración de guerra. Desde ese momento ambos pelearían hasta la 
muerte. Itti-Mardilk cerró los ojos, como si con esa acción aceptase 
el reto, «de lo contrario...» dijo para sí. 


—Hay otro aspecto muy importante —Nabucodonosor II se 
calló, como si tomase aire, después continuó con un tono fuerte y 
seguro—. He decidido proclamar a Yahveh como dios oficial. 

El Inspector de Palacio, terriblemente impresionado, afirmó con 
la cabeza. Era demasiado. Nabuconodosor II se proponía 
transformar completamente todo. La aceptación de Yahveh como 
dios oficial era, para así decirlo, un ataque demasiado fuerte a todas 
las concepciones y creencias del pueblo caldeo. 

—Para proclamarlo ante el pueblo, he decidido construir una 
estatua de oro en el valle de Dura. Se inaugurará justo el último día 
del mes de Nizan. Entonces todos mis súbditos tendrán que creer en 
Yahveh. 

Itti-Mardilk regresó a sus aposentos; la escena vivida le dio un 
ligero dolor de cabeza y sus músculos viejos y fofos ya no le 
respondían como antes. Exhausto, se dejó caer en su cama, pero 
sabía que no iba a descansar. Sus ojos se movían intranquilos de un 
lado hacia otro, mientras razonaba qué medida tomar. Su nueva 
estrategia tenía que ser algo que convenciera al pueblo para que no 
creyeran en el nuevo dios. Había razonado profundamente sobre el 
asunto, las primeras soluciones que se le habían ocurrido eran sus 
típicas artimañas, como construir héroes o inventar guerras; no le 
iban a dar resultado. Ahora su enemigo no era el pueblo, sino el 
Rey, quien se apoyaba en un hábil consejero. También desechó las 
soluciones que le habían expresado los miembros de su consejo 
personal; eran ideas estúpidas que no merecían ser tomadas en 
cuenta. Comenzó a meditar de un modo diferente o, mejor, de un 
modo ilógico, pues lo ilógico solo se podía contraatacar con ideas 
ilógicas. Ahí encontró la estrategia a seguir, que podía tener éxito. 
El Rey, solo creía en un dios foráneo porque había perdido la razón 
o, peor, estaba poseído por un demonio. 
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Indifi había salido a la calle. Podría reunirse con Itti-Mardilk, pero 
prefirió hacer sus propias averiguaciones entre el populacho, sobre 
ese nuevo Dios, sus particularidades, perdones y complacencia para 
sus seguidores. No conocía nada sobre el tal Yahveh. Los hebreos, al 
igual que los muchos extranjeros que habitaban en la ciudad, 
mantenían sus creencias. Las autoridades eran bastante tolerantes 
con ellos. Por eso Indifi no se había preocupado por conocerlas, un 


gran error que tenía que remediar rápidamente. Una forma de 
vencer al enemigo era conocerlo. Los hebreos, personas laboriosas y 
fieles a sus creencias, trataban de no relacionarse con nadie, por lo 
que conocer algo sobre su interesante Dios, podría ser complicado. 
Sin embargo, existía en la ciudad un lugar donde se reunían 
antiguos esclavos, extranjeros pobres, campesinos arruinados, 
ladrones, prostitutas de las más baratas, traficantes de poca monta y 
renegados de su religión, su familia o su clan. En un sitio así, tenía 
que haber hebreos. Era en las murallas del norte, específicamente, 
en una decena de tabernas y posadas. Allí encontraría respuestas a 
sus dudas. 

Iba vestido con una simple túnica blanca, sin decorados, y 
descalzo. Antes de salir tomó una bolsa con varios ciclos de oro que 
escondió bajo su ropa. En esta ocasión prefirió dejar su bastón; 
llamaría demasiado la atención en un lugar tan pobre. Penetró por 
una de las callejas que conocía de la época de vagabundo y 
mendigo; lo llevaría directo a las tabernas. En esa zona de la 
ciudad, las casas redondas tenían sus techos de hojas de palmeras. 
Los hombres se asomaban a las puertas, despreocupados, con la 
mirada perdida; mientras adentro se oían los gritos de los niños y 
los pleitos de las madres. Parecen madrigueras de ratones, pensó 
Indifi. Algunos niños más grandes jugaban en las callejas, saltando 
unos sobre otros o peleándose. Las mayorías de las casuchas 
carecían de puertas, en su lugar, cubría la entrada unas hojas de 
palmas datileras y, adentro, si esta se mantenía cerrada, debía ser 
oscura y seca. Indifi, si hubiera venido vestido con sus elegantes 
ropas, llamaría la atención y podría darse el caso de que lo 
asaltasen para robarle. Con la proliferación de la miseria, Babilonia 
había dejado de ser la segura ciudad de antaño. 

—Ayer mi esposo trajo una gigante calabaza y una pequeña 
ánfora de aceite. ¡Qué Yahveh viva en la gloria! ¡Ojalá que nos siga 
obsequiando con su bondad! —escuchó decir a una mujer obesa y 
con las piernas desfiguradas por las várices. 

—«¿¡Pero, qué dices!? Es un Dios pagano, nos puede traer una 
gran desgracia. Que Marduk no se moleste con sus fieles —le 
respondió otra mujer delgada y menuda, que se encorvaba hacia 
delante como si saludase a alguna deidad. 

Las mujeres, de pronto, callaron al oír un llanto infantil 
estridente que provenía de una casucha pequeña y oscura. La mujer 
gorda salió corriendo hacia donde se escuchaba el llanto. Indifi 
continuó su camino. Allí también se conversaba sobre lo que 
convulsionaba a toda la ciudad; y justo dos mujeres insignificantes 


y que solo atinaban a chismosear sobre las infidelidades de sus 
vecinas O lo malcriado que era tal chico. Cuando comenzaron a 
dolerle las piernas, llegó a su destino, una taberna sórdida y 
redonda. Estaba adornada en la parte superior de su única entrada, 
con una jarra de barro. Dentro, en una atmósfera impregnada de 
fuerte y repugnante olor a cerveza, una multitud de personas 
tomaban y gritaban constantemente. Allí se podían escuchar varios 
idiomas. Parecía como si todos los habitantes del mundo se 
hubieran concentrado en ese reducido espacio. Indifi sintió un 
ligero mareo. La escena, sobrecargada y oscura, lo desconcertó; 
pero haciendo un esfuerzo, penetró en ella. 

—Es un demonio, es un asno. Ya no es el mismo de antaño 
cuando dirigía sus ejércitos a la victoria —gritó un hombre alto, con 
barba desgreñada y canosa. 

—¿Por qué hablas sin saber? Yo creo en Yahveh. Nunca antes 
ese perro de Marduk se ha preocupado por nosotros. He perdido dos 
hijos y mi esposa ha quedado inválida e infértil —le respondió otro 
hombre, más joven y con una barba corta y gris—, a pesar de que le 
rogué a Marduk, a Ea, que los salvase. Entregué al baru mis pocos 
ciclos de plata, sacrifiqué una oveja sin manchas y rolliza, y todo 
por gusto. 

—No mereces ser un caldeo, debiste nacer escita, elemita o 
hebreo, para que ahora fueras mi esclavo. 

—Si continuas hablándome así, te voy a partir la boca. Entonces, 
hasta las hienas huirán de ti por lo horroroso que quedarás. 

El hombre alto y canoso se inclinó hacia el otro. Mostrándole un 
rostro donde se dibujaba una mueca burlona y pedante. El más 
joven lo golpeó con fuerza, y ambos se enredaron en una pelea, 
golpeándose y gritándose. Mientras los demás hacían un círculo a su 
alrededor, exaltándolos a continuar luchando. Indifi se fue a una 
esquina, repugnado por la escena. Aquella muchedumbre era su 
enemigo; una mayoría que proliferaba en los barrios bajos de la 
Ciudad Nueva y en los suburbios. Olvidándose de la pelea, buscó 
con la mirada a algún hebreo. Lo conocería por sus ropas, únicas, 
abundantes, donde solo dejaba a la intemperie la cabeza, los pies y 
las manos; el resto se mantenía cubierto a la mirada de las gentes. 
Era su día, su Dios personal lo estaba favoreciendo. En una de las 
mesas descubrió a uno. Debía tener unos cuarenta años, aunque 
lucía más avejentado. La larga cabellera descuidada y canosa, había 
perdido el vivo color negro y brillante que una vez tuvo. En su 
rostro, las arrugas se vislumbraban en ramilletes que salían de sus 
ojos. Frente a él, sobre la mesa, tenía un ánfora vacía; el pitillo, aún 


en su boca, sin dudas saboreaba los últimos residuos de cerveza; los 
ojos rojizos y perdidos en la nada. Estaba borracho, de lo contrario, 
estaría como los demás, observando la pelea. 

Indifi se le sentó al lado. El hebreo lo miró por un momento e 
hizo un gesto de indiferencia. 

—Seguro, tu Dios te ha dado el don de beber por placer y 
satisfacerte en ese acto. 

—¡Bah! Yahveh me ha abandonado. Tiempos atrás podía beber 
hasta saciarme y ahora no puedo. Ese perro del tabernero ha subido 
el precio a su maloliente cerveza. 

—Pero eso no es problema, amigo. Yo te voy a comprar otra 
ánfora. 

El hebreo lo miró sorprendido, con los ojos abiertos, como si no 
comprendiera sus palabras o no las creyera. 

—Quizás, tu Yahveh me puso en tu camino para complacerte. 

—No, él esta muy ocupado con los problemas del Rey. Pero 
acepto tu invitación, amigo. 

Indifi, con un gesto, mandó a traer más cerveza, que el 
tabernero puso sobre la mesa. 

—Hablando del Rey, ha dejado de ser un asno, para convertirse 
en un león desde que comenzó a creer en Yahveh. 

—Que viva el Altísimo, a pesar de que mi familia no me quiere, 
porque siempre llego ebrio a mi casa y me dicen que me va a 
castigar. 

—Yo también quiero creer en él. Me parece que esas ratas que 
son nuestros dioses no se les comparan en grandeza. Solo él es 
capaz de lograr que nuestro Rey desembuche esa bondad que todo 
hombre tiene dentro, incluso, los grandes criminales, y se convierta 
en un hombre de bien, al que todos admiren y respeten. Es 
maravilloso que nuestro Rey comience a creer en Yahveh. 

El hebreo afirmaba con la cabeza, había dejado de beber y sus 
ojos se habían humedecido. 

—Tu boca es santa, como las acciones del Altísimo. Y la luz ha 
de iluminar esta tierra prohibida, porque Dios ha puesto sus ojos 
aquí. 

—Tienes razón. Pero... , pero... 

—¿Qué te inquieta? ¿Cuál es tu duda? 

—Dios no me ha dado el don de la adivinación. Soy como un 
pez sobre la balsa del pescador —expuso Indifi en voz baja y tierna 
—. Háblame de Yahveh y de tu pueblo. Deseo conocerlos más. 

—Él nos ha elegido para ser el más grande de los pueblos. 
Fuimos los primeros en adorarlo, construimos un inmenso templo 


en Jerusalén bajo el reinado de Salomón. Allí nuestros mejores hijos 
se consagraron en su servicio, convirtiéndose en sus sacerdotes, 
pero sabe que nosotros somos pecadores, hemos desobedecido a 
Dios, desde el primer hombre que formó de polvo de tierra y le 
sopló en la nariz el aliento de la vida —el hebreo dio un largo sorbo 
a su pitillo y sus ojos se iluminaron—. Como le decía, Yahveh 
castigó al primero de los hombres porque comió del árbol 
prohibido. Claro que eso fue hace mucho tiempo. Mi abuelo me lo 
contaba, cuando vivíamos en nuestra casa en Jerusalén. 

—«¿Y los otros dioses? 

El hebreo lo miró sorprendido. 

—No hay otros, siempre ha sido él. Para qué necesitamos de 
otros dioses si él es más poderoso que los demás. 

—Se me hace difícil pensar que pueda existir un solo Dios. 

—Es así, aunque una vez mi abuelo me comentó que nuestros 
ancestros adoraban a una piedra que tenía poderes. 

Indifi lo escuchaba atento. Conocía de la adoración de piedras u 
otros objetos divinos por parte de las tribus nómadas que vivían en 
el desierto. Eran pueblos pequeños que se dedicaban al bandidaje y 
al comercio, pueblos paganos y cobardes, por los que, sin embargo, 
había que estar alerta. 

—Cada vez que recuerdo nuestra vida en Jerusalén... —decía el 
hebreo, mientras continuaba bebiendo—, éramos felices. Mi familia 
tenía una finca hermosa y sembrada de olivares que nos daba 
buenos dividendos. Recuerdo los rostros felices de mis padres... 

El hebreo continuaba hablando de su pasado, pero no se dirigía 
a Indifi, sino que se hablaba a sí mismo. Su lengua, por momentos, 
se enredaba y la cabeza comenzaba a tambalearse. 

—... Entonces, Nabuconodosor nos trajo aquí y dejó a nuestros 
campesinos cultivando las tierras para que ellos le pagasen los 
impuestos; pero a los mejores de nuestro pueblo los obligó a 
emigrar a Babilonia, y destruyó el templo de Dios, el Palacio Real y 
nuestras murallas. 

—¿Por qué Yahveh no defendió el templo y a su pueblo? 

—El templo ardió todo un día, los cedros mandados por el rey 
de Tiro, eran hermosos cuando ardían... El fuego era rojizo —el 
hebreo se cayó, bebió otro poco de cerveza y continuó hablándose 
—. Yo sigo pecando al igual que nuestros antepasados que no 
siguieron sus mandamientos. Por eso, él los abandonó, solo porque 
no escuchamos sus palabras. Pero ahora él nos ha perdonado, él 
siempre escoge a un elegido, ahora ha elegido al Rey para que nos 
devuelva nuestras propiedades en Judea. 


—¿Como que ha elegido al Rey? —preguntó Indifi, quien estaba 
perdiendo las esperanzas, con el hebreo. 

—Dios usa a los hombres a su antojo. Él los elige para que 
cumplan sus deseos. Recobraremos nuestra santa tierra y 
reconstruiremos el culto a Yahveh. 

—«¿Acaso esas son sus intenciones, que Nabucodonosor II se 
convierta en ese elegido y los regrese de nuevo a sus tierras? 

—¡Claro! Muchos no desearán regresar, se han acomodado a 
vivir de los placeres de Babilonia; pero la tierra, es la tierra. Me 
pregunto qué habrá sido de nuestra casa ¡Cuánto deseo verla y 
embriagarme en su puerta para que todos los vecinos me vean, que 
soy feliz! 

Nuevamente había comenzado a recordar su pasado. Indifi se 
levantó de la mesa, era inútil seguir la conversación. Aquel 
borracho no le sería útil, todo era una pérdida de tiempo. Salió de 
la taberna defraudado. Ahora qué iba a hacer. Todo daba vueltas a 
su alrededor. El mundo —a pesar de creer que estaba en sus manos 
— le era muy distante, inalcanzable. Esa sensación le desagradó y le 
hizo sentirse inseguro. Podría visitar las otras tabernas que se 
alineaban en la muralla en busca de otros judíos, pero no lo hizo; 
además, aquel lugar le desagradaba. Su vida llena de placeres lo 
había absorbido por completo; sin embargo, la sensación de 
desencanto se imponía a sus deseos. Si regresaba a su casa sin tener 
una idea clara de los judíos o un plan a seguir para derrocar al Rey, 
no se sentiría bien consigo mismo. Decidió irse a palacio. 

A paso rápido salió de aquella zona. Quería respirar el aire puro 
y aromático de la Ciudad Antigua, de los grandes templos, y no la 
pestilencia de ese lugar. Tomó la avenida de Adad. Cuando 
comenzó a caer una llovizna persistente, Indifi buscó refugio debajo 
de unas palmeras, hasta que escampó. El agua había aplacado el 
polvo de las calles. Continuó su camino, le llegaban los ruidos y las 
voces de los vendedores ambulantes que proliferaban fuera de los 
mercados. Desesperado, un pastor conducía una docena de 
corderos, con ayuda de un perro. Dejaba excrementos por el 
camino, lo que le había ganado la reprimenda de varias personas. 

Ahora: estaba al otro lado del Complejo Religioso de Marduk. El 
Eufrates estaba por el medio. Finalmente, tomó el puente de picas y 
atravesó Babilonia. Una multitud de feligreses se dirigían a los 
templos para realizar sacrificios a los dioses, para reclamar ayuda 
en algún juicio, protección a las cosechas, la salvación de algún 
pariente enfermo o su parecer ante algún casamiento. A pesar de los 
acontecimientos ocurridos en los últimos días, el número que fluía a 


los templos no había disminuido. 

Justo cuando estaba frente al templo de E-Sagila, Indifi recordó 
algo. Tras aquellos inmensos muros se escondía la sabiduría del 
mundo. Los sacerdotes, por muchas generaciones, habían estudiado 
las estrellas y se instruyeron en todas las formas de cognición. Le 
vino la imagen de Nergi, la Hiena. Nadie como él, un maestro de la 
casa de las tablillas, pacífico y consagrado a su oficio, para indagar 
en los archivos del santuario y... Se detuvo en la puerta principal 
del templo, junto con algunas docenas de personas que se 
recostaban a la parte exterior del muro, entre las estrías. 

Las puertas del templo fueron abiertas, dejando oír los cerrojos 
hundidos en el empedrado de piedra. Del interior manó un aroma 
cargado de olores a inciensos, unido a varios ayes y súplicas. Los 
feligreses entraron al patio central, expectantes, deseosos de saber 
qué sucedía. Un kalu alto, de hombros estrechos y con un 
prominente vientre, que se encontraba en el patio ante la multitud, 
no dejaba de lamentarse, lo hacía con verdaderos síntomas de 
dolor: se tiraba de los cabellos, mientras lanzaba maldiciones y 
escupía el suelo. 

—Estamos condenados a la muerte. Esta vez los dioses no nos 
perdonarán nuestro pecado —el kalu comenzó a sollozar, pero 
haciendo un esfuerzo, continuó hablando a la multitud que lo había 
rodeado, entre ellos Indifi—. Es verdad que es solo uno; pero qué 
importa si es el más grande de todos; sí..., sí..., es suficiente como 
para que los dioses nos condenen a todos por su pecado. 

Se refería a Nabuconodosor II. Indifi intuyó que el kalu quería 
amedrentar a los reunidos. Lo estaba logrando; en los rostros de los 
presentes había preocupación y un repentino temor por algo que no 
conocían, pero que tenía que ser terrible. 

—Una vez los hombres dejaron de creer en los dioses y ellos 
inundaron la tierra de agua, matándolos a casi todos; ahora se 
acerca algo parecido —la voz del sacerdote se hizo firme y 
estridente—, se avecinan castigos terribles, estamos viviendo una 
época de caos. Nuestra nación caldea se verá asolada por gran 
sequía y hambruna, mortíferas epidemias nos  diezmarán. 
Los hombres se han atrevido a creer en un Dios profano. 

—¿Qué sucede, señor? ¿De qué terribles maldades nos estás 
alertando? —le pregunto una mujer pequeña y desdentada. 

—Todo es por culpa del Rey. Esta poseído, ¿lo entienden? 
Nuestro Nabuconodosor Il, el dueño de la mitad del mundo, está 
poseído por un dios bárbaro. Por tanto, está loco y nos va a llevar a 
nuestro fin —el kalu se arrodilló en el suelo y alzando los brazos, 


comenzó a gritar—. ¡Oh, Marduk, perdona a tu pueblo, que es 
digno de tu mirada! 

Las gentes, temerosas, comenzaron a salir del templo, aún con 
las palabras del sacerdote en los oídos. Indifi se había quedado 
dentro. En un principio, se dejó impresionar por la actuación del 
clérigo; rápidamente se dio cuenta de que todo era una falsedad. 
Era un plan creado por la astuta mente de Itti-Mardilk. Pero con ese 
golpe, no se iba a derrocar al Rey ni a sus consejeros judíos. Él 
continuaría con sus planes de convertir a Yahveh en dios oficial; y si 
había una parte de la población que se opusiera, por temor a 
Marduk, otra parte no actuaría así y, en el fondo, verían con buenos 
ojos la locura del Rey, con tal de que esto los favoreciera. 

Llegó a la edificación donde se instruía a los niños. Divisó al 
sacerdote Nergi entre el barullo de los estudiantes. No pudo evitar 
hacer una mueca de disgusto por el lamentable sacerdote, sintió 
verdadera repugnancia por su antiguo maestro: estaba más viejo y, 
por ende, más se parecía a una hiena, las feas facciones de su rostro 
surcado por profundas arrugas, los ojos pequeños y opacos, el 
cuerpo encorvado y lastimoso, como si cada día, sobre las espaldas 
del sacerdote cayese un verdadero peso, descomunal, absorbente y 
que irremediablemente lo llevaría a la muerte. Con un gesto de la 
mano, lo mandó acercarse. Por un momento el sacerdote dudó; 
Indifi ahora no venía vestido con esa elegancia y, sobre todo, ese 
misterio aterrador que a Nergi le impresionaba. Pero lo había 
reconocido y se aproximó. 

—Has envejecido mucho; ahora sí pareces una hiena, pero no 
joven y fuerte, de las que aparecen en las praderas y causan 
preocupación; sino indefensa y que solo provocaría la burla de los 
aldeanos. Pero no he venido para observar tu feo rostro, sino 
porque deseo algo de ti. 

El maestro aprobó con la cabeza. 

—No eres ajeno a lo que conmueve a los caldeos. Conoces sobre 
los deseos del Rey en proclamar a ese Dios bárbaro en dios oficial 
del imperio. Necesito que inspecciones todos los archivos del 
templo y busques algo igual. Más aún, que me digas la forma en que 
los dioses lograron vencer el mal —le expuso Indifi con voz 
rectilínea y fuerte—. Comprenderás que es algo importante. Cuento 
con tu discreción. 

—Señor, ¿por qué no ves al Jefe de los Escribas? Él es el más 
indicado. 

—¿Cuándo te he permitido que me respondas de ese modo? Si 
me he acercado a ti es porque una inspiración divina me lo ha 


insinuado. Quizá, querido Nergi, algún dios te quiera probar. Una 
vez oí sobre un joven sacerdote que quiso reformar el panteón 
caldeo porque había demasiados dioses y no eran pocas a los que se 
les desconocían sus verdaderos dones. De algún modo, ese joven 
profetizó lo que ahora sucede. Si en su momento se le hubiera 
hecho caso, en el pueblo no hubiera tantos descontentos contra 
Marduk. 

A Nergi le brillaron los ojos, por un instante miró a Indifi con 
una mezcla de asombro y dicha. Si era verdad que él había 
profetizado todo lo que estaba sucediendo, cómo no había caído en 
cuenta. A lo mejor, ese hombrecito que tanto pavor le causaba, se le 
había atravesado en su camino, porque algún dios lo deseaba así. 
Nergi sintió que una chispa de su antiguo espíritu, que creía 
muerto, resurgía de sus entrañas. 

—Sí señor, lo que usted diga. Mañana, a la misma hora, le 
tendré noticias; y con la ayuda de Ea serán favorables. 

Indifi aprobó con la cabeza. Se marchó, dejando al sacerdote con 
una ilusión latente, que lo llevaría a cumplir con sus más 
insignificantes deseos. 
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Del mismo modo, ese día en los otros cincuenta y dos templos e 
igual número de capillas dedicadas a Marduk; los trescientos 
oratorios de las demás deidades; los seiscientos adoratorios a las 
terrestres y los ciento ochenta, a la diosa Ishtar y a los dioses Nergal 
y Adad; y en otros altares diversos, los kalu dirigidos por el 
kalamah, cantaron himnos religiosos por la salud del Rey, 
acompañados de los balaggu o grandes tímpanos y los lilissu o 
timbales de cobre recubiertos con piel de buey. Los baru juraban 
haber leído los hígados de los corderos y ovejas. Los dioses les 
enviaban las mismas señales. El Rey estaba loco o poseído. Por la 
tarde, los ashipu, por medio de encantamientos y ritos mágicos, 
pretendían curar al Rey contra el posible hechizo, utilizando el 
sortilegio laqlu o el shurpu, al mismo tiempo que les ofrecían 
sacrificios a los dioses y derramaban libaciones sobre el altar. 

En toda la ciudad se sabía la noticia. El Rey había sido poseído 
por un dios débil e insignificante, llamado Yahveh. Desde que 
Marduk diseñó a los hombres amasando un poco de arcilla con su 
propia sangre, para que estuviesen al servicio de los dioses a su 


imagen, hasta la fecha, nunca se había dado el caso de que un Rey 
se viera poseído. Eso solo sucedía a los simples mortales, aquellos 
que recorrían las calles de la ciudad, sin más preocupación que la 
de subsistir. 

Uno de los sirvientes judíos, llamado Misael, se presentó en la 
habitación donde descansaba el Rey. Después de postrarse en el 
suelo le comentó lo que sucedía en la ciudad. Nabuconodosor II 
palideció, resopló fuertemente y dio un puñetazo en una de las 
paredes 

—¡Cómo es posible que me tomen por un loco! No lo voy a 
permitir —dio un breve recorrido por la habitación—, mandaré a 
clausurar los templos, a prender a los sacerdotes que han osado 
idear tal infamia. Me quieren perjudicar ante el pueblo. 

Comenzó a golpear la cama, las ánforas llenas de vino y agua, 
derramaron su contenido por todo el piso azulado. Quedó exhausto 
y se sentó en una silla, meditabundo. Más calmado, comenzó a 
llenarse de un repentino temor, no por lo que dijeran de él, nadie lo 
iba a atemorizar, sino porque conocía la religiosidad de su pueblo, 
su modo de pensar. Lo habían educado en el temor divino; toda 
información que saliera de boca de los sacerdotes incidía con 
especial valor en la masa de caldeos. Debía actuar con mucho tacto. 
Ese súbito recelo le llegaba mezclado con un deseo de lucha, 
necesidad innata en él. Se acurrucó en la silla pensando qué medida 
tomar. Permaneció en silencio, extasiado en profundas reflexiones. 
Después movió la cabeza, negando. No tenía una solución al 
problema. Recordó a Itti-Mardilk, quien en ocasiones similares 
estaba a su lado, orientándole qué debía hacer; pero ahora eso era 
imposible. 

—Ve y busca a mi consejero Baltasar. Lo quiero ver enseguida 
en la sala del trono. 

Nabuconodosor II se sentía retado. Volvió a experimentar su 
característica furia, que hacía fluir con fuerza su sangre, 
revolucionaba todo su cuerpo y lo transportaba a un estado de 
frenesí y soberbia que lo impulsaba a actuar. Muchas cabezas 
habían corrido por el suelo cuando se ponía así. Ahora no sería 
diferente; pero antes quería examinarlo con el judío. En toda su 
cólera, había una pizca de precaución. Recordó uno de los 
mandamientos de Yahveh: mo matarás. Era mejor tener su 
aprobación. 

—¿Te imaginas para qué te hecho llamar? Comprenderás que 
tenemos que responderles de igual modo a mis enemigos, que son 
los de Yahveh. 


—¿Qué desea?, ¿iniciar una carnicería? 

El Rey aprobó con la cabeza. 

—Imposible, señor. No podemos actuar así. 

—«¿¡Pero, qué dices!? ¿Cómo crees que podremos vencer a los 
seguidores de Marduk, si no es mediante la fuerza? —le gritó 
Nabuconodosor II—. Él es terrible y, peor aún, si se le unieran los 
otros dioses caldeos, sobre todo Norgal y su esposa Shala, Dueños 
del Infierno, y qué decir de Ishtar, Diosa de las Batallas, o el terrible 
Inurta, el Guerrero —se sentó en su trono, imaginándose a Yahveh 
indefenso, sin armas—. Tenemos que responder con la fuerza. 

—Señor, ¿por qué reniega del poder que le ha dado Yahveh? El 
poder no está en la fuerza, sino en el convencimiento; no en matar, 
sino en perdonar. Un enemigo al que se le perdona la vida, siempre 
es un rival mermado; en un principio, por sus dudas, pues poco a 
poco, se siente acorralado por ellas, hasta que empieza a creer que 
está equivocado y, finalmente, pierde su fe, su valentía. Se convierte 
en un rival derrotado, porque no ha sido capaz de enfrentarse a 
nuestro perdón. 

—Prefiero eliminarlo a perdonarlo. Es más seguro y rápido. 

—No, el pueblo no está preparado para ese cambio tan brusco, y 
Yahveh no lo permitiría. 

—Tampoco permitiría la construcción de estatuas a su nombre y 
no te has negado. 

—Tampoco lo he aprobado, señor. Si no me he negado, es por la 
única razón de que tu pueblo, no sería capaz de creer en un Dios al 
que no ve representado en una estatua. Pero a su debido tiempo, 
ella será destruida. Yo soy el profeta de Yahveh, él me dirá cuál es 
el momento. 

—¿Qué podemos hacer? ¿Acaso, sacrificar una oveja sin 
manchas y leer su hígado, para ver el mensaje que nos envía el 
Altísimo? 

—No es necesario, ya yo tengo la solución —expuso el consejero 
judío para continuar con voz calmada—. Actuaremos como si esto 
no estuviera sucediendo. Nada de represalias; con nuestra 
indiferencia, demostraremos el poder y la magnificencia de Yahveh. 
La indiferencia es, en ocasiones, una excelente arma. Cuando la 
persona no se muestra aludida, provoca el mismo efecto que una 
bofetada en el rostro acusador, porque demuestra que esos 
planteamientos son tan insignificantes que no merecen atención ni 
la molestia del señalado; y las personas, finalmente advertirán que 
todo es una farsa —expuso Baltasar, para después agregar con voz 
convincente—. Mañana sucederán cosas que nunca antes han 


acontecido en la ciudad. 
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Las noches del mes de Adar eran frescas en Babilonia. El viento 
plácido que venía de la campiña traía un olor a ajo, cebolla, 
albahaca, menta, níspero, melocotón, albaricoque, o a los distintos 
árboles frutales, incluso los olfatos más finos podían oler las muchas 
legumbres o los aceites de sésamo que esparcían las fincas en que se 
procesaban, efluvios que traspasaban las murallas, enredándose con 
los mismos de los callejones, de los productos descompuestos del 
mercado o con los desperdicios que eran lanzados al Eufrates. Pero 
ni Itti-Mardilk ni Indifi reparaban en esto; tampoco les interesaba 
nada que no tuviera que ver con lo que sucedía en los almacenes de 
Palacio donde Itti-Mardilk no podía entrar. Baltasar lo había 
dispuesto así; pero al oír los ruidos de los sacos de comidas, de las 
ánforas al ser movidas, no tenía dudas de lo que iba a suceder o, al 
menos, se imaginaban algo que los desconcertaba, poniéndolo en 
guardia. Toda aquella pesadilla había comenzado con la entrada de 
Baltasar a la servidumbre de Palacio. Itti-Mardilk lo había recibido, 
como era su costumbre, al corroborar la buena proporción de su 
cuerpo y los rasgos nobles de su rostro. No sintió ningún temor por 
él, le pareció indefenso, incapaz de convertirse en un peligro 
inminente para el poder del imperio. Pero se había equivocado; 
ahora le prohibía entrar a los almacenes. Esa noche no pudo 
dormir, meditando cuál sería el próximo golpe por recibir, pues de 
algo estaba seguro: Baltasar preparaba una respuesta contundente 
contra su plan sobre la locura del Rey. 

Por la mañana, cuando los panaderos amasaban la cebada para 
hacer al pan, salió de Palacio una comitiva nunca antes vista. Por su 
dimensión y magnificencia desvirtuaba cualquier hecho observado 
o imaginado hasta ese instante en Babilonia. El séquito estaba 
formado, primeramente, por una docena de carros de combate, 
conducidos por oficiales del cuerpo de los quradus. Llamaba 
vivamente la atención el carro del Rey, enchapado en oro y plata y 
tirado por cuatro caballos blancos sin manchas y de crines negras y 
rabos largos que barrían el pavimento. Después, venían más de 
treinta carretas llenas de comida; allí se iban todas las reservas de 
alimento de Palacio que bastaban para dar de comer a todos sus 
habitantes por un año. A continuación, medio centenar de corderos, 


cabras, cerdos... Por último, sobre otras carretas tiradas por bueyes, 
improvisadas cocinas con los principales cocineros del Palacio. 
Cerrando el cortejo un grupo de judíos, vestidos con sus trajes 
típicos, caracterizados por su alto vuelo y largas vestiduras, 
rogaban, alzando al cielo sus brazos, la bendición de Yahveh para 
ese día sagrado y especial. 

Tomó la avenida de las Procesiones, hasta llegar al complejo 
sagrado de Marduk. Después se dirigió al barrio de los Negocios, 
que amanecía con sus ruidos habituales. Se detuvo frente a los 
primeros puestos de venta. Los sirvientes que iban en el grupo 
comenzaron a descargar todos los productos y los llevaron hacia 
dentro del Merkes. Los habituales mercaderes, sorprendidos, veían 
sus puestos ocupados. Se bajaron las cocinas y, poco después, los 
cocineros comenzaron a preparar un buen número de platos. La 
población se había reunido en el lugar. Cientos de harapientos 
escoltaron las carretas hasta allí, expectantes, caminaban por las 
calles cubiertas de agua y fango tras la torrencial lluvia que había 
caído por la noche, algunas eran mujeres de cuerpos flácidos, con 
niños desnudos de vientres abultados por parásitos, y ancianos mal 
vestidos, que apestaban a suciedad. 

Indifi había seguido la comitiva del Rey, tratando de descifrar 
cómo pensaba, por qué actuaba así. Para él, un hombre con su clara 
y aguda inteligencia, le resultaba completamente paradójica aquella 
actitud. Nabucodonosor II, el Magno, era un hombre alto y todavía 
lucía fuerte. A pesar de sus años, despertaba admiración y respeto; 
sus cabellos canosos caían como ramillete sobre su espalda. Indifi se 
había colocado en primera fila. Ahora iba vestido con la misma 
túnica corta que había utilizado el día anterior, cuando fue a la 
taberna en la muralla del norte. Nadie lo iba a reconocer. 

—¿Qué espera para comenzar a entregar la comida?, ¿no ve que 
tenemos hambre? —escuchó una voz a sus espaldas. 

—Sí, que empiece; mi hijo me espera en casa y hoy no tengo 
nada que darle —dijo una mujer a su lado. 

Indifi respiró tranquilo. Mientras fuera el hambre lo que movía a 
esa gran multitud, no tenía importancia; eso demostraba que 
todavía no creían en el poder de Yahveh. A excepción de las 
entregas gratuitas de comida, nada especial había logrado 
Nabuconodosor II. Sin embargo, ciertas sospechas lo inquietaban: el 
Rey preparaba algo, un golpe de gracia, una gran actuación que 
rondaría lo divino y que provocaría, irremediablemente, el 
convencimiento de la plebe de que Yahveh era el dios justo. Antes 
de salir de palacio, Itti-Mardilk le había ordenado fijarse en todo y 


le comentó su conversación con el Rey. Esa mañana Nabuconodosor 
Il iba a declarar a Yahveh como dios oficial del imperio y la 
construcción de la estatua. Pero tenía que hacer algo más para 
impresionar al pueblo; no podía solo entregar más comida. Indifi 
recordó algunos actos divinos que, en ocasiones, había visto, como 
la predicción de un eclipse por parte de los sacerdotes y, ante los 
ojos de los creyentes, el sol desaparecía. Algo por el estilo tenía que 
hacer el hebreo para impresionar al pueblo. 

La multitud circundante había comenzado a protestar. Ya no 
eran voces aisladas que pedían la entrega de los alimentos, sino 
reiteradas, como un eco que recorría el hormiguero de cabezas que, 
en forma de semicírculo, se agrupaba alrededor de la representación 
palaciega, pidiendo la entrega de todo lo que había en las carretas, 
¿Para qué los cocineros de palacio preparaban tantos platos en esas 
enormes cazuelas, si no era para alimentarlos? Algunas voces 
pedían en forma de súplica, como un susurro que teme despertar al 
león dormido en la pradera; otras, como un rugido amenazador. 
Blasfemaban, exigiendo la entrega de la comida. El gentío se 
aproximaba más a la comitiva. Indifi se había visto empujado hacia 
delante, al mismo borde de las carretas. Tenía que suceder algo. La 
mente de Indifi se movía con rapidez, razonando. Solo había dos 
formas para que los judíos salieran del atolladero en que estaban: o 
iniciaban la entrega de los alimentos, o algo divino sucedía 
rápidamente y se paralizaba a la multitud ansiosa de rapiña. Indifi 
pensó en el Rey. ¿Dónde estaba Nabuconodosor II?, ¿no había 
venido en otras ocasiones a apoyar con su ejemplo la entrega de 
alimentos? Más atrás en el tiempo, había participado en las 
celebraciones religiosas que requerían su presencia o en sus 
campañas militares. No era el tipo de monarca que vivía encerrado 
en los muros de su palacio. Siempre dejaba ver su digna figura a sus 
súbditos. Ahora no sería diferente. Con la vista, lo buscó entre los 
miembros del cortejo, pero no lo vio. Sin embargo, detectó una 
carreta pequeña y cerrada hasta arriba, justo en el centro de la 
comitiva. ¿¡Acaso estaría allí el Rey, con su principal consejero!? 

Una melodía tocada por varios músicos que estaban a la derecha 
de la columna de carretas, comenzó a oírse. Era de arpas y laúdes. 
Su tono solemne, pero desconocido para la multitud, se escuchaba 
con placidez. Su ritmo era constante, sin altibajos; que llamaba a la 
paz. Entonces Indifi vio salir al Rey de la carreta que hasta hacía un 
momento le llamaba la atención. Vestía sus mejores ropas: una 
larga túnica de seda de vivos colores; por encima, otras dos con 
ricos decorados de influencia hitita; y en la cabeza, una tiara 


cilíndrica, coronada con pequeñas plumas de plata, además de dos 
grandes brazaletes de oro decorados con piedras preciosas. 

—Anoche tuve un sueño con Yahveh, mi nuevo señor —la 
melodía había terminado, de súbito, cubriendo la voz del Rey su 
vacío y haciéndose nítida para gran parte de la multitud—. Me ha 
pedido el bien para mi pueblo; que reforme las leyes que rigen el 
imperio —calló, como si estuviera cogiendo aire; se había 
producido un silencio expectante—. A partir de hoy existirá una ley 
de precios, donde un gar de dátiles y uno de cebada, valdrá medio 
ciclo; un gar de sésamo, cinco ciclos; una jarra de vino de viña, 
cuatro ciclos; una jarra de vino de dátiles medio ciclo... —en la 
turba resonó una exclamación de jubilo y aprobación. El Rey tuvo 
que detenerse, hasta que nuevamente se hizo el silencio—. También 
por disposición del Altísimo y desde este momento, se les pagará 
dos granos diarios a los jornaleros, a los aprendices de los talleres 
—estalló una ovación más grande que demoró en acabarse—. Se les 
pagará veinte ciclos al mes a los guardias de los templos y las 
caravanas. Por último, el alquiler de una barca costará un cuarto de 
ciclo diario. Para los agricultores que no tienen animales de trabajo, 
el arriendo de un buey será de cinco gur de cebada en el año. 

Indifi lo escuchaba con aparente tranquilidad. Baltasar no había 
planificado nada solemne ni mágico que deslumbrara a la multitud. 
Con gran tacto, había llevado al Rey a prometer aquello que la 
plebe siempre había deseado, que no se cansaba de pedir. Indifi 
tembló de horror. Era un golpe más demoledor, incluso, que el más 
grande de los actos mágicos creados por los sacerdotes de Marduk. 
Se preguntó hasta dónde podía llegar en sus promesas al pueblo. 
Los reyes prometían mucho a sus súbditos, pero al final nunca 
cumplían. Ahora, sin embargo podía suceder. 

¿Cuál era la verdadera doctrina de esta religión desconocida 
para él? Era diferente a todas las demás: primero, tenía un solo 
Dios. En él, se resumían todos los poderes y, al mismo tiempo, no 
podía provocar divisiones entre los creyentes; segundo, predicaba el 
bien al prójimo, el respeto a los extranjeros, la modestia y muchas 
cosas más que ninguno de los dioses del panteón caldeo eran 
capaces de propiciar. Todo esto le parecía inverosímil, ¿de qué 
modo iban a mantener la sumisión del pueblo? ¿¡Acaso con amor!? 
Era otro modo de mantenerlos sumisos. No se exponía en el miedo a 
los dioses, sino en su amor hacia él. Tenía conciencia de que el 
amor era otro método de lograr la sumisión de la multitud, pues, de 
algún modo, también los dioses caldeos habían provocado amor 
entre sus fieles. Esta era una verdadera arma. La gente común, por 


amor, sería capaz de todo. La diferencia de Yahveh, con los demás, 
consistía en que invocaba a un amor diferente, no hacia la deidad, 
sino viceversa: de Dios al pueblo, trocando los papeles. Quizá, ahí 
radicaba su éxito. Pero el carácter reservado de Indifi lo impelía a 
dudar de que fuera verdad. No creía en el amor; era una palabra 
hueca, al menos, ese amor simple y sencillo, sin interés alguno. 
Estaba convencido, el amor no existía. Si ese sentimiento fuera 
hermoso y eterno, ahora seguiría amando a su familia. El amor era 
transitorio y vulnerable, nacía y desaparecía con la misma rapidez. 
Algo tan poco sólido, no era digno de credibilidad a pesar de que 
todo lo que se hiciera en el mundo estuviera respaldado por un 
supuesto amor. 

—Pueblo caldeo, he decidido, por el bienestar de ustedes, 
proclamar a Yahveh como dios oficial de todo el imperio — 
continuó el Rey con voz potente y segura—; así, nadie va a pasar 
hambre, ni quedará desamparado, él no lo va a permitir. Su 
misericordia es tan grande como su propio poder. 

El pueblo respondió con gritos de aprobación. A Indifi no le 
sorprendió, no porque el pueblo caldeo estuviera deseoso de aceptar 
al Dios hebreo como oficial, sino porque después de aquellas 
promesas y ante la espera de los alimentos que pronto serían 
entregados, ellos, esa gentuza apestosa, aceptaría cualquier cosa, 
aún sin conocer la verdadera magnitud de su significado. 
Finalmente, el rey ordenó la entrega de los alimentos. Los cocineros 
reales, que se habían esmerado en la elaboración de los más 
disímiles platos comenzaron a repartirlos en fuentes y ánforas. La 
muchedumbre había comenzado a coger la parte que le tocaba. 
Hacía grandes colas que eran supervisadas por los guardias del Rey, 
quieres trataban de evitar cualquier disturbio. 

Indifi, para no llamar la atención, había continuado entre la 
multitud, como uno más. Tomó una fuente pequeña con una torta 
de cebada y algunos pepinos y dátiles. Se fue a comer junto a un 
grupo de caldeos, mal vestidos, descalzos, con la cabellera larga y 
sucia. Él había vivido la escena con particular interés y podía 
evaluar hasta qué punto había calado entre los babilonios el nuevo 
Dios y, sobre todo, valorar a sus enemigos. Tenía que preocuparse 
del Rey: era valiente y cuando se proponía un plan, lo cumplía, 
siempre y cuando este le brindase la suficiente gloria y, en la nueva 
campaña, pudiera obtener gran renombre y prestigio. Era un 
hombre peligroso, con amplio poder en sus manos. Pero el que más 
le preocupaba era su consejero judío. Se había ganado la confianza 
de Nabuconodosor Il, a tal punto que este no hacía nada sin antes 


consultarlo. 

Indifi sabía lo que vendría desde ese momento. Una parte de la 
plebe se opondría a creer en Yahveh; pero otra, una mayoría, lo 
aceptaría, no rápidamente, pero de seguro, en sus corazones se 
estaba abriendo esa puerta a la aceptación del nuevo Dios. No 
tenían nada que perder, por primera vez, desde que surgió el primer 
reino en Mesopotamia, se preocupaban por ellos. Indifi no dejaba 
de razonar; produciéndole una ligera jaqueca. 

Vio al consejero Baltasar cuando se dirigía a un grupo de caldeos 
que estaban a su derecha, un centenar que comía 
despreocupadamente su ración de alimentos. Indifi se levantó de su 
puesto y fue hacia allí; supuso que algo iba a suceder y él tenía que 
estar presente. El hebreo había comenzado a hablar, tenía una voz 
dulce y potente, que llegaba hasta las últimas personas del grupo. 
Sus hombros apenas se estremecían. Cuando movía sus manos, al 
compás de sus palabras, contaba la historia acerca de cómo Dios los 
había conducido a su pueblo, desde el país de Egipto, donde 
vivieron en condición de esclavos durante muchos años, hasta las 
tierras prometidas; cómo había cerrado el paso a los ejércitos del 
faraón cuando los perseguían y cómo los había conducido hacia la 
victoria sobre los pueblos que se le opusieron... 

—Cállate, tus palabras no me dejan comer en paz —le gritó un 
hombre alto, de dorso fornido y larga melena negra. 

—Ese demonio de Yahveh ha poseído a nuestro Rey. Mírenlo, 
parece un perrito de los judíos —dijo otro. 

Un grupo de personas más próximas se rieron burlonamente. 

—¿Cómo vamos a creer en una religión que predican nuestros 
esclavos? —gritó otro hombre obeso, vestido con una corta túnica 
blanca y desgastada—. Desde que el mundo es mundo, los esclavos 
no mandan a sus amos. Ahora se pretende que eso suceda. ¿Acaso 
somos tan cobardes que tenemos que permitirlo? 

El rostro del principal consejero del Rey se mantenía inmutable. 
Su expresión dulce se había desdibujado. 

—Dice que su Rey ha sido poseído por mi Dios, y eso es cierto. 
Nabuconodosor II esta poseído por Yahveh —dijo con voz 
desgarradora. 

Los caldeos dejaron de comer y se quedaron mirando el rostro 
del judío. Indifi, vivamente interesado por el tono de los 
acontecimientos, se aproximó más hasta quedar a muy poca 
distancia del consejero real. Algunos se miraban sorprendidos, 
buscando la respuesta en el rostro de su vecino. Pero nadie 
comprendía nada. 


—También dicen que está loco, que su rey ha perdido el juicio. 
También es verdad. 

Indifi tembló. El judío estaba en un grave peligro. A su alrededor 
no había ningún quradu, ni tampoco Nabucodonosor II para 
protegerlo en caso de que lo agrediesen. 

—¿Alguno de ustedes tiene dudas de mis palabras? Si es así, 
miren al Rey. ¿Cuándo lo habían visto tan feliz? ¿Cuándo se había 
preocupado por ustedes, vástagos de un buey y una perra? ¿Cuándo 
se ha atrevido a reducir los precios a los alimentos o aumentar sus 
salarios? Eso no es todo. Él les brindó todas las reservas de comida 
que había en el Palacio para que ustedes se alimentaran —hizo una 
pausa, para después continuar, alzando los brazos—, y todo eso lo 
ha hecho nada más que porque su amado Rey ha sido poseído. 

—¿Qué más puede ofrecernos tu Dios? —le pregunto una mujer 
de mediana edad, que sostenía de la mano a un niño pequeño. 

—Todo, todo —afirmó con voz apagada el judío, mientras 
miraba el cielo con ojos enternecidos—. La paz interior, la 
tranquilidad espiritual, la alegría de vivir, la risa diaria, un futuro 
libre de temores, de miedo, de odio. 

Las personas lo escuchaban sorprendidos sin poder comprender 
el significado completo de sus palabras. Se sentían molestos con el 
sirviente de Palacio, pero sentían cómo aquellas palabras les 
calaban el corazón. Era lo que muchos habían deseado, sin saberlo, 
esa necesidad de vivir y sentirse alguien. Sus rostros se habían 
dulcificado y el cansancio constante que los albergaba, el temor a 
decir, hacer o pensar por libre albedrío, que siempre se había visto 
aplacado por el temor a atraerse algún demonio deforme y cruel 
sobre su persona o a que algún dios lo escuchara y se molestase, 
enviándole alguna grave enfermedad, parecía pasar a un segundo 
plano, ¿Acaso se podría vivir con esa libertad y en entera felicidad? 
¿Se les permitiría a ellos esos momentos de paz interior? Era la 
primera vez que alguien les hablaba de ese modo. Aquellas palabras 
los dominaban, como un látigo hecho de ramilletes de flores que 
acariciara sus espaldas. 

—Esa vida es posible. Miren a vuestro Rey lo feliz que es por 
dejarse poseer por Yahveh. ¿Cómo pretenden criticar los que los 
explotan? Todos nos merecemos una vida mejor, en paz, sin miedos, 
al lado del Altísimo. Crean en él. Teniéndolo, lo tienen todo. 

Baltasar se había emocionado, las lágrimas le saltaban de los 
ojos. Se había arrodillado y alzaba los brazos al cielo. Algunos 
presentes también se  arrodillaron, para llenarse de esa 
espiritualidad que les brindaba el judío. 


—Cállate. No comprendes que vas a traer la furia de Marduk 
sobre nuestras cabezas —gritó otro hombre de tez morena y corta 
barba negra. 

—Si piensas que somos tontos en aceptar a tu Dios estás 
equivocado. Con Marduk también somos felices. Él ha preservado 
nuestra ciudad de los enemigos que nos hubieran hecho esclavos; 
nos ha conducido a conquistar muchos pueblos que son nuestros 
súbditos. Ahí radica nuestra felicidad, en nuestra fuerza —expuso 
un viejo soldado que aún calzaba sandalias militares y una túnica 
corta. 

Muchos aprobaron con sus cabezas. 

—-¿Qué sería de nosotros si no fuera por Marduk? ¿En qué lugar 
del mundo estaríamos esclavizados? ¿En qué lecho estarían forzadas 
a dormir nuestras mujeres? ¿Cuál sería el futuro de nuestros hijos? 
—interrogó el ex soldado; después, le asestó una patada al judío, 
quien todavía permanecía arrodillado, haciéndolo rodar por el 
suelo. Muchos de los presente aprobaron con una gran ovación. 
Pero Baltasar se levantó enfurecido, con los ojos centellantes y la 
barbilla temblorosa y le asestó un puñetazo en el rostro al ex 
soldado, haciéndolo caer de bruces al suelo. 

—¿¡Cómo puedes oponerte a un deseo de tu rey!? Si él decidió 
aceptar a Yahveh como dios oficial del imperio, tienes que acatarlo 
o si no tu piel va a secarse en las murallas de su ciudad —Baltasar, 
más calmado, continuó con voz relajada, pero firme—. No pueden 
dudar del Altísimo, ni de su poder. Él también es capaz de salvar al 
pueblo caldeo de la esclavitud, de la humillación a ser vencido, de 
igual modo que ha salvado al Rey. Se preguntarán de qué lo ha 
salvado. Sencillo, el Rey de Medio Mundo, ha tenido horribles 
pesadillas, con cabezas cortadas. Cada noche lo hacían despertarse 
sobresaltado. Trató de no darles importancia, creía que pronto 
dejaría de soñar con ellas; pero nada de eso sucedió, todas las 
noches tenía pesadillas con ellas y cada vez eran más y más y más y 
le gritaban asesino, destructor de pueblos. 

El judío se calló de súbito, la voz le temblaba, su rostro se había 
desfigurado por el espanto. Las personas lo escuchaban en silencio, 
sin atreverse a replicar, interesados en su historia. 

—Le pidió ayuda a su padre, el Dios Marduk, el más poderoso y 
fuerte de todos sus dioses, que siempre había estado a su lado, cada 
vez que asesinaba a alguien o mandaba a sus ejércitos a destruir 
una ciudad. Pero Marduk no vino en su auxilio o, si lo intentó, no 
pudo. Los sacerdotes, los adivinos, los mejores de ellos 
intervinieron, haciendo cientos de ofrendas, leyendo los hígados de 


los animales; pero cada noche continuaban las pesadillas — 
nuevamente Baltasar calló, resoplaba, mirando a todos—. Entonces, 
apareció Yahveh y le extendió su mano, a pesar de que su piel 
estaba manchada de sangre de miles de infelices que había 
mandado a matar. En un principio, dudó, renegó de él, incluso, 
pensó hasta tomar represalias con los judíos. Pero Yahveh lo 
convenció, le demostró que su poder es infinito. Teniéndolo a él, lo 
tiene todo. ¿Saben de qué forma se reveló Yahveh? 

Las personas se mantenían calladas, expectantes. Se había hecho 
un círculo alrededor del hebreo. 

—Pues cuando creyó en él las pesadillas dejaron de 
atormentarle. 

—Si aceptamos al Dios judío, Marduk nos castigará, dejará de 
protegernos; los enemigos nos atacarán y vencerán nuestros 
ejércitos; la peste, la sequía o las enfermedades nos irán 
exterminando. No podemos enfurecerlo, sería el fin —le dijo uno de 
los reunidos. 

—Yahveh los protegerá. Él precipitó las aguas del mar Rojo 
sobre los ejércitos egipcios. Él abrió la tierra y se tragó a Datán y 
Abiam, con sus familias, tiendas y ganado. Solo cumplan con sus 
mandamientos. Nada les pasará. 

Indifi se había mantenido serio, inmutable. Solo el párpado del 
ojo derecho se movía constantemente, como si con esta acción 
descargara toda su saña. No había perdido ni una de las palabras 
del consejero real. Era hábil contando historias, sabía despertar la 
atención y luego mantenerla en una escala ascendente, 
desarrollando una tensión que despertaba un deseo de anticipación 
en quien lo oía y, de ese modo, se hacía más verídica su historia; 
pero al mismo tiempo era un hombre capaz de ser violento cuando 
se le enfrentaba. Indifi iba calando su verdadero grado de 
peligrosidad. Ya no tenía nada que hacer allí, sabía que pronto la 
multitud se dispersaría. Sin llamar la atención, se retiró. No tenía 
dudas acerca del excelente plan elaborado por sus enemigos. La 
locura del Rey o el estar poseído, no iba a dar los frutos deseados. 
Los fieles de Marduk sí lo iban a creer; pero la mayoría empezaban 
a ver con buenos ojos lo que sucedía con el Soberano porque daba 
muestras de su misericordia. 

La proclamación de Yahveh como dios oficial era el mayor de 
los peligros que podría enfrentar el imperio. El Monarca podía 
apoyarse en los hebreos. Indifi, no dudaba de su capacidad para 
hacer funcionar el Gobierno. Ocuparían los principales cargos, la 
actual administración, todos esos cortesanos que recorrían los 


pasillos, los patios, las oficinas de Palacio, serían expulsados. A 
Indifi la sangre le subió a la cabeza igual que a una muchacha 
cuando se desviste por primera vez ante su esposo y, después, le 
bajó, regándose por todo su cuerpo. El cuadro requería una 
respuesta rápida, contundente y esclarecedora. Sonrió de placer por 
tener esa oportunidad. 

Recordó al sacerdote Nergi, tenía que encontrarse con él. El 
barrio del Merkes estaba cerca del Complejo Religiosos de Marduk, 
donde lo debía estar esperando. Tomó la avenida de las Procesiones, 
ya se divisaban las murallas del Complejo. Indifi oyó primero un 
bullicio de numerosas voces; después, vio muchas personas 
agrupadas alrededor de algo que no comprendía bien. Quizá fuera 
un linchamiento. El gentío, frenético, se había envalentonado 
contra un grupo de soldados y un cortejo religioso salido del templo 
de Marduk. Esa visión se le antojó real. La plebe se había lanzado a 
las calles a derrocar la monarquía, el viejo poder establecido que 
fluía de los templos caldeos. Cuando al fin llegó a la aglomeración, 
vio que no era un linchamiento a un grupo de sacerdotes o 
soldados, sino una maza compuesta por mujeres hambrientas con 
sus pequeños hijos en brazos, y desvalidos ancianos. Robaban en las 
alforjas de una caravana de camellos llenas de sacos de trigo y 
cebada. Una mujer se retiraba con un saco sobre su espalda, 
mientras pujaba por el esfuerzo; más allá, otras tres halaban otro 
saco por sus respectivos lugares, que terminó rompiéndose. Al final, 
un anciano se había sentado sobre un camello y, con sus piernas, lo 
golpeaba, tratándolo de sacarlo de la multitud. Indifi indagó por 
qué lo asaltaban de esa forma. Un viejo, con voz débil y pausada, le 
explicó que todo se había iniciado cuando una de esas mujeres tomó 
un poco de trigo derramado de uno de los sacos rotos. Las demás, al 
verla, pensaron que era otra entrega de alimentos por parte del Rey. 
Ese fue el inicio. 

Continuó su camino. No había que preocuparse. Sin embargo, 
¡cuánto poder demostró ese grupo de personas! Las grandes 
multitudes de mezquinos, campesinos arruinados, esclavos, 
extranjeros, nunca serían un peligro, según las palabras de Itti- 
Mardilk, por la simple razón de que, ellos, nunca serían capaces de 
darse cuenta del poder que representaban, nunca se unirían en la 
lucha por derrocar a los mar banu. El Inspector de Palacio tenía 
razón. Pero si esa multitud tuviera alguien que los guiase, como el 
Rey, por ejemplo, y además, un basamento religioso que los llenase 
por dentro, entonces la situación sería muy diferente. Poco antes, 
cuando vio la aglomeración, sintió un repentino pavor, un miedo 


indescriptible, porque de pronto comprendió que no se podría hacer 
nada contra una muchedumbre organizada. Suspiró tranquilo, aún 
no había que lamentar nada de eso. 

Entró en el Complejo Religioso por su amplia puerta principal. 
Se dirigió por un pasillo al aire libre, un atajo entre la aglomeración 
de construcciones que servían de albergues y almacenes en esa 
parte de la E-Temen-Anki (fundación de los cielos y la tierra); poco 
después estaba frente al aula en que Nergi acostumbraba dar sus 
lecciones. No tuvo que esperar mucho, el sacerdote apareció por 
detrás de un muro. Acababa de salir de una de sus clases y en su 
rostro se notaba el cansancio; pero al ver a Indifi, trató de retomar 
su compostura, mirándolo admirativamente. 

—He pensado en sus palabras y sabía que Marduk no podría 
olvidarse de mí y mis reformas. 

—¿Qué has averiguado?, ¿has revisado las tablillas de los 
archivos del templo?, ¿has leído con detenimiento? De ser así, 
debes tener algo para mí. De seguro, Marduk te ha iluminado. 
Dime, ¡eh! 

—Lo he hecho. Me pasé toda la noche en los archivos. He 
utilizado tres lámparas y mis ojos al amanecer me ardían. Cuando 
las paredes se tornaron rojizas bajo los rayos que llegan del cielo, 
regresé a mi lecho. Pero lo siento, señor, nunca se ha dado el caso 
de un Rey poseído o loco, nunca Dios alguno ha podido retar de 
esta forma a Marduk. 

El rostro de Indifi se desfiguró por una mueca indescifrable y 
pueril. Había tenido fe en las investigaciones del sacerdote, sin 
embargo... 

—De ese modo, dudo que puedas llevar hacia delante tus 
reformas. Si el Rey triunfa en sus empeños, entonces no habrá 
cabida para ti. Ni tampoco Marduk te perdonará. Él es terrible con 
los que le fallan, tus huesos podrían parar en el fondo del Eufrates o 
tu piel secarse en las murallas con los demás que se han atrevido a 
retarlo. Como comprenderás, yo no podría salvarte, aunque lo 
deseara. Por tu bien, debes pensar alguna nueva estratagema. ¿Qué 
crees? 

—Marduk es consciente de que le soy fiel, que he ofrecido mi 
vida a su servicio y que nunca le he fallado; pero tus palabras no 
dejan de tener sentido, hay otras formas de buscar alguna solución. 
Quizás en otros pueblos se hayan dado casos semejantes y conozcan 
la solución, tal vez los comerciantes que se vanaglorian de haber 
recorrido todos los confines del mundo conozcan algún Rey poseído 
o loco. Y los magos..., ellos, en sus largos años de meditación, 


pudieran tener una solución a este problema. Yo podría investigar 
entre ellos. 

Indifi aprobó con la cabeza. Las palabras del sacerdote eran 
juiciosas, incluso tenían que habérsele ocurrido a él. Pero eso no 
importaba ahora, sino que Nergi iba a seguir trabajando. Le había 
fallado con lo de los archivos, en parte, porque no había nada de lo 
que él buscaba. El sacerdote, al que Indifi tenía como un cobarde, se 
estaba revelando como un buen subalterno, no por el dinero, ni por 
temor, sino porque había sido capaz de despertar en él una 
esperanza. Hay personas que espían por dinero; otras, por poder o 
creencias. Solo había que encontrar el punto débil, aquella 
ambición anhelada, y cuando se encuentre, estimularla, crearle al 
hombre una esperanza para que se convierta en un perrito eficiente. 
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Por la mañana, el Rey con los judíos, media decena de escultores y 
un gran número de esclavos y sirvientes, salieron de palacio por la 
Puerta de la Dama, cruzaron la Puerta de Ishtar para salir a la 
periferia de la ciudad por el camino que va hacia el norte. Pasaron 
por frente del Palacio de Verano y salieron fuera de los 
contrafuertes exteriores, que resguardaban una amplia área al 
noroeste y protegía los suburbios de un ataque de extranjeros. Se 
encaminaron a la llanura de Duna, a la vista de las murallas. Un 
carro lleno de barras de oro, ante la desesperación del Tesorero 
Mayor, comenzó a ser descargado. Con desagrado, el funcionario 
cumplía las órdenes del Monarca, y se ponía las manos en la cabeza 
ante el despilfarro inútil, ¡Una estatuilla de oro en pleno valle, sería 
presa de los ladrones! ¡Un oro acumulado y custodiado por él 
durante largos años de servicio! En ocasiones pensó que era su 
dueño. Se tiraba en el medio de todo el tesoro real, respiraba el 
aroma del oro y la plata, palpaba las piedras preciosas... Se sentía el 
hombre más feliz del mundo, ¿¡cuántas personas podían ver tantas 
riquezas acumuladas!? Ninguna. Esto alimentaba su ego, «Sí, soy el 
dueño de todo esto», gritaba a puerta cerrada, en la tesorería. Ahora 
cumplía la orden, azorado por la mirada avara de los soldados, los 
escultores, los esclavos, la muchedumbre que había seguido, en 
grandes cantidades, tal desfile. 

Nabuconodosor II quería supervisar personalmente le ejecución 
de la obra. No era un desconocido en la materia. En sus largos años 
de reinado, había mandado construir numerosas Obras 


monumentales como las murallas exteriores de la ciudad, reforzadas 
por torres; la famosa Puerta de Ishtar, cuyos muros estaban 
adornados por animales fantásticos, como el toro de Adad y el 
dragón de Marduk, en los ladrillos esmaltados; a su lado, el Palacio 
Real, con sus tres grandes patios, llenos de oficinas, de habitaciones 
y pasillos, una verdadera ciudad; y, sobre todo, los Jardines de su 
esposa. Ahora, daba las mismas muestras de entrega y consagración 
que años atrás. 

En esta ocasión, Indifi no decidió seguirlo. No pasaría nada 
importante. El Rey iniciaría la construcción de la estatua y se 
pasaría todo el día en la llanura. Más actividad se iba a producir en 
la ciudad. La campaña de los sacerdotes para declarar la locura del 
Rey, continuaría; también, el inicio de la rebaja de los precios en el 
mercado y la subida de los sueldos. Decidió ir al Merkes, quería ver 
qué pasaba. Esa tarde, para la reunión con Itti-Mardilk, necesitaba 
tener algo nuevo que presentarle. A los inspectores del mercado les 
esperaba una dura jornada. Pensaba en eso cuando detectó algo en 
la avenida de las Procesiones. El característico tráfico de carretas, 
camellos y mulos llenos de productos que se dirigían hacia el 
mercado, había desaparecido. Se percató de un afluente de personas 
que cruzaban el puente de piedra, sobre el Eufrates, desde la Ciudad 
Nueva y que se dirigían al Merkes, alentados por las reformas del 
Rey, ydeseosos de aprovecharse de ellas y comprar sus alimentos a 
esos ventajosos precios. Indifi supuso que ellos no podrían comprar 
nada. De seguro, los mercaderes habían decidido no vender a esos 
precios. 

Poco después, llegó al barrio de los negocios. Como había 
imaginado, se encontraba vacío de mercancías. Los puestos de venta 
estaban desocupados. La gente, frustrada, se preguntaba el porqué e 
indagaba con los pocos vendedores que se encontraron, los cuales 
solo atinaban a alzar los hombros. Las mujeres levantaban las 
manos al cielo rogando a Yahveh. Dos hombres, molestos, 
comenzaron a desbaratar un puesto vacío. Esa furia inicial fue lo 
suficiente como para que los demás lanzaran incontenibles clamores 
de furia, levantando las manos al cielo con los puños. Las mujeres 
abrazaban a sus hijos que lloraban. Los ancianos se tiraban al suelo, 
derramando lágrimas de impotencia y dolor. Todos se habían 
esperanzado con las reformas de Nabuconodosor II. Los habitantes 
de los barrios de los extramuros, rogaban por el bienestar del Rey, 
que se había preocupado de ellos en esa forma; sin embargo, se 
daban cuenta que habían sido engañados, que esa ilusión que traían 
reflejadas en sus rostros, era un error. 


Un instante después, el aspaviento había llegado a su mayor 
expresión. Habían dejado de lamentarse y rogar a Dios, para pasar a 
un estado de histeria que desembocaba en diferentes 
manifestaciones: algunos saltaban y gritaban enfurecidos, pidiendo 
venganza, no solo contra los mercaderes, sino contra el mismo Rey 
y los judíos. Una mujer, con los ojos grandes y rojizos, alertaba a ir 
a palacio para matar al propio Nabuconodosor II. Un hombre 
animaba a irrumpir en los almacenes de los comerciantes. Las 
demostraciones de inconformidad eran tal que, incluso, Indifi había 
comenzado a temer lo peor. Aquella multitud frenética podía barrer 
con cualquier cosa que se le pusiera delante. Entonces, la furia se 
trasladó hacia los puestos vacíos del Merkes. Comenzaron a 
destruirlo todo, como una tormenta del desierto, capaz de 
desbaratar en poco tiempo la más perfecta de las caravanas. 

Por el mediodía, el hervidero se dispersó. El amplio Merkes 
había sido destruido por completo. Indifi regresó a palacio. La 
escena vivida lo había impresionado sobre manera. Lo sucedido el 
día anterior en el asalto a la caravana de camellos por un centenar 
de personas no era nada comparado con lo que había visto. 
Comprendió el alcance de la furia de aquella turba; sin embargo, 
era como un inmenso elefante incapaz de medir su verdadera 
fuerza. Por momentos podría dirigirse hacia el gobierno de los mar 
banu o hacia el Rey y sus judíos. Era una energía sin dirección clara 
que, de vez en vez, necesitaba liberar todo ese salvajismo 
encerrado. «¿Por qué no encauzar esa furia contra los seguidores de 
Yahveh?», meditó Indifi. 

Con esa idea se fue del Merkes. Quería encontrarse con el 
sacerdote Nergi. Le quedaba poco tiempo para reunirse con el 
Inspector de Palacio y el no tener ninguna solución, lo hacía 
sentirse mal consigo mismo. Mientras caminaba por la avenida de 
las Procesiones, se preguntó qué respuesta daría el Rey y su 
consejero ante la negación de los comerciantes a vender sus 
productos. Entregar más comida sacada de los almacenes de 
palacio, no era posible, porque ya de ellos no se podía sustraer más 
alimentos. Tuvo la sensación de que no conocía a su enemigo. No a 
Nabuconodosor IL, sino a su consejero. Comprendía que tenía que 
llegar a él, quizás, a través de una persona de su confianza que le 
informase sus planes. 

Recordó algo que él, como todos los habitantes de la ciudad, 
conocían y que sin embargo había pasado por alto. Meditabundo, 
detuvo su marcha. Muchos judíos, desde que llegaron a la ciudad, 
deportados por el Rey, cuando muchos años atrás se habían 


atrevido a rebelarse contra el poder babilónico, habían hecho una 
buena fortuna, nunca, como todo rico, para estar satisfechos, ¿acaso 
los acaudalados se sienten complacidos por sus riquezas? Indifi 
sabía que no, conocía a algunos de ellos, enriquecidos en los 
cultivos de viñas y el comercio. Como seres humanos, tenían puntos 
débiles. Entre ellos tenía que buscar sus aliados. 

Llegó a la puerta principal del Complejo Religioso de Marduk. 
Estaba custodiada por una docena de guardianes. La destrucción del 
Merkes y los asaltos en la ciudad habían puesto sobre alarma a los 
sacerdotes. Solamente en momentos de grave peligro, los templos 
eran custodiados; se estaba viviendo uno de esos momentos. Esta 
revelación, le produjo una sensación extraña, una punzada en el 
pecho, un malestar por estar inactivo, con la mirada perdida en la 
nada. Solo fue por un breve momento. Movió la cabeza, desechando 
su malestar; no iba a dejarse vencer por el Rey ni por su consejero 
judío. Ese sentimiento extraño y mezquino no era digno de su 
persona. 

Sacó su bastón con cabeza de águila para presentarlo a los 
guardias que, si en un principio vacilaron, al verlo, le cedieron el 
paso. Continuó su camino directo al edificio que servía de escuela. 
El sacerdote Nergi se le acercó con los hombros hundidos y a paso 
lento. 

—Señor, me he dedicado a buscar una solución a nuestro 
problema, no he dejado de investigar —comenzó a hablar Nergi, 
después de inclinarse respetuosamente—. Primero fui a ver a dos de 
los más sabios adivinos, los cuales son guardianes de los secretos de 
Shamásh y Adad, Dioses de la Adivinación, cuyos dones les fueron 
trasmitidos por Emmeduranke, Rey anterior al diluvio. Pero no 
tenían ninguna solución. He conversado con un anciano servidor de 
Ea, que es conocido como el más longevo de todos cuya memoria es 
lúcida como la de un joven de quince años. Al preguntarle, inclinó 
la cabeza, callado, con los ojos humedecidos. Ayer en la noche, fui a 
visitar a un mago famoso en Babilonia, que acaba de regresar del 
desierto, después de veinte años de meditaciones; a pesar de su gran 
prestigio para resolver graves problemas familiares, para curar las 
enfermedades más penosas, orientar a los confundidos, solo pudo 
darme vagas ideas, ¿¡Cuándo se ha visto que un rey babilónico 
abandone sus creencias, por otras extranjeras y por tanto, falsas!?, 
concluyó el mago. 

—¡Que Marduk te mande al infierno! ¿Qué más has averiguado? 

—Señor, hoy en la mañana me fui al mercado, pero al verlo 
vacío, decidí ir a visitar a un rico comerciante que conozco porque 


he educado a sus tres hijos. Él ha amasado una gran fortuna, 
recorrió todos los países del mundo y, por tanto, conoce historias 
inimaginables; pero se encogió de hombros. Me habló del modo en 
que hace sus negocios; las rutas de las caravanas; el tráfico por el 
mar; las principales ciudades para comerciar; los pueblos más ricos, 
los más pobres, los más viles o los más generosos; me relató 
historias de mujeres con tres senos, hombres que se comían a sus 
hijos; pueblos donde los esclavos se habían convertido en amos o 
donde estos no existían; hijas de reyes prostituidas por sus padres; 
pero nada semejante a lo que le pasaba al Rey de Babilonia. 

— ¡Que Marduk nuevamente te mande al infierno! ¿Qué más has 
averiguado? 

—Nada más; nada, señor. Pero todavía he de investigar entre los 
esclavos. 

Indifi aprobó con la cabeza y después de mandarlo otra vez al 
infierno, se marchó. Era hora de reunirse con Itti-Mardilk. Después 
visitaría a un rico comerciante judío, al que contrataría para que le 
espiase, sobre todo, lo que sus enemigos iban a hacer. Este no podía 
fallarle, como el sacerdote Nergi a quien Marduk llevaría al 
infierno. 

Indifi se dirigió hacia la salida del Complejo Religioso. Allí 
seguían haciendo guardia los mismos soldados. Uno de ellos 
discutía con una mujer pequeña, enflaquecida y encorvada, la que 
pedía ver a un baru. Necesitaba pedir un consejo sobre una hija 
enferma. Indifi la miró por un momento, preguntándose qué haría 
aquella mujer ante la negativa del guardia: iría a consultar a un 
sacerdote judío. Pero todavía no existían templos en honor a 
Yahveh. Ese sería uno de los próximos pasos a dar por 
Nabuconodosor II y su consejero. 

El día era frío y claro. Tras sus espaldas, escuchó un himno 
religioso, una tonada dulce y triste que siempre le había provocado 
un sentimiento imposible de aplacar. ¿Hasta cuándo podría 
escuchar esa melodía, si no vencían a Yahveh? 


37 


La Puerta de la Dama, la entrada principal de Palacio, estaba ante 
su vista. Más allá se observaba la Puerta de Isthar, donde culminaba 
la avenida de las Procesiones. Después, los suburbios, hasta llegar al 
Palacio de Verano y los contrafuertes exteriores. Se sentía feliz, no 


por tener una solución, sino por considerarse capaz de resolver ese 
problema mayúsculo. Era como si conociera algo que nadie más 
podía tener, un secreto de gran valor, una revelación divina, que los 
adivinos no habían descubierto en sus sacrificios diarios. Disfrutaba 
esa escena con la intensidad experimentada cuando aprendía las 
duras lecciones de Ululay o de Nergi, o cuando lo convirtió en su 
espía o cuando había imaginado la creación de los nuevos dioses. Es 
verdad que ahora, percibía esa sensación con la conciencia de 
sentirse sensato y con un escabroso trayecto vivido. 

Entró a Palacio indiferente a los guardias que le hicieron un leve 
saludo con la cabeza. Se dirigió al salón del Inspector de Palacio. 
Allí estaban reunidos Itti-Mardilk y su consejo. Indifi tomó asiento 
al lado del anciano. La reunión había comenzado, Indifi no tuvo que 
indagar ni esperar a que el propio diálogo de los reunidos le 
indicara el tema de lo que se discutía. 

—No podemos matar al Rey. Provocaría una rebelión popular — 
expuso Itti-Mardilk—. Tampoco podemos mandar a matar a los 
judíos. El Rey les tiene una escolta permanente y, además, él no lo 
perdonaría. 

Poco a poco, las soluciones escasearon. Todos callaron, mirando 
al piso, la pared, el techo. ¿Qué harían? Estaban como en un estado 
de desamparo, de orfandad, de incapacidad para actuar. La 
reducción de los impuestos y la subida de los sueldos era algo que 
añoraba el pueblo; nunca antes un gur de dátiles y uno de cebada 
había valido medio ciclo; un gar de sésamo, cinco ciclos; una jarra 
de vino de viña cuatro ciclos; una jarra de vino de dátiles, medio 
ciclo. Eran precios muy bajos, llevarían a la ruina a muchos 
comerciantes y productores. Pero eso no era lo peor, el aumento de 
salarios a que obligaban las actuales leyes agravaría la situación. 
Muchos de los reunidos habían sacado sus cuentas y se llevaban las 
manos en la cabeza, por las pérdidas futuras. 

—El Rey pretende ganarse la confianza de la multitud a costa de 
nuestra ruina, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Balatsu. 

—No seas tan patético, ustedes siempre van a ganar. Buscarán 
alguna forma para eludir estas leyes —apuntó el Inspector de 
Palacio, con el rostro firme; apenas se movían sus arrugas, ni los 
cabellos de su barba—, quizás tengamos que reconocer al Dios 
foráneo, aceptar el hecho y congraciarnos con los judíos . 

Una mueca se generalizó entre los presentes. 

—¿Cómo vamos aceptar a un Dios que no conocemos y, para 
colmo, congraciarnos con los judíos? Si son nuestros esclavos, ¿qué 
ejemplo sería para los demás? —inquirió el Gran Copero, con voz 


quebrada y llena de rabia—. Necesitamos un plan, algo divino que 
nos lleve al triunfo. 

El anciano lo escuchó atentamente. Su rostro se endureció, por 
los labios apretados y la mirada con franca muestra de desdén, se 
intuía que iba a estallar en cólera; sin embargo, sonrió y lanzó un 
leve suspiro. 

—Hay una forma —dijo alegremente—. He investigado sobre 
ese dios llamado Yahveh y su religión, y he descubierto algo que me 
resulta interesante. Entre ellos, hay un elegido enviado por Dios, 
que vendría a la tierra a dirigir a todas las naciones del mundo. 
Quizás, ahí esté la solución; el Rey podía ser este elegido, y yo, su 
principal consejero en la misión de llevar la palabra de Dios a todos 
los confines de la tierra para perpetuar su poder. 

—¿Pero crees que esa sea la solución? —preguntó otro de los 
presentes. 

—-Claro que no, desgraciadamente, porque la transición sería 
muy violenta, es más fácil exterminar a un pueblo que borrarle la 
conciencia. Esto solo se podía lograr mediante un proceso largo y 
escabroso, lleno de dificultades, donde los más devotos a los dioses 
caldeos, estarían en contra. Por tanto, necesitamos otro camino que 
nos lleve más rápido a la victoria. 

El silencio abarcó la estancia. La brisa penetró por una de las 
puertas y movió la luz de los candelabros de aceite que pendían de 
las paredes. Nadie se dio cuenta. Sumisos en sus reflexiones, se 
abstraían de todo lo externo. Algunos ya consideraban necesario 
aceptar el reinado de Yahveh, otros denotaban ansiedad, no les 
convenía que las cosas cambiasen; pero en ninguno de los rostros se 
reflejaba una conformidad o, mejor, alguna solución. Itti-Mardilk 
habló de nuevo. 

—Yo tengo la solución. Sí, tengo la solución —hizo una pausa, 
hasta que todos los ojos se posaron en su persona—. Combatiremos 
al Dios foráneo con nuestras propias creencias, nuestros propios 
valores. 

Un silencio se escuchó en el salón, 

—¿Explícate mejor? —dijo el Gran Copero. 

—Tenemos tradiciones, leyendas de nuestros dioses, que todos 
admiran. Además de la música, nuestro modo de vestir, nuestras 
comidas, el idioma —dijo pausadamente el Inspector de Palacio, 
acentuando cada palabra, dándole la connotación necesaria y 
viendo, orondo, el interés de los miembros del consejo—. ¿¡Nunca 
se han puesto a pensar que esa también es un arma!? 

—No entiendo muy bien tu idea —expuso Balatsu mientras se 


movía incómodo en la silla, haciéndola crujir. 

—Solo tenemos que recordarle al populacho quiénes son: en 
cada momento, en todos los lugares públicos de Babilonia, que se 
levanten, caminen, hablen, coman, duerman, solo pensando en eso; 
que entiendan y recuerden quiénes son. 

Indifi cerró los ojos complacido al escuchar las palabras de su 
superior. Itti-Mardilk se le había adelantado. La única forma de 
contrarrestar las reformas del Rey, era justamente, recordándole a 
los caldeos quiénes eran. Él estuvo a punto de crear esa idea. 
Cuando descubrió que Baltasar estaba utilizando al Rey, mediante 
un basamento religioso para lavarle la mente a los caldeos, estuvo 
muy cerca de idear tal plan; sin embargo, no sucedió; su ágil mente 
se había embotado y no fue capaz de concebir lo maravilloso. 
Contempló al viejo inspector. Ahora comentaba los pasos a dar, con 
la seguridad del que no hace nada en vano. La intriga sobre la 
locura del Rey no había dado todos sus frutos; pero el viejo 
continuó procreando, hasta dar con esta otra solución. Hablaba con 
aires de superioridad, mirando a todos como seres inferiores que 
solo habían nacido para admirarlo y comprender su agudeza. Pero 
Indifi no se sintió humillado. Ya había pasado esa época en que 
sentía envidia por el anciano y perdía el apetito, el sueño y andaba 
con el rostro fruncido. Al final se daba cuenta de que todas esas 
reacciones entrecortadas y oscuras, eran originadas por un solo 
sentimiento: su profunda admiración hacia el anciano. Aprobaba su 
ingenio, pero nunca más se iba dejar aplastar. 
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El recorrido de regreso a su casa lo hizo a grandes zancadas. 
Continuaría sus planes a pesar de los propósitos de Itti-Mardilk. En 
su mente martillaba el encuentro con el comerciante judío; la 
posibilidad de infiltrar a alguien entre sus enemigos se 
materializaba en él. La única forma de poder vencer a los judíos era 
conociendo de antemano sus planes y adelantárseles. Entró por la 
puerta de su casa sin reparar en el mayordomo, quien le había 
hecho una profunda reverencia. Estaba sudado y agitado; así no 
podría encontrarse con el judío. Mandó verter agua en las piedras 
calientes. Cuando estuvo lista, ordenó esparcirle pétalos de flores y 
se introdujo en ella. El agua tibia y aromática le refrescó todo el 
cuerpo. Salió de allí más calmado, se vistió con un traje de negro, y 


tomó su bastón de poder. Estaba en su cuarto. El mayordomo le 
trajo una pequeña ánfora con vino de uvas importado de la ciudad 
de Tiro y una bandeja con varios pastelillos endulzados con miel de 
palmera. Le ordenó a su servidor que mandase buscar al 
comerciante Murashu. Terminó de comer y bajó las escaleras, 
apoyándose en los pasamanos de madera de cedro, torneada. Vio 
entrar por la puerta principal de su casa a un hombre pequeño y 
gordo, de piel oscura y arrugada, con barba plegada de mechones 
de cabellos blancos y ojos brillantes como los de un gato en la 
oscuridad. Vestía lujosamente, al estilo babilónico; pero no lo 
suficiente como para impactar entre los que lo rodeaban. Era 
Murashu, rico comerciante que vivía a varias casas a la derecha de 
la de Indifi. En más de una ocasión, el judío trató de hacer 
relaciones con él, conocedor de la influencia que tenía en Palacio. 
Se llevó la mano a la frente, Indifi lo saludó de igual forma y, con 
un gesto, lo convidó a subir las escaleras, hasta la azotea. La tarde 
estaba cayendo, el sol era una sombra rojiza, al enterrarse en las 
calles. El aire era fresco y limpio. Desde allí se contemplaba una 
inmensa ciudad que iba dejando sus actividades diarias para dar 
paso a las sombras de la noche. Ambos tomaron asiento en dos sillas 
de espaldar ancho, ligeramente inclinadas hacia atrás. 

Indifi miró a Murashu. 

—Esta mañana Marduk me ha iluminado: he despertado con tu 
imagen presente. En un principio, me pregunté por qué los dioses 
habían puesto ante mis ojos tu rostro. Solo hasta hace un rato lo 
comprendí —dijo Indifi con voz dulce—. Te he mandado a buscar 
porque quiero hacer un negocio contigo —en los ojos del judío vio 
una chispa expectante—. Será provechoso para ambos. Tengo un 
nuevo contrato con varias ciudades de la Fenicia, para la 
exportación de sedas, hierros y plata al Egipto. Sé de tus 
conocimientos de esa zona, además de que posees un buen número 
de camellos y excelentes guías árabes. Yo, en cambio, gozo de 
contactos con los comerciantes egipcios, dinero e influencia con 
varios banqueros que me deben favores, en varias ciudades en esa 
provincia del imperio. Creo que podemos realizar un prometedor 
comercio. 

Murashu afirmó con la cabeza, con cumplir su parte en el 
contrato, no solo iba a recibir buenos dividendos, que acrecentarían 
sus bienes, sino y esto era lo más importante, iba a ser socio de un 
gran personaje de la corte. Significaba estar protegido ante las 
leyes, ser algo más que un simple expatriado. Se podía categorizar 
casi como un ciudadano, porque en Babilonia no solo era 


importante tener una fuente segura de ingresos y él lo tenía, sino 
que era preciso poseer un protector en Palacio; con ayuda de los 
dioses, lo iba a tener. Afirmó de nuevo con la cabeza. 

—Que los dioses iluminen nuestras palabras. ¿Cómo serían los 
pormenores del negocio? —dijo Murashu. 

—Eso podemos verlo más adelante porque hay algo que me 
preocupa. Sabes que los últimos problemas en la ciudad han 
descontrolado las caravanas. Muchos comerciantes ya no se atreven 
a hacer negocios con nosotros por la inestabilidad que hay en todo 
el imperio debido a las reformas religiosas del Rey. Eso será un 
impedimento para cualquier intercambio con los mercaderes de 
Tiro, Sidón y Biblios. Sus banqueros no se responsabilizan con las 
transferencias de dinero en este tipo de contratos y seguro que hasta 
que esta situación no se normalice, no se podrá realizar ningún 
acuerdo respaldado por ellos. 

Murashu lo escuchaba atento. Era un hombre ambicioso, pero 
también astuto. No le era necesario saber más para comprender cuál 
era la preocupación de Indifi. Detrás del deseo de concertar 
negocios, existían otros intereses. Más adelante, Indifi le brindaría 
su amistad, expresada en su protección, no solamente por los 
negocios que harían en conjunto. Murashu pensó en esa propuesta 
encubierta y sacó rápidas conclusiones. Apoyarlo traería un 
enfrentamiento con sus propios compatriotas, enfrascados en las 
reformas del Rey, para colmo, apuntalado por todos los patriarcas 
de su pueblo. 

—Mi único honor es el dinero y el poder que este puede 
brindarme. Los incidentes en Babilonia me han dañado mis 
negocios y, a pesar de que he cumplido cabalmente mis funciones 
para con mi Dios, no ha oído mis súplicas para que todos estos 
desórdenes culminen. 

—Bien —le dijo Indifi contento, el judío, en ese momento, diría 
que sí a cualquier petición; necesitaba su apoyo—. Sería provechoso 
para nuestras relaciones prever qué medidas tomar. No vaya a ser 
que Nabucodonosor, con sus medidas, nos pueda deshacer algún 
negocio. Es necesario que averigites con aquellos judíos que están 
alrededor del Amo de las Cuatro Partes del Mundo, sus futuros 
planes. 

—Eso es difícil, los principales consejeros del Rey, son muy 
reservados y fieles al monarca, igual que mi pueblo, no solo porque 
este ha designado a Yahveh dios oficial, sino porque ya muchos 
creen en que gobernaría el imperio. Otros aspiran a regresar a 
nuestro país, que el Rey les dé la independencia y la protección. Va 


a ser difícil que otros judíos me apoyen. 

Indifi no se desanimó, sino que en sus labios floreció una amplia 
sonrisa, cómplice del que conoce un secreto. Inclinándose hacia su 
derecha, tiró el brazo sobre el rechoncho comerciante y le dijo con 
voz apacible. 

—Vamos, amigo mío, ¿verdaderamente crees que ustedes 
gobernarán el imperio algún día? El pueblo caldeo no lo permitirá. 
En última instancia, el pueblo, junto al Ejército, se opondría y las 
pieles de tus compatriotas, colgarían en las murallas exteriores de 
Babilonia. 

—También es cierto que muchos babilonios han comenzado a 
apoyar al Rey en sus reformas —dijo el judío maliciosamente, 
buscando un marco de ventaja para dialogar. 

—Eso no me preocupa, la chusma es como las hojas de las 
palmeras, que se mueve para donde sople el viento —ahora la voz 
de Indifi se hizo más dulce, parecía que era un padre dándole 
consejos a su hijo—. El dinero es el gran Dios. Por él los hombres 
harán de todo, hasta traicionar. Conoces a tus compatriotas. Seguro, 
entre ellos, hay personas que por unos ciclos de oro matarían a sus 
propios padres si fuera necesario. 

—Casualmente, tus palabras me recuerdan que ayer quise 
obsequiar unos ciclos a un inspector de aduanas, un caldeo 
maleducado que me ha confiscado media docena de camellos, por 
dejarlos fuera de su establo. Los pobres animales devastaron unas 
palmeras e hicieron sus necesidades donde Dios no lo permite. Pero 
cuando conversé con el inspector, para convencerlo de que son solo 
animales, igual a los esclavos que no han recibido instrucción y 
nada más responden al látigo, no me quiso escuchar. Traté de 
apaciguarlo con dulces palabras, pretendí regalarle varios ciclos; 
pero el muy perro me ofendió, juró por sus dioses que mis camellos 
iban a terminar en el vientre de los soldados de las murallas. Y yo 
me pregunto qué mal han hecho esos animales para que les suceda 
eso. 

—No te debe preocupar, amigo. Eres mi socio y los camellos, al 
igual que los informes que me traerás sobre los nuevos pasos del 
Rey, nos serán de utilidad para que nuestros negocios florezcan. 
Mañana dispondré la liberación de los camellos si todavía están con 
vida —Indifi lo miró complacido—. Seremos grandes amigos y de 
nuestros negocios surgirán tantos talentos como granos de arena 
tiene el desierto. 

Indifi lo acompañó hasta la puerta de su casa. Volvieron a 
saludarse llevándose la mano a la frente. Regresó a la azotea, no 


tenía sueño, ese día habían sucedido muchas cosas. La noche estaba 
cuajada de estrellas, coronada con una luna redonda y plana como 
un plato. ¿Hasta qué punto Murashu le sería fiel? Su traición a los 
suyos tenía que ser bien pagada, de lo contrario... Dejó de pensar 
en el hebreo. Los planes de Itti-Mardilk podrían dar resultado. «Son 
numerosos los seguidores de Marduk, Ea o Enlin...», pensó Indifi, 
«casi los mismos que han comenzado a creer en el Dios judío, 
moviéndose temerosos, alucinados, esperanzados entre las antiguas 
y la nueva deidad. Se dejaban llevar por la corriente, no de un 
modo intuitivo, sino por el embullo, una corriente misteriosa que 
los movía, de un lado hacia otro, sin la capacidad de razonar o 
meditar qué sucedía en verdad». 

Indifi suspiró tranquilo, todo era cuestión de impresionar y era 
justo lo que pretendía Itti-Mardilk. Ayer creían en las palabras del 
Rey y sus promesas, mañana se dirigían hacia los templos caldeos a 
pedir favores y apoyo a algún familiar o empresa comenzada. Pero 
otro coro menos numeroso, miraría con extrañeza esas bondades de 
los dioses, justo ahora que Yahveh, prometía ayudarlos a salir de 
todas sus miserias. Con los rostros fruncidos contemplarían a los 
sacerdotes que elogiarán las bondades de tal Dios y su capacidad de 
perdonar y cumplir promesas. Esos serían los principales seguidores 
del Dios hebreo y justo entre ellos, Murashu tendría que actuar. 
Decidió irse a dormir, los ojos se le cerraban y por la mañana 
tendría que recorrer la ciudad, necesitaba saber los resultados reales 
del nuevo plan de Itti-Mardilk. 
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El Rey había despertado a media mañana. La noche anterior se 
había acostado muy tarde, pero lleno de felicidad y de 
convencimiento por el camino elegido. Había tenido un largo día en 
el inicio de la construcción de la estatua. Su lecho era inmenso, una 
amplia cama donde podrían dormir cuatro personas juntas. Pero 
estaba solo, no deseaba sentir el calor de sus cortesanas, solo le 
importaban sus reformas. Cuando se asomó al balcón de su cuarto, 
escuchó el eco lejano de una melodía, de seguro, un himno nuevo 
en su nombre. Siempre sucedía cuando regresaba de alguna 
campaña militar. Los cantantes debían estar cerca de la Puerta de 
Ishtar, por fuera del recinto amurallado, en los suburbios, el punto 
de la ciudad más cercano a sus habitaciones personales. Aguzó el 


oído, pero solo escuchó un susurro ininteligible, pero suficiente 
para confirmar que se trataba de un himno a su persona o quizás a 
Yahveh. Era lógico que a su Dios también comenzasen a componerle 
canciones. Nabuconodosor II llamó a uno de sus asistentes 
personales. Al momento, vio aparecer a un hombre maduro, 
estrecho de hombros, de cabeza pequeña y ligeramente echado 
hacia delante. 

—Deseo saber a quién se le dedica esa melodía que llega a mi 
balcón. 

El sirviente salió después de hacer una profunda reverencia. El 
Monarca se tiró en el lecho. Se preguntó qué sería de su antiguo 
consejero. No debía estar inactivo; sería mejor tenerlo vigilado. 
Cerró los ojos y suspiró tranquilo, no supo el tiempo que pasó. Un 
toque en la puerta lo sacó de su ensueño. Mandó pasar al asistente. 

—Mi señor, los músicos que tocan fuera de las murallas elogian 
a Marduk. 

Nabuconodosor II tragó en seco. Su rostro, hasta ese momento 
dulce y plácido, se descompuso; pero no dijo nada. Aquel incidente 
no le iba a amargar su buena disposición y, rápidamente, sonrió, 
restándole importancia. 

—¿No has escuchado por ahí algún artista que alabe a Yahveh o 
a mi figura? —preguntó a su sirviente. 

—De seguro, mi señor. La ciudad es un hervidero de poetas y 
cantantes ¿¡A quién más van a homenajear!? 

El Rey suspiró satisfecho, algo así esperaba que sucediera. Su 
mayordomo entró a la alcoba y, después de hacerle una profunda 
reverencia, le comentó que su consejero mayor, el judío Baltasar, 
deseaba ser recibido. Nabuconodosor Il, sin dejar de sonreír, asintió 
con la cabeza. Poco después observó la querida figura de su 
consejero, quien suspiró tranquilo y bajó los párpados, sumiso. 

—Señor y Rey mío, quería comentarle algo grave y, por ende, 
peligroso; algo que puede arriesgar su propio gobierno. La ciudad, 
prácticamente, ha sido ocupada por nuestros enemigos 

—¿¡Qué dices!? El Ejército lo controlo. Nunca permitiría algo 
así. 

—No, señor, hay un ejército más fuerte que el suyo. 

Nabuconodosor II no sabía si creerle o  criticarle su 
planteamiento. Tenía por Baltasar un profundo respeto, Dios que lo 
ve todo, sabía que era así. Ahora, lo que decía, era verdaderamente 
estúpido. 

—Puedo contarte durante el resto del día mis campañas 
militares, el número de sus fuerzas, su capacidad combativa, el 


valor demostrado. No hay fuerza militar en el mundo que se 
compare a los Ejércitos del imperio. 

—El ejército del que le hablo es el de los artistas. La ciudad está 
llena de ellos. Los poetas, los vendedores de canciones, cientos de 
ellos han salido a las calles a recitar los poemas del justo paciente, 
de la creación, la historia del diluvio, los mitos de Su y el dragón 
Labbu, la leyenda de Nimirta, los mitos de Adapa y Etana. La 
multitud los rodea para escucharlos. Cuando por la mañana me lo 
comentaron, fui personalmente a verlo y justo frente a la Puerta de 
Ishtar, encontré a un juglar contando las epopeyas de Gilgamés 
rodeado por medio centenar de caldeos, en especial jóvenes. Uno de 
mis ayudantes principales me comentó que las clases en la casa de 
las tablillas empezaron más tarde, porque varios juglares se habían 
apostado frente a las puertas del E-Sagila y se pusieron a contar 
fábulas infantiles: vacas, toros, leones con aptitudes humanas; 
hablando, discutiendo, labrando la tierra, hilando, navegando en 
una balsa. Solo la fusta de los maestros logró que los niños entrasen 
al templo. 

El Rey lo miraba con los párpados levantados y los labios 
apretados. Cuando se calló, sus ojos se desencajaron y perdieron 
toda expresión. Se imaginó a la multitud aglutinada junto a los 
juglares. A él también le apetecía escuchar ese tipo de historias, 
sobre todo, después de un duro combate o una ardua jornada. Tenía 
conciencia de lo hermoso de esas historias de héroes y dioses. Por 
un momento sintió añoranza, quiso traer a los juglares a su 
presencia y que actuasen ante él; pero comenzó a sentir repulsión 
por todo lo que estaba sucediendo. Por muy hermoso que fuera, 
estaba en contra de sus deseos. Detrás de todo estaba la mano de 
Itti-Mardilk. Esta conclusión le llegó de pronto, tan claro, como si 
observase unos dibujos en alguna de las paredes de Palacio. 

—Estoy seguro de que todo no termina ahí. Algo más diabólico 
está por suceder. Soy su principal consejero, tengo la necesidad de 
comentárselo. Mi naturaleza, mi experiencia, mis conocimientos, 
además de una revelación divina, me exhortan a cumplir con mi 
deber —Baltasar caminaba por el salón real, mirando el suelo, con 
las manos sujetas en la espalda. Continuó hablando con voz 
tranquila y esperanzadora—. Nadie en la ciudad se refería a la 
necesidad de derrocarlo ni, mucho menos, enfrentarlo, pero todo 
aquello, indirectamente, perjudicaría. Pero eso no es todo. Ayer 
sucedieron cosas alarmantes. 

Ahora Nabuconodosor II lo miraba serio. El estado de gracia con 
que se había levantado, había desaparecido. 


—Ayer, el Merkes fue completamente destruido por la plebe. Los 
mercaderes se han negado a vender sus productos a los precios que 
usted ha fijado. 

—No te preocupes, ellos tarde o temprano tendrán que vender. 
Si hay algo que sobra en esta ciudad son los comerciantes. De todos 
los confines del mundo querrán vender sus productos aquí, sin 
importarles el precio —le aclaró el rey, quien calló por un 
momento, entonces, con voz firme, habló —. Ha llegado la hora de 
dar un golpe demoledor a los templos de Marduk y los demás dioses 
paganos. 

El judío lo miró intrigado, expectante. 

—Amigo mío, Yahveh nos observa y bendice. Los templos de los 
dioses paganos están llenos de riquezas que podrían ser utilizadas 
en nuestra contra. Mañana recuperaremos lo que nos pertenece a mí 
y a Yahveh. Entonces, cuando sea oportuno, entregaremos esas 
riquezas a mi hambriento pueblo. 

—Yahveh aprobará tu decisión, pero cuídate de ambicionar el 
oro y la plata de los templos. 

Nabuconodosor II aprobó con su cabeza las palabras de su 
consejero, complacido y doblemente feliz. Primero, por ser capaz, 
de reprimir su furia, en la que se había educado. Segundo, porque 
era hora de arrebatarles a los dioses paganos sus riquezas, 
escondidas en sus bodegas usadas para alimentar a sus gordos y 
perfumados sacerdotes y entregar en sacrificios a esos dioses 
paganos. 
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Indifi todavía estaba acostado cuando escuchó toques en la puerta 
de su cuarto. Se restregó los ojos dormidos y se levantó perezoso. Al 
abrir la puerta, observó una figura menuda que le hizo una 
reverencia. 

—Señor, el comerciante Murashu lo espera en el jardín, desea 
hablar con usted. 

Indifi aprobó con la cabeza. Le había informado al mayordomo 
que al judío había que dejarlo entrar en cualquier momento. Se 
vistió con una larga túnica blanca y salió de su cuarto, para ir al 
encuentro del visitante. Al lado de un retoño de ébano descubrió su 
figura rechoncha. 

—Que Marduk y Ea te acompañen en tus empresas, tanto de día 


como de noche —le dijo Murashu, mientras se llevaba una mano a 
la frente. 

Indifi le respondió de igual forma. 

—¿Qué noticia me traes? 

—Hoy será un oscuro día para los seguidores de Marduk y los 
demás dioses caldeos. 

Indifi lo miró interrogante. 

—Uno de los sirvientes judíos de palacio, el que compró su 
libertad gracias a mi buen corazón, me ha informado sobre la orden 
del Rey de saquear todos los templos de los dioses de la ciudad. 
Aspiran a llevarse los talentos de oro y plata, las joyas, todo le que 
haya de valor. 

El segundo de palacio palideció. 

—Las riquezas de los templos son inmensas; más, incluso, que 
las que posee Nabuconodosor en sus arcas. Han sido almacenadas 
por generaciones de sacerdotes, recogidas en ofrendas a los dioses o 
impuestos a sus propiedades. Tenemos que informar en Palacio. 
¿Me acompañas? 

—Solo hasta la Puerta de la Dama, señor. En la calle, entre la 
multitud no llamaríamos la atención; pero en palacio, no sería 
prudente, pues alguno de los servidores judíos de palacio pudiera 
verme junto a usted. 

Poco después, ambos salían de la casa, tomando la avenida de 
Enlil. La mañana había roto con su habitual bullicio. La neblina se 
estaba deshaciendo. Habían doblado por la esquina de la avenida de 
Marduk, tomando por la de las Procesiones cuando escucharon un 
rumor, justo delante, frente a las murallas del Complejo Religioso 
de Marduk. Era frecuente el alboroto de las gentes en la vía de las 
Procesiones, congestionada, bulliciosa, aún en esa hora de la 
mañana. Podría ser alguna pelea, discusión o que la gente perseguía 
a un ladronzuelo cogido robando. Por el modo en que la 
muchedumbre se había alterado, por sus gritos desgarradores, de 
sorpresa e ira, dedujeron que un suceso impresionante los esperaba. 

¡Seguro que los están matando por orden de Yahveh! ¡No! 
¡Seguro que ocuparon los templos para protegerlos de alguna 
amenaza y los clérigos gritan de alegría y placer, porque 
Nabuconodosor intensifica su locura! Le llegaron esas frases. 
Evidentemente, ya se había iniciado el despojo de los templos. 
Murashu le había informado demasiado tarde. Indifi no pudo menos 
que mirar al rechoncho judío con aire de desprecio. 

—Se están llevando los tesoros de los dioses —gritó un hombre 
alto y delgado, al que le faltaba una mano. 


El gentío se calló de súbito. En la puerta principal estaban 
parqueadas media docena de carretas, custodiadas por un grupo de 
quradus. Unos hombres vestidos solamente con taparrabos y con la 
cabeza rapada, habían comenzado a llenar la primera de las 
carretas, con sacos llenos de granos de trigo y cebada. De pronto, se 
escucharon unos alaridos llegados del Complejo, entremezclados 
con súplicas y amenazas. Todos estaban atentos a lo que sucedía 
allá dentro. Por un momento se habían olvidado de los esclavos, 
que ahora salían con cofres repletos de monedas acuñadas con los 
rostros de antiguos reyes, no solo babilonios, sino también de Ur, de 
Umma, de Eridú. Entremezclados con las voces, se produjeron 
golpes secos, primero, aislados; después reiterados. Como el inicio 
de la lluvia, de pronto, todo culminó. Hubo un silencio breve pero 
eterno, como la misma noche, hasta que alguien adentro lanzó un 
chillido desgarrador, para después dar paso a quejidos breves, 
entremezclados con un llanto. Nuevamente se impuso el silencio. 
Unos quradus aparecieron por la puerta. Indifi observó sus lanzas 
manchadas de sangre. 

—Ese es el Yahveh justo y misericordioso, aquel que nuestro Rey 
ha declarado dios oficial. Aquel que ha mandado asesinar a nuestros 
sacerdotes, que saquea nuestros templos —expuso el mismo hombre 
alto y manco. 

Las personas que estaban alrededor de Indifi, aprobaban con la 
cabeza. Los esclavos llenaban la última carreta, mientras los 
quradus, que hasta ese momento no le habían hecho mucho caso a 
la turba, se fijaron en ella y advirtieron el grupo amenazador que se 
estaba formando a su alrededor: era una cortina humana con los 
rostros fruncidos, la mirada con rabia contenida, pronta a explotar, 
como una tormenta en el desierto. Algunos soldados habían 
desenvainado sus espadas. La muchedumbre los reprendía y 
maldecía a Yahveh. Indifi lo contemplaba todo atentamente. 
Aquello era perfecto, sus enemigos no habían previsto la resistencia 
de los sacerdotes ni el despojo de los templos en una forma 
violenta. 

—¿Para qué necesita el Rey todas esas riquezas? —le gritó un 
anciano, pálido y calvo, que estaba en primera fila, a un gigante 
quradu, de rostro macizo y ancho, con barba negra y áspera, que le 
llegaba hasta el pecho. 

—Solo cumplimos órdenes. Somos fieles al rey y hacemos lo que 
él nos ordena. 

—Van a provocar la rabia de los dioses. ¿No has pensado en que 
pueden castigarte? 


El soldado no respondió, sus ojos se movían hacia todos lados, 
como si pidiera ayuda. Era un hombre hosco y bruto, que toda la 
vida se había limitado a cumplir con lo que le ordenaban, sin 
meditar mucho. 

—Los alimentos serán vendidos a los precios impuestos por el 
Rey en el Merkes. Nabuconodosor solo piensa en el bienestar de su 
pueblo. Por eso les quita a los que tienen mucho para dárselo a los 
que nada poseen —expuso el jefe de los quradus, un hombre joven, 
de una menuda barba gris y ojos pequeños y oscuros. 

—No es justo que venda lo que roba a los dioses. Si Yahveh 
fuera tan misericordioso, no lo permitiría —respondió Indifi, que se 
había puesto en primera fila. 

Las personas comenzaron aprobar con las cabezas. 

—Que nos regalen esos alimentos —gritó una muchacha, a la 
derecha de Indifi. 

—NO sé..., no sé. Pero recuerden que de algún modo hay que 
lograr que los comerciantes vendan sus alimentos a precio justo. 
Eso...eso es así. 

Las personas callaron. Nadie afirmó ni negó. 

—No entiendo. ¿Qué tiene que ver la comida que nos entrega el 
Rey, con la que venden los comerciantes? —continuó Indifi. 

El oficial no respondió, evidentemente, no tenía respuesta. Con 
un gesto de la mano, ordenó a sus soldados iniciar la marcha. Ya los 
esclavos habían llenado la última carreta. La chusma los veía 
marcharse; indecisos, los contemplaban. Algunos lanzaron 
maldiciones; otros apretaron los puños. Pero nadie se movió, ni 
siquiera se atrevieron a entrar en el Complejo Religioso. Un 
destacamento de quradus, se había apostado en su puerta, 
cubriéndose con los escudos y empuñando sus lanzas. Ahora la 
multitud los observaba, indecisos, sin saber qué hacer. La 
posibilidad de adquirir esas mercancías a los precios fijados por el 
Rey, les llenaba de placer. Poco a poco, la multitud comenzó a 
dispersarse. Solo unos pocos lanzaron oprobios y amenazas a los 
soldados, pero siempre lejos de la punta de sus lanzas. 

Indifi también se marchó. Continuó su camino hacia palacio. No 
había razón para informarle a Itti-Mardilk sobre la nueva medida 
del Rey, porque ya era tarde; pero sintió que no tenía nada más que 
hacer. A Murashu le ordenó que lo mantuviera informado de los 
siguientes planes de Baltasar. Se sentía defraudado, pensó que la 
chusma se lanzaría contra los quradu, para iniciar una rebelión en 
toda Babilonia, que derrocase a los partidarios de las reformas del 
Rey. Había recordado la fuerza de la multitud, días atrás, cuando 


arrasaron el Merkes. De igual forma se podría haber iniciado ese 
despertar. Pero no había pasado. La masa le había fallado, igual que 
lo hicieron Nergi y Ululay. Indifi dudaba de la posibilidad de un 
éxito absoluto en la campaña iniciada por Itti-Mardilk, pues la gente 
se comportaba como una manada de camellos que se dejaban llevar 
por el mejor guía, sin meditar mucho qué ruta seguir. Con esa 
conclusión, llegó a palacio. La expropiación de las riquezas 
acumuladas en los templos se iba a prolongar por todo el día. De 
nuevo, regresarían las carretas a llevarse más riquezas. 

No le asombró ver la Puerta de la Dama, doblemente 
resguardada por los quradu. ¿Quién los mandaba?, ¿el Inspector de 
Palacio o Baltasar? Cuando enseñó su bastón con cabeza de águila, 
temió que le prohibiesen la entrada. No sucedió así. Los soldados lo 
dejaron pasar. Sin embargo, las cosas habían cambiado en Palacio. 
La servidumbre ya no era heterogénea, formada por esclavos de 
todos los pueblos del imperio; la proporción de sirvientes judíos, en 
correspondencia con los de otras naciones, era de uno por tres. 
Meses atrás, sería de uno por cinco. Cuando llegó a la gran puerta 
monumental que daba al segundo de los patios, se sintió observado 
por dos judíos que lo miraban con detenimiento. Había en sus ojos 
una expresión de repulsa, de odio, que no pasó inadvertida para 
Indifi. Los días de Itti-Mardilk estaban contados. Había dejado de 
ser el poderoso Inspector de Palacio, encargado de administrar y 
decidir todo lo que dentro de él sucediera. ¿Qué tiempo le quedaba 
para perder todo su poder? A paso lento se dirigió a su salón 
personal, donde acostumbraba reunirse con los miembros del 
Cuerpo Religioso. Solo un quradu hacía guardia en su puerta. Este, 
que conocía a Indifi, lo dejó entrar, haciéndole una reverencia con 
la cabeza. Ya dentro del salón, le pareció que estaba vacío. Una 
lámpara de aceite, que pendía de una de sus paredes lo iluminaba 
tenuemente, haciendo sobresaltar los bajorrelieves de la pared 
donde reposaba. Allí, el Rey, sobre su carro de guerra, atravesaba a 
un león con su lanza. No tuvo mucho tiempo de contemplar la 
escena; a sus espaldas, escuchó unos pasos. 

—Que los buitres te devoren los ojos y las hienas se alimenten 
de tu vientre. Por momentos he pensado que te habías marchado de 
la ciudad o que te habías aliado a Nabuconodosor —maldijo el 
anciano Itti-Mardilk. 

—No, mi señor, nunca traicionaré al que me ha dado de su 
saber, que me recogió de las calles para ser quien soy. 

—No deseo escuchar tus elogios, en parte, infundados. Solo 
deseo que me informes que has hecho en estos últimos días. 


—He investigado el modo de vencer al rey. 

—-¿¡Sí!? ¿Qué has logrado? 

—Poco, señor. Fui a ver a los magos más renombrados, a los 
comerciantes más famosos, a los adivinos más viejos, para 
investigar si alguno conoce un caso parecido al de nuestro Rey. 

—¿Y...? 

—Todo ha sido inútil. He espiado de cerca al Rey, tratando de 
definir los objetivos de su consejero. Lo he escuchado hablar, el 
modo en que proyecta sus ideas, la forma en que se mueve, para 
tener una apreciación clara de cuáles son sus planes. 

—¿Y...? 

—Es un rival peligroso, señor. Pretende suplantar nuestro poder, 
para imponer el de los hebreos. Han logrado engañar al Rey, en 
función de sus objetivos. 

—¿Y...? 

—Señor, he contratado los servicios de un comerciante judío 
para que me informe sobre los pasos del Rey. Él me previó sobre el 
saqueo de los templos de nuestros dioses. 

—¿Y...? 

—Fue demasiado tarde. 

—Evidentemente, las auras y las hienas deben alimentarse de ti 
porque no me has dicho algo nuevo, que no conozca. 

—Señor, me considero como un adivino, capaz de prever lo que 
ha de suceder. He investigado tan a fondo a nuestro Rey y a su 
nuevo consejero, que puedo afirmarte que la inauguración de 
templos en nombre de Yahveh, es cuestión de tiempo. Las reformas 
del Rey, la proclamación de Yahveh como dios oficial y la 
construcción de la estatua, no van a cambiar nada. Todavía nuestros 
enemigos no pueden asegurarse el apoyo mayoritario de la chusma. 

—¿Qué día es mañana? 

—¿Qué, señor? Mañana se inicia el Akinu de Marduk, las fiestas 
más importantes de nuestra ciudad. 

—Si has investigado tanto a Nabuconodosor, te imaginarás que 
algo terrible ha de pasar mañana. 

Indifi quedó por un momento meditabundo, lo estaban poniendo 
a prueba. ¿Qué podía ser aquello terrible que estaba por suceder y 
que tenía que ver con el Rey? Indifi suspiró tranquilo, mientras sus 
ojos se iluminaban. 

—Si Nabuconodosor se niega a participar en las celebraciones a 
Marduk, sería mal visto. Podría indicar que se avecina un terrible 
año para los caldeos. Por supuesto, siendo así, tendría... tendría que 
presidir las fiestas el príncipe heredero. 


—Exacto, mañana tengo una cita con el príncipe heredero. 
Después sabrás qué tenemos que hacer. 

Indifi aprobó con la cabeza; tras una profunda reverencia, se 
marchó del salón. A sus espaldas se elevó una claridad rojiza, 
alguien había encendido las otras lámparas que pendían de las 
paredes. 
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Llegó el primer día del Año Nuevo. Por la madrugada, el gran 
sacerdote del Ekua, se había purificado con agua del río. Vestido 
con una túnica de lino, penetró al santuario de Marduk; con estos 
actos se iniciaba el Akinu, que duraban los primeros doce días del 
año. Toda Babilonia se paralizaba para homenajear al Dios 
protector de la ciudad. El sacerdote de Ekua era un anciano, por 
última vez iniciaba estas festividades. El baño a tan temprana hora, 
lo había resfriado. Estaba solo en la estancia, a excepción de Bel, 
que con sus múltiples ojos, lo observaba. El sacerdote caminó con 
pasos cortos, temblando, maldecía tener que bañarse tan temprano. 
Días atrás tuvo calenturas y realizaba un gran esfuerzo por caminar 
erecto, con la dignidad que se esperaba de su persona y apretando 
los dientes para no estornudar. Por fin logró llegar ante la estatuilla 
del Dios y cayó de rodillas. Comenzó una oración secreta a Marduk. 
Luego, apoyándose en el propio altar, y con dificultad, se levantó 
para dirigirse a la puerta. Caminaba encorvado, estornudaba y 
temblaba de frío. Había perdido toda la dignidad que exigía la 
celebración. Abrió la puerta con gran esfuerzo. Gracias a la luz de 
los candelabros de aceite que estaban en las paredes, divisó una 
docena de rostros sombríos que comenzaron a entrar al santuario. 
Eran los encantadores, los chantres y los músicos; los cantantes, que 
comenzaron a ejecutar los ritos sagrados, como era costumbre en la 
ceremonia. 

El sol salió con prontitud y fuerza, en un cielo despejado de 
nubes y azul. Sin dudas los dioses querían honrar a Marduk. En 
Palacio, Itti-Mardilk, llegó frente a una de las habitaciones reales, 
en el tercer gran patio. Allí lo esperaba un hombre canoso, alto y de 
vigorosos hombros, era el mayordomo del heredero al trono. Con 
un gesto de la mano, lo invitó a pasar. Evil-Morodach, el príncipe, 
se mantuvo acostado sobre el lecho, semidesnudo, con el rostro 
satisfecho; poco antes había salido una de sus cortesanas, una 


quinceañera de las islas del mar Jonio, que un sátrapa de una 
provincia occidental le había obsequiado. Evil-Morodach vio al 
anciano en su habitación y frunció el entrecejo; después sonrió, 
tratando de ser cortés; con un movimiento lento, se levantó de su 
cama. 

Era un hombre cuarentón, delgado y enfermizo, de rostro 
pequeño, ojos oscuros y labios finos; aparentaba menos edad de la 
que realmente tenía. No se parecía a su padre, más bien había 
heredado el cuerpo menudo de su madre; en sus largos años como 
príncipe sucesor, había mostrado ineptitud ante los problemas 
imperiales. En una ocasión se quedó dormido al lado de 
Nabuconodosor II, en el recibimiento de una importante embajada 
que se presentaba en la sala del trono; otras veces fingía estar 
enfermo para burlar sus deberes como heredero del imperio. Solo 
en algo se destacaba, incluso, superaba a su padre: en sus grandes 
apetitos sexuales. Siempre olía a esperma fresca y aroma de mujer. 
Siendo príncipe, poseía un harén mayor que el del Rey. A veces, se 
las arreglaba para sobornar a los eunucos de su padre, para 
acostarse con algunas de sus cortesanas, pues con solo verlas, sentía 
una fuerte erección y hasta no satisfacer sus instintos carnales, no 
podía dormir en paz. Todo esto, había favorecido que el médico real 
atribuyera a esa actitud las enfermedades constantes del príncipe; 
padecía de insomnios, constantemente se quejaba por los dolores de 
huesos, en especial, los de espalda; y siempre estaba desganado y 
sin fuerzas. Se debía a los excesos de fornicación. 

Para Evil, la visita del Inspector de Palacio le era tediosa. Podía 
ser por los últimos acontecimientos ocurridos con su padre. Esto lo 
agotaba, siempre había sido feliz con la voluntariedad del Rey por 
resolver todos los problemas de Estado él mismo y no relegarlos a 
su heredero; no se molestaba. Cuando pensaba que algún día 
tendría que ocuparse personalmente de estos problemas, le daban 
fuertes jaquecas. Con un movimiento de su mano, invitó a Itti- 
Mardilk a sentarse en una silla, cercano a su lecho. 

—Príncipe, se acercan los festejos de Año Nuevo —dijo el 
anciano, escudriñando en la figura raquítica del heredero—. Su 
padre no piensa cumplir con sus deberes para con Marduk. 

Evil dejó caer los hombros hacia delante; su rostro delgado, 
pecoso y exageradamente perfumado, hizo una mueca de 
desagrado. 

—¿Y qué? —dijo bostezando. 

—Debes pensar en sustituirlo en las funciones como gran 
sacerdote de las fiestas religiosas. 


—¿Y si el Rey se molesta? —preguntó, dejándose caer en la 
cama y recostando su cabeza en una almohada. 

—Es un problema de Estado y tienes que cumplir con tu deber 
de heredero —alegó enérgico Itti-Mardilk. 

Medroso, Evil arqueó las cejas. Aún ajeno a los problemas de 
Estado, no desconocía el poder del viejo Inspector de Palacio. Su 
padre le había comentado en cierta ocasión, que la clave del éxito 
de su Gobierno se debía a los consejos de Itti-Mardilk. Por eso, le 
concedía entrevistas en su alcoba de placeres, como Evil llamaba a 
la inmensa habitación en que se encontraban, que tenía un pequeño 
lago artificial en su centro, un grupo de palmeras de pequeñas 
dimensiones y un pequeño huerto, sembrado con plantas con fama 
de estimulantes sexuales y que el príncipe comía de forma natural, 
cuando su cuerpo no respondía a sus apetencias sexuales. 

—Pero..., pero creo que es imposible que el príncipe encabece 
las fiestas del Año Nuevo, siempre que esté vivo el Rey. Eso no lo va 
a perdonar el grandioso Marduk. 

Itti-Mardilk lo miró silencioso, esperaba una reacción parecida 
por parte del príncipe. No sería fácil convencerlo a que aceptase su 
responsabilidad. 

—Los dioses aceptarían, en caso de incapacidad del Rey, que el 
heredero dirija las fiestas. 

—Pero mi padre no está incapacitado. Ayer lo vi por uno de los 
pasillos y me pareció muy saludable, incluso creo que rejuvenecido. 

—No toda incapacidad se ve físicamente. Hay otro tipo de 
incapacidad interna y es de las peores. 

El príncipe, a pesar de su abstinencia a los asuntos de Estado, 
conocía sobre las nuevas creencias del Rey y las ya famosas 
reformas que estaba realizando. También se había enterado de esa 
revolución en las creencias y tradiciones caldeas, que copaba toda 
la ciudad. Le llegaban rumores por parte de sus concubinas o 
escuchaba palabras sueltas en los pasillos o cuando, por problemas 
de amores, salía a recorrer la ciudad. Aunque no le había prestado 
el interés que merecía ahora el Inspector de Palacio lo obligaba a 
meditar en ello. 

—Querido consejero, hablemos claro, me pides que traicione a 
mi padre, que vaya en contra de su voluntad, que reniegue de mi 
sangre —el príncipe tomó una expresión patética, sabía desfigurar 
su rostro cuando quería lograr algo. En su fuero interior, se decía 
que podía ser un gran artista. Estas reflexiones le llegaban cuando 
pensaba sobre su vida, no sus excesos amorosos, sino el objetivo 
propiamente de su existencia. Aquellas dotes de artista, le venían 


como un salmo, un resguardo para demostrarse que no era del todo 
un inútil —, y sabes muy bien qué sucede con los traidores. Mi 
cuello es demasiado valioso; además, tengo una responsabilidad con 
mi pueblo: soy el heredero, ¿qué ejemplo daría si traiciono a mi 
Rey? Dime, querido consejero. 


El viejo cortesano lo miró, sin denotar asombro, ni pesar, ni 
nada. Después que Evil culminó su perorata, se limitó a sonreír, 
para después comenzar a hablar. 

—Tengo muchos dones; entre ellos, el de la adivinación. Soy 
capaz de saber por anticipado lo que va a suceder y ahora te 
anticipo que nada será igual si usted no encabeza las festividades 
del Año Nuevo. Se acercan duros momentos para Babilonia. Se 
cierne sobre todos nosotros un grave peligro, que nos puede hacer 
perder nuestro poder y, con él, todas nuestras comodidades. Usted 
mismo podría quedarse sin sus placeres. Si triunfa Yahveh, que 
Marduk lo condene en el fuego, el Rey tomaría como heredero a 
Baltasar, su consejero judío. Usted, lo perdería todo. Claro que lo 
que le digo está basado en hechos ciertos, me han llegado 
determinados comentarios sobre conversaciones privadas de su 
padre y el tal Baltasar, donde el Rey le ha prometido la corona, en 
caso de que triunfe Yahveh. 

El príncipe lo escuchó primero con indiferencia, no iba a 
encabezar los festejos del Año Nuevo por nada en el mundo. Esto 
era una pérdida de tiempo. Pero a medida que Itti-Mardilk fue 
hablando, comenzó a calar aquel presunto peligro que se cernía 
sobre su persona: todo podía ser verdad, él no era el hijo soñado 
por su padre. Su relación, desde pequeño, siempre fue distante, sin 
grandes muestras de cariño. Nabuconodosor Il, enfrascado en sus 
campañas militares o en las obras constructivas de Babilonia, nunca 
tenía tiempo para profesar amor y, las pocas veces que estaba a su 
lado, siempre sus relaciones se asemejaban más a las de un general 
frente a un soldado, que a las de padre e hijo. A medida que fue 
creciendo, ese distanciamiento aumentó más con la incompetencia 
que denotaba el príncipe en asuntos imperiales. Por tanto, Itti- 
Mardilk tenía razón. Su posible destitución le había caído como un 
látigo sobre su espalda. Incapaz de defenderse, solo atinó a 
quedarse serio: era una expresión de su derrota; no podía 
contradecir al anciano, estaba en sus manos. En un último intento 
por no demostrar pavor, se frotó la cabeza y bostezó como si toda la 
conversación le fuera intranscendente y, por tanto, fuera de lugar. 

— ¡Está bien! —dijo pausadamente, asustado—. ¡Que todo sea 
por el bien del imperio! 

El anciano hizo una leve inclinación y salió de la habitación. 
Una parte de la batalla estaba ganada. 
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En ese día se iniciaban las competencias previstas en la campaña de 
Itti-Mardilk. Indifi tenía sus dudas sobre el éxito de tal empresa. 
Había comenzado a dudar del triunfo del Inspector de Palacio. Por 
eso, quería ver con sus ojos qué sucedía. Iba por la avenida de las 
Procesiones, cuando una multitud que venía de la Puerta de Isthar, 
lo empujó a un lado. Indifi, lleno de cólera, tomó por una mano al 
último de la muchedumbre. Un muchacho alto y delgado que usaba 
una túnica desgastada y sucia. 

—¿Qué te traes, eh? ¿Quieres que te lleve a palacio y los 
verdugos te saquen la lengua? 

El muchacho lo miró sorprendido, había palidecido y sus piernas 
se tambalearon. 

—Perdón, señor, es que junto frente al templo de Ninurta, donde 
termina la avenida de las Procesiones, se efectuará una carrera de 
carros para poner en competencia a la aristocracia militar del 
imperio. 

Indifi lo soltó, a él también le atraía ese tipo de justa, sería 
interesante. Junto a los demás, llegó al lugar indicado. Frente al 
templo de Ninurta, rodeado por unas murallas de poca altura y con 
dos puertas de entrada —la principal a la derecha—, escoltadas por 
dos torres macizas que descollaban en la edificación, se colocaron 
dos docenas de vehículos. Los carros de combate babilónicos no 
eran tan elegantes ni ligeros como los egipcios; eran grandes y 
macizos, de cuatro ruedas de madera y tirados por cuatro caballos 
de piernas robustas y crines largas. La juventud mar banu, que 
estaba en el Ejército, participaría en ella. Se conocían por sus 
corazas de escamas imbricadas, puestas sobre la túnica, las altas 
botas de cuero y el casco cónico con orejeras de metal que les 
protegían las mejillas. El primer Ministro, vestido con una larga 
túnica interior de seda de vivos colores y otras dos de lino, sobre 
aquella, adornadas con ricos bordados al estilo asirio y un brazalete 
de oro en el brazo derecho, dio la orden de partida. Los carros 
avanzaron velozmente por la avenida de Zabada, sin detenerse ante 
la multitud de muchachos que se aglutinaban en la periferia, 
deseando ver de cerca a los competidores. Indifi escuchaba las 
ruedas rechinar en el asfalto, el látigo que silbaba en el aire, el 
jadeo de los caballos y, sobre todo, la gritería frenética de la 
muchedumbre. Los carros doblaron por la esquina, tomando la 
avenida de Enlil y desapareciendo de la vista de los espectadores. 
Por uno de los presentes, se enteró de la ruta a seguir: primero 


tomarían por la avenida de Marduk; después avanzarían por la 
periferia de las murallas interiores, al este, hasta llegar nuevamente 
a la de Zababa. La carrera terminaría frente al templo de Ninurta. 

El delirio que se había iniciado, de pronto, se deshizo. Hasta que 
no se viera a los carros avanzar, no había nada que pudiera 
entretener a la multitud, que comenzó a dar rápidas muestras de 
aburrimiento. Entonces, se escuchó el sonido de varios balaggu o 
grandes tímpanos, que llegaba del templo. Indifi miró hacia una de 
las puertas. De allí comenzó a salir media docena de hombres 
imberbes, vestidos con túnicas rojas y descalzos. Eran poetas 
consagrados al templo. Se fueron esparciendo entre la multitud y, al 
mismo tiempo, comenzaron a recitar versos de amores entre 
princesas y grandes guerreros, las historias sobre dioses caldeos y 
leyendas de reyes sagrados. 

Indifi se había subido en el escalón más alto de una de las 
escaleras que daba a la puerta del templo. Desde allí se podía ver 
con más precisión la actuación de los artistas y la llegada de los 
carros. Entonces, vio cerca de él, un rostro conocido. Era un anciano 
alto y todavía vigoroso, que vestía como un pordiosero: una túnica 
larga hecha jirones y una caperuza desteñida, que le cubría 
prácticamente toda la cabeza. Indifi  palideció ante su 
descubrimiento, sus ojos seguían clavados en aquel rostro. Nadie 
podría imaginarse que aquella persona estuviera allí, entre ellos, 
como uno más. 

Uno de los narradores comenzó a contar una historia sobre el 
enfrentamiento de Marduk con Yahveh, manifestado en un combate 
a muerte entre el príncipe heredero Evil-Morodach y uno de los 
reyes hebreos, un tal Salomón, quien, temeroso, se tiró al suelo, 
para besar los pies del príncipe babilónico, porque no podía 
enfrentarse a tan gran guerrero. El Rey hebreo era un infeliz, jefe de 
un pueblo salvaje y cobarde. Por último, se puso a cacarear como 
una gallina. Aquel rostro conocido y, sobre todo, temido y poderoso 
hizo una mueca de disgusto. 

Entonces Indifi detectó a otra persona que estaba a su lado y que 
no le había llamado la atención porque lucía menuda e 
insignificante junto al anciano. Vestía humildemente, con un 
taparrabo. Su cabeza perfecta, sus cabellos bien cortados y la barba 
cuadrada, indicaban que no era un esclavo. Aquel hombre le puso la 
mano en el hombro al anciano y por un momento, sus miradas se 
cruzaron e Indifi supuso que pensaban lo mismo: un inconfundible 
mensaje se había cruzado entre ellos; era como si sus dos mentes se 
hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la 


otra, a través de los ojos. «No te preocupes, vamos a vencer», 
parecía decirle el esclavo al anciano. «Comprendo tu decepción, tu 
disgusto, tu asco por todo, pero vamos a vencer». Luego, la fugaz 
comunicación se había interrumpido. El público aplaudía al 
narrador por su nueva historia, que ninguno de los presentes 
conocía. 

En eso se escuchó un ruido lejano de ruedas, cascos, látigos y 
gritos. Con excesiva velocidad los competidores se acercaban por la 
avenida de Zababa. Indifi dejó de contemplar al anciano y a su 
acompañante para observar a los competidores. Era todavía un 
grupo cerrado; no se podía definir cuál iba al frente. Uno de los 
carros chocó con una de las casas, y se proyectó contra un compacto 
grupo de observadores. Los cuerpos volaban por el aire o daban 
contra los contrafuertes de las casas, mientras se escuchaban 
lamentos de dolor. Los competidores no se detuvieron. Los látigos 
chasqueaban con furia sobre los lomos sudados de los caballos y las 
voces de mando de los aurigas, para exaltarlos, rebotaban en los 
pilares de las casas, todas amplias, elegantes, donde se escondían 
verdaderas fortunas y comodidades. Por último, uno de ellos se 
adelantó rápido; los demás trataban de acercase; les debía llevar, 
por lo menos, dos carros de ventaja, pero no disminuyó la 
velocidad. Ante la emoción de todos, llegó primero a la meta. Era 
conducido por un oficial de la guardia de los quradus que, 
postrándose ante los pies del sumo sacerdote, pidió gloria a 
Marduk, el Grande, lo que fue aprobado con vítores y 
exclamaciones de afirmación por los varios centenares de personas 
allí reunidos. Indifi observó nuevamente al anciano, le despertaba 
vivamente la curiosidad la expresión de su rostro. Como había 
presentido, el anciano tenía el rostro descompuesto por la furia, 
apretaba los puños y negaba con la cabeza; parecía que fuera a 
ofender a los presentes; pero nuevamente sus ojos se encontraron 
con los del que se había disfrazado de esclavo y a Indifi le pareció 
descubrir cómo este lo exhortaba a no hacer nada. Por último, se 
alejaron del tumulto. Otros hombres, que hasta ese momento Indifi 
no había descubierto, los escoltaban. También Indifi se marchó a su 
casa. Se sentía cansado y mañana tenía que encontrarse con Itti- 
Mardilk. 
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Esa tarde Nabuconodosor II estaba en la sala del trono. Había 
despedido una delegación venida del lejano principado de Taxila, al 
oriente del Indo, los cuales, después de regalarle al Rey un elefante 
amaestrado y sin colmillos, además de numerosas telas de seda, 
estatuillas de oro y talismanes divinos, le pidieron una alianza 
contra las tribus mazagetas que devastaban las fronteras de ambos 
estados. Se deshizo rápido de ellos; no le importaba lo que 
sucediera con tan lejano reino. Durante toda la recepción, estuvo 
meditabundo, tenía jaquecas, calenturas y malestar de estómago. 
Siempre que le sucedía algo que iba en contra de sus deseos se le 
presentaba una dolencia. Caminaba de un lado hacia otro en la sala 
del trono, con las manos en la espalda y la cabeza gacha: había 
tenido un mal día. Lo que descubrió en la carrera de carros, frente 
al templo de Ninurta, no le agradó. Había observado al pueblo 
frenético, divirtiéndose, ajeno a Yahveh. Tuvo deseos de revelar su 
identidad ¿Cómo se habrían comportado? Pero no se atrevió, 
Baltasar, con su mirada, se lo había impedido, ¿qué iba a lograr? Se 
sentía confundido; ahora se daba cuenta de algo, una idea que 
nunca le había asaltado, que en su anterior vida, antes de creer en 
Yahveh, ni siquiera podía pasar por su mente: no conocía a su 
pueblo. ¿¡A qué personas he gobernado!? Se dejó caer en la silla del 
trono, reflexivo. Su fiel pueblo caldeo, los elegidos por Marduk para 
dominar el mundo era una muchedumbre estúpida, bárbara, 
divertida, capaz de olvidarse de las plegarias de su monarca; que se 
dejaban conquistar por algunas diversiones. Son como las mujeres 
de los burdeles, se dijo Nabuconodosor II, que le abren las piernas 
al mejor postor o quizás... ¿Pero si no era así, y el entusiasmo se 
debía más a las diversiones que a sus deberes religiosos? El 
Monarca, en ese momento, los veía casi como pequeños bebés, 
limpios y con olor a leche, pequeñuelos a los que debía castigar, 
darles una palmada cuando se portasen mal, para que su pueblo, 
aquel que nunca le había fallado, respondiese como era debido. Se 
dio ánimos, era solo una derrota sin importancia. Nadie podría 
vencerlo. El pueblo caldeo, tarde o temprano, tenía que aceptar sus 
decisiones, si no..., suspiró intranquilo, si no... Apretó sus manos 
con fuerza, pero solo fue por un momento. En eso, un sirviente 
entró en la sala del trono; se arrodilló hasta que su frente tocó el 
suelo. 

—Señor de las Cuatro Mitades del Mundo, el escultor desea ser 
recibido. 

Nabuconodosor II afirmó con la cabeza. A su lado estaba el 
consejero judío; al mirarlo, no pudo contener una amplia sonrisa. 


—Yahveh me ha iluminado en la confección de la gran estatua 
que estoy construyendo a su nombre. Me he preguntado cómo sería 
el rostro de Dios. Durante días he contemplado los rostros de los 
diversos sirvientes judíos que has incorporado a palacio, tratando 
de encontrar las facciones ideales; pero ha sido inútil. Así lo quiso 
Yahveh que, de seguro, desea un semblante perfecto, varonil, 
respetuoso, magnánimo. Entonces tuve una revelación. Mi querido 
consejero, quiero tu aprobación. 

El escultor, un hombre maduro, de barba canosa, se arrodilló en 
el suelo. A su lado, había una estatua de barro, del tamaño de un 
hombre, cubierta por un velo blanco. 

—Baltasar, este será el rostro que tendrá Yahveh, que será 
esculpido hasta la saciedad por los orfebres y talladores de mi 
imperio, que suplantará las demás estatuas de los falsos dioses y 
que reinará sobre los hombres para siempre. 

El Rey, sin dejar de sonreír, destapó la estatua. Baltasar se quedó 
mirándola, asombrado. Por un momento, no supo si sonreír o 
protestar. Después contempló a Nabuconodosor II. 

—¡Quién mejor que el rostro del Rey para que represente la 
imagen de nuestro Dios! 

—¿Te parece que sí? ¿Te lo parece? Sabía que no me 
equivocaba. Siempre quise servir de modelo para la construcción de 
una estatua y ahora que tengo un nuevo Dios, ¿qué mejor 
momento? Así mi rostro será eterno y todos mis descendientes me 
recordarán. 

—Mi señor, eso no es lo más importante. El pueblo caldeo está 
dividido en dos grandes grupos: los que apoyan a Marduk y los que 
le son fieles a Yahveh. Tenemos que actuar porque el enemigo nos 
está ganando. En las tabernas, las hosterías, en donde se reúne un 
grupo de personas, todos comentan sobre su locura y peor, muchos, 
emocionados, cuentan lo que han visto en toda la ciudad: las 
competencias de carros, los concursos de poesía, las actuaciones de 
los juglares, las bondades de los dioses para con todos los que van a 
los templos a solicitar algo. 

—Debemos cerrar todos los templos de los dioses paganos, 
encarcelar a sus sacerdotes, reprimir a los juglares. Tenemos que ser 
fuertes con nuestros enemigos. 

—No, señor, eso sería un error. Esta batalla no la van a ganar los 
hombres; solo, Dios. Él en lo alto, nos va a conducir por el camino 
correcto. No hagas nada que vaya en contra de sus deseos. 

El rostro de Nabuconodosor II se contrajo. Con un gesto de la 
mano, le ordenó al escultor real, a los sirvientes e, incluso, a los 


quradus que hacían guardia detrás del trono, que se marchasen. 

—¿Qué revelación te ha hecho Dios? 

—Comprenderás que estamos en desventaja con Marduk, que 
hay cientos de templos, capillas, altares; donde sus creyentes van a 
venerarlo... 

—Comprendo. Tenemos que construir templos a Yahveh, crear 
un sacerdocio competente para sus miles de seguidores —expuso El 
monarca, pensativo—. ¡No sé cómo no había pensado en ello! 

—Señor, Yahveh tiene su morada en Sión. No podemos brindarle 
sacrificios en otro lugar. Los judíos han padecido por no poder 
brindarle su tributo desde que tuvieron que abandonar su tierra. 

—Mi pueblo necesita un lugar donde venerar a Yahveh. Estamos 
acostumbrados a construir altares a cuanto Dios nos complace. Si no 
actuamos así, estamos perdidos. 

—Entonces, es necesario tomar alguno de los templos 
consagrados a Marduk o a otro Dios pagano y convertirlos en la 
casa del Señor. Solo para que tu pueblo lo venere. Escogeré de los 
más competentes judíos, aquellos que se convertirán en sus 
sacerdotes. 

—Empecemos por el Complejo Religioso de Marduk, el E-Sagila 
y el E-Temen Anki. Es tan amplio y tan adecuado, que en él podría 
alojarse toda la casta sacerdotal de Yahveh y, por su posición en el 
centro de Babilonia, será un lugar de reunión de sus seguidores. 

—No, señor, eso podría provocar rebeliones en la población — 
expuso Baltasar—. Hay un templo en la zona norte de la ciudad, 
consagrado a Enlin, en la avenida de Saham, que es excelente para 
lo que deseamos. Si deseas consagrar templos a Yahveh, empieza 
por ese; después vendrán otros y otros. Cuando ocurra, que será 
muy pronto, ocuparemos el gran Complejo Religioso de Marduk y 
ahí proclamaremos la victoria final y el inicio de un nuevo reinado, 
el de Dios en el cielo, y el de la tierra por su elegido, el más grande 
de los reyes que haya existido. 

—Mañana iremos a inaugurar la primera casa de Dios, 
después..., después iremos al valle de Dura —aseguró 
Nabuconodosor II, contento. 
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Esa noche, el comerciante Murashu llegó a casa de Indifi. Lo 
esperaba, no porque hubieran acordado una cita previa, sino porque 


desde el saqueo del E-Sagila, no lo había visto y supuso que algo 
nuevo tendría que comentarle. Estaba en su jardín, había acabado 
de comer una comida abundante en pescado y frutas, acompañada 
por vino de uva. Era la segunda noche del Año Nuevo, clara y 
fresca, con numerosas estrellas. A pesar del éxito que estaba 
teniendo esa masificación de las creencias y tradiciones entre los 
caldeos, no estaba tranquilo. El Rey y su consejero iban a repeler 
con una nueva estrategia. Murashu tenía que informarle 
rápidamente para poder contrarrestar con rapidez. Si en el resto de 
la noche no llegaba el judío, por la mañana lo mandaría a buscar 
con algún esclavo. Cuando observó el cuerpo regordete y 
perfumado del hebreo, no pudo menos que sonreír. 

—Que Marduk te guarde en la gloria y conduzca tus pasos — 
saludó el hebreo, el cual se llevó la mano a la frente. Indifi le 
respondió de igual modo y lo invitó a sentarse en una silla, al lado 
de la suya. 

Un esclavo encendía las lámparas de aceite que pendían en las 
paredes, para dejar iluminado el jardín. 

—De seguro que algo grave ha de suceder para que tus pies te 
hayan traído a mi casa. 

—Su boca es sabia y, a veces, pienso que podría ser un buen 
adivino, o quizás, un mago renombrado al que todos buscasen. 

—No me elogies tanto porque tus palabras me pueden poner en 
guardia y hacerme suponer que me eres infiel. 

—Señor, efectivamente, algo grave ha de suceder. La plebe que 
sigue a Yahveh, ese montón de harapientos, necesitan de un lugar 
donde honrar al Dios hebreo. Mañana se va a inaugurar el primero 
de los templos. Ya se está informando a los principales seguidores 
de Yahveh, para que hagan acto de presencia. 

—Baltasar se ha demorado demasiado en dar ese paso. Un Dios 
sin un templo en que se le adore, es como una caravana de camellos 
sin un experto guía que la conduzca por el desierto. 

—No, señor, está equivocado. Era necesario crear un estado de 
aceptación en el pueblo, una expectativa creciente sobre los poderes 
de Yahveh, más que en los poderes, en su bondad. Primero, que 
vieran la devoción del monarca, la posibilidad de esa gran masa de 
salir de la miseria y recuperar la dignidad de que se creen 
merecedores, perdonándoles sus pecados, encaminándolos por una 
senda de paz, de tranquilidad, de infinito amor, porque eso es lo 
que profesa Yahveh: cariño, misericordia, la ayuda al desvalido. 
Que aquellos que creen en él, lo encuentren en su interior; que lo 
conozcan, no por sus templos, sino por sus actos, ¿comprendes? En 


parte, lo han logrado porque entre sus seguidores hay disímiles 
grupos: simples campesinos, artesanos, soldados de profesión, 
esclavos de los más diversos pueblos, incluso, criminales y ladrones 
que, asqueados de sus actos, ven en el nuevo Dios el modo de verse 
perdonados y redimidos entre los suyos. Hoy visité la construcción 
de la estatua de Yahveh. Señor, nunca he visto tal devoción como la 
que presencié entre los miles de personas que se reunieron allí. 
¿Sabes cómo han comenzado a nombrar a Yahveh? 

—¿Cómo? 

—El Dios de los Pobres. En las cantinas, los recodos de las calles, 
dentro de los templos, la gente murmura sobre cuál es el verdadero 
Dios o, al menos, cuál es el más justo. La mayoría de los caldeos, al 
menos una vez, habían oído las arengas del Rey o sus seguidores. 
Muchos han comenzado a comprender su significado: la existencia 
de un juicio final, donde pasarían los habitantes de la tierra, como 
iguales, sin distinciones de raza, sexo oO riquezas, allí serían 
procesados según sus actos; y el lugar que han de vivir para la 
eternidad: el Paraíso para los fieles y el Infierno para los que no 
creyesen en Yahveh. Porque no importa cuán rico y poderoso hayas 
sido en vida; ante Dios todos son iguales. 

—Sé que para muchos es conveniente tener una divinidad que 
les brinde la seguridad y les perdone —expuso Indifi con voz 
rectilínea y potente—. Sin dudas, el Dios hebreo le gana en buena 
lid a Marduk. Pero eso, a nosotros no nos puede amedrentar, 
tenemos una misión que cumplir. ¿Dónde se ha de inaugurar ese 
templo a tu Dios? 

—En la zona norte de la ciudad, en la avenida de Saham. Será al 
mediodía. 

—Es de noche, pero de igual forma tenemos que ir a Palacio. Por 
supuesto, tú iras disfrazado. Itti-Mardilk seguro desea conocerte. 

Ambos salieron de la casa. Murashu iba vestido a la usanza 
caldea: una túnica de lino, larga hasta los tobillos y, por sobre esta, 
otra que le llegaba a la cintura, de igual tela; además, llevaba en la 
cabeza un caperuzón como los que usaban algunos hombres del 
desierto; solo se le veía su barba canosa y sus pequeños y brillantes 
ojos grises. Dos de los más robustos esclavos de Indifi los 
acompañaban, iban armados con sendos garrotes de madera, pues 
las calles, a esa hora de la noche, se habían convertido en 
peligrosas. Poco después, llegaban a Palacio; Indifi enseñó su bastón 
con cabeza de águila, a la guardia de quradu, que custodiaban la 
Puerta de las Dos Damas. Les fue permitida la entrada. 

—Señor, si después que todo esto termine, usted me pudiera 


obtener un bastón igual al suyo por mis servicios, sería una gran 
recompensa. 

Indifi no le respondió. El bullicio habitual de Palacio, a esa hora 
de la noche, era nulo. Se divisaban algunos sirvientes que, con 
grandes mechones, encendían las amplias lámparas que pendían de 
las paredes del primero de los patios. Atravesaron la puerta 
monumental donde se realizaban los juicios a aquellos que tenían la 
honra de ser juzgados en Palacio. Continuaron su camino por el 
segundo de los grandes patios. Murashu miraba la gigantesca 
construcción, con sus ojos pequeños, pero entusiasmados. 

—Sé que el Palacio que construyó el Rey Salomón era amplio y 
espacioso. Los de los faraones, sobre todo el que posee en Tebas, 
impresionan por su tamaño y elegancia, pero dudo que exista 
alguno como este. 

Indifi lo miraba de reojo. Desde que lo conoció, siempre se 
comportó adulador, con él o con lo que tuviera que ver con su 
persona y era astuto en pedir sus deseos. Un hombre así bien podría 
hacerle el juego a ambos bandos y, quizás, estuviera informando a 
Baltasar todo lo que él hiciera o dijera. Sería mejor tenerlo vigilado 
y nunca enseñarle la espalda. Un hombre que vende a los suyos por 
dinero y poder, siempre es un hombre dispuesto a traicionar. Se 
dirigieron al salón del Inspector de Palacio, que estaba a la mano 
derecha del segundo patio. Otras lámparas más pequeñas se 
encontraban en el pasillo que llevaba a la estancia de Itti-Mardilk, 
pero este estaba a oscuras. Indifi frunció el ceño. Ningún pasillo de 
Palacio permanecía en las tinieblas. Indifi dudó en seguir o regresar. 
Quizás, era demasiado tarde y fuera mejor retornar a la mañana 
siguiente; pero mañana podría ser tarde para informar a su jefe. Los 
dos sirvientes que los acompañaban, se anticiparon en la oscuridad 
del pasillo, seguidos de cerca por Indifi y Murashu. Unas lámparas, 
del pequeño salón que antecedía al pasillo, les brindaron una 
claridad tenue. El silencio era total y los sirvientes sostenían con 
fuerza sus garrotes, como si se acercaran a un peligro. De pronto, 
vieron aproximarse una luz por el otro extremo del corredor. Se 
detuvieron expectantes. La luz adelantaba lentamente, acompañada 
de unos pasos solitarios y débiles; a medida que los pasos se 
acercaban, se escuchaban con mayor fuerza. La persona que 
caminaba hacia ellos estaba segura de hacer lo que hacía: deslizarse 
a esa hora de la noche, por el pasillo a oscuras, de un Palacio 
ocupado por fuerzas enemigas. Desde sus últimas visitas al lugar le 
daba esa impresión: el Palacio del Rey estaba ocupado por los 
hebreos. Quizá, fuese uno de ellos. No tuvieron que esperar mucho, 


la luz que proyectaba la menuda lámpara de aceite y de mano, 
iluminó el rostro del que la transportaba: un anciano de cabeza 
rolliza, frente ancha, barba cuadrada y canosa, y en su cuello, lucía 
un amplio brazalete de oro. 

—Que la paz sea contigo y que Marduk te sea grato en cado acto 
que realizas —le deseó Indifi, mientras se inclinaba ligeramente. 

—Que también te ilumine a ti —respondió Itti-Mardilk—, pero 
dime, ¿por qué vienes a verme a esta hora de la noche?, ¿cómo es 
posible que los soldados te dejaran entrar? 

—Evidentemente, los quradus que protegen la Puerta de la 
Dama aún nos son fieles. 

—Baltasar está suplantando la guardia de los quradus, por 
soldados fieles a Yahveh. Pero eso no es lo importante, sino la razón 
que te trae a mí. 

—Señor, este es el comerciante Murashu, mi espía entre los 
hebreos. Me ha informado sobre la inauguración del primero de los 
templos en honor a Yahveh en la ciudad. 

—Dentro de diez días Nabuconodosor va a inaugurar la famosa 
estatua de oro, en el mismo momento en que Marduk regresaba del 
santuario de Borsippa, a la ciudad. Ese día tenemos que tener la 
seguridad de que podemos vencer, porque si no, después de la 
construcción de la estatua y la repercusión que ella tendrá, sería 
muy difícil controlar al Rey —dijo Murashu. 

—El pueblo se vería obligado a escoger por uno de los dioses. La 
balanza va a caer a un lado y hacia allí se inclinaría la victoria. 
Cuando llegue ese día, seremos nosotros los victoriosos —continuó 
Itti-Mardilk, para después quedarse mirando detenidamente al 
hebreo—. ¿Por qué siendo tú del pueblo de Yahveh, lo traicionas? 

—No me agradan las reformas del Rey. Mi pueblo aspira a 
regresar a nuestra tierra. Nabuconodosor trajo a Babilonia solo a 
una parte de la población, la más pudiente, la que dirigía el 
Gobierno de nuestro reino, mientras la mayoría de nuestro pueblo, 
aquellos que labraban la tierra, fueron dejados como esclavos de los 
funcionarios caldeos. Si el Rey triunfa, muchos de nuestro pueblo 
querrán regresar, menos yo, que poseo una hermosa casa en la 
avenida de Enlil, grandes almacenes en el Merkes y una finca fértil 
y dotada de numerosos esclavos, que me da buenos dividendos. No 
deseo regresar a mi tierra. 

—Pero si eres un comerciante y a ustedes no les importa dónde 
duermen, sólo dónde se puede ganar más dinero. Seguro que en tu 
tierra podrías reiniciar tu vida y prosperar en tus negocios. 

—Mi señor, cuando fui obligado a venir a esta santa ciudad, lo 


hice como esclavo de un poderoso señor hebreo. Con astucia y 
tiempo, logré despojarlo de sus riquezas. Mi pueblo aquí me tolera, 
porque somos minoría y no poseemos el poder; pero, ¿qué pasara 
cuando regresemos a Jerusalén? ¿Quién me asegura que la familia 
de mi antiguo señor no desee vengarse y se apropien de todo lo que 
poseo? Mis padres eran pobres, campesinos sin tierra, que tuvieron 
que venderme para pagar una deuda, por tanto, sigo siendo, ante 
las leyes judías, un esclavo. Estoy de su lado y sé que eso me puede 
propiciar una buena cantidad de minas de oro y, además, un bastón 
con cabeza de águila, como me lo ha prometido el señor Indifi. Mi 
vida sería excelente. Nadie como yo para servir a Marduk. 

—Tendrás tu bastón del poder si realmente te lo mereces. Por 
esta información que nos has traído, no te lo has ganado. Mañana 
será otro día grande y después vendrán otros. El tiempo nos dirá a 
quién favorecer cuando el sol se apague para los seguidores de 
Yahveh. 

Después de hacer una profunda reverencia, Indifi, Murashu y los 
dos sirvientes se marcharon de palacio. La noche apenas era 
iluminada por las estrellas y una luna fláccida y menuda. Un viento 
fresco les golpeaba sus rostros. En el regreso se encontraron con 
algunos pordioseros que dormían enroscados en alguna esquina o 
en los contrafuertes de las casas. 
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Al mediodía, el Rey apareció frente al templo escogido para 
convertirlo en la primera casa de Yahveh en Babilonia; venía en su 
carro de combate; detrás, dos docenas de carros montados por el 
auriga y dos judíos vestidos con elegantes trajes de seda. Los 
presentes les tributaban prolongadas ovaciones e inclinaban las 
cabezas al tiempo de arrodillarse. El recinto contaba con una gran 
plataforma creada veinte años atrás por el propio Nabuconodosor II, 
porque allí pensaba construir un nuevo templo adjunto al del dios 
Enlil para los habitantes de esa zona de la ciudad. Al final, el 
proyecto lo desecharon, por motivos que ahora no recordaba. Se 
sentía feliz y seguro; ante sus ojos, varios miles de personas que se 
encaramaban, incluso, sobre los techos de las casas más próximas. 
Le agradaba ser capaz de aglutinar aquellas personitas 
insignificantes. Unos meses atrás eran completamente extraños; 
pero ahora, parte importante de su nuevo reinado. 


—A Yahveh le complace que extiendas tu mano al hermano 
pobre. Él te bendecirá —le dijo Baltasar, con el rostro risueño. 

Ambos, junto a los principales patriarcas del pueblo de Dios, se 
habían colocado en la parte delantera del templo, sobre una 
pequeña plazoleta que daba paso a la puerta principal, desde donde 
se iniciaba una pequeña escalera que bajaba hasta la inmensa 
plataforma. Los hebreos que venían con el Rey en los carros y 
vestían de negro, se habían puesto alrededor de esta. 

Nabuconodosor II presentó primero a los nuevos sacerdotes de 
Yahveh, vestidos con sus atuendos: una túnica larga y bordada, con 
dos hombreras que se juntaban en sus extremos; sobre ella, el efod, 
una vestidura de lino fino, corta y sin mangas y que le cubría 
principalmente la espalda; en la cintura, el cinto de lino torcido y, 
sobre la cabeza, la mitra larga y puntiaguda. Fueron escogidos entre 
los mejores hijos del pueblo de Yahveh, todos eran duchos en las 
artes mágicas, en la lectura de los hígados, la interpretación de los 
sueños y en el conocimiento de la palabra de Dios. El pueblo hebreo 
había sido escogido por Dios, era un gran honor. Pero los caldeos 
también podrían adherirse a esta nueva religión. Solo tenían que 
creer en él y cumplir sus mandamientos. Yahveh los acogería como 
sus hijos, del mismo modo que había sucedido con él. A Dios se le 
adoraba en Sión, pero ellos lo adorarían en Babilonia, que era la 
ciudad del mundo. «¡Qué mejor lugar que aquí!», afirmó 
Nabuconodosor II. Cuando eso sucediera, se administraría con 
justicia, los excesos de las jornadas de trabajo culminarían porque, 
como todos seremos seguidores de Yahveh, estará prohibida la 
explotación a los hermanos; entonces no se adorarán dioses falsos ni 
se construirán estatuas o imágenes... Todo lo dijo en un largo 
discurso. 

Indifi había llegado bien temprano para estar entre los primeros. 
Itti-Mardilk no le había informado qué plan tenía para sabotear la 
inauguración; pero suponía que fuera algo escandaloso y único. La 
ansiedad por saber el proyecto inmediato lo absorbía. Cuando el 
Rey inició su discurso, le llegó la idea de que, quizás, su jefe lo 
mandara a matar. Sobre los techos de las casas circundantes, 
podrían esconderse varios arqueros expertos con flechas 
envenenadas; pero desechó esa posibilidad. Era una forma poco 
digna de eliminar al Rey. Solo en un momento de desesperación se 
actuaría así; a pesar de que la situación era grave, todavía no era 
desesperante. En el momento en que mencionó a los sacerdotes, los 
arqueros los podrían atacar, sin dejar siquiera iniciar sus funciones 
religiosas; sin embargo también excluyó esa idea. Entonces, ¿qué 


podría ser? Solo una cosa le había llamado la atención: entre la 
multitud reconoció a pequeños grupos que se mantenían serios, 
expectantes, como si esperasen una orden. De vez en cuando 
sonreían, maliciosos, mirándose y observando a los demás o al rey. 
Cuando parecía que Nabuconodosor Il iba a culminar su discurso, 
un hombre corpulento, de barba negra y corta, comenzó a proferir 
insultos al monarca, justo en el momento en que este decía sus 
frases finales. 

—El Rey está loco o poseído por el diablo. Se ha vendido al 
enemigo. No tiene derecho a gobernarnos. Marduk nos va a castigar 
con un nuevo diluvio. Hay que matar a esos sacerdotes. Uno de 
ellos fue esclavo de un conocido; es ruin y estúpido, aunque 
pensándolo bien, tiene que serlo, para servir a un Dios falso. 

Las frases en contra del Rey y su nuevo Dios, comenzaron a 
repetirse por todas partes. Fue tan inesperado y al mismo tiempo 
explosivo que, por un momento, sobre las cabezas de la amplia 
concurrencia, solo se escuchaban los gritos de estos grupos. En 
ocasiones, hablaban todos juntos, no se les entendía nada, a 
excepción de alguna frase o palabra. En otras, era un nítido y claro 
planteamiento, que todos escuchaban. Un hombre corpulento, de 
espesa barba negra, lanzó una piedra contra Nabuconodosor II que 
le dio en el rostro. Después, los demás de estos grupos reiteraron el 
ataque, tomaban piedras del suelo y se las lanzaban al Rey. Él, en 
un principio, dejó escapar un quejido. Después, ya con el rostro 
herido, lanzó ofensas contra aquellos que osaban agredirlo. Las 
piedras cayeron también sobre los nuevos sacerdotes judíos, los 
cuales en su mayoría, solo atinaban a invocar la presencia del 
Altísimo. Este interfirió, no de una forma física, sino a través de la 
multitud. Los seguidores de Yahveh comenzaron a enfrentarse a los 
grupos agresores, golpeándolos con sus puños, con las piernas. Se 
produjo una revuelta. Los quradus, sacaron de allí a Nabucodonosor 
II, enfurecido, sangrante. Tenía heridas en la cabeza y en la boca. 

Indifi se había encorvado en el suelo, tratando de pasar 
inadvertido. A su lado, varios hombres peleaban. A sus espaldas, 
escuchó unos quejidos provenientes de un hombre al que otros 
golpeaban en la puerta con toda su fuerza, sin darle tregua. Trató 
de buscar a Baltasar con la mirada, pero este también había 
desaparecido. De los nuevos sacerdotes, solo quedaban unos pocos 
tendidos en el suelo, inconscientes. La pelea era tan cruda que Indifi 
no podía precisar qué grupo estaba ganando. Era una multitud que 
se golpeaba, que más que agrupados en dos grandes bandos, no 
atacaban a su enemigo de religión, sino a aquel que estaba más 


próximo. 

A gatas, logró salir de la reyerta, encaminándose por una de las 
callejas que llevaba al templo. Después, tomó otra y otra; hasta que, 
sofocado, se sentó en suelo. Estaba lo suficientemente lejos del 
peligro. Miró a su alrededor, tratando de ubicarse. Era una zona 
pobre, de casuchas pequeñas y semidestruidas. Unas mujeres 
conversaban frente a una de ellas; pero Indifi, desde su posición no 
las pudo escuchar. De seguro hablaban de algún problema 
mundano, quizás, sobre la comida o la enfermedad de algún hijo. 
Unos niños se perseguían, escabulléndose entre sus cuerpos. Una de 
las mujeres golpeó con fuerza al más pequeño de todos, 
provocándole un llanto repentino. 

—Que Marduk me honre y haga que mi nieto no muera antes 
del Año Nuevo. Sería malo, para el resto de mi familia —escuchó 
decir a un anciano que conversaba con otro, los que en ese 
momento pasaban a su lado. 

Más a la derecha, una niña cargaba una muñeca de madera, sin 
ropas y a la cual le faltaba un brazo y una pierna. Se encontraba en 
uno de los barrios más pobres de Babilonia. Indifi, más calmado, 
comenzó a razonar sobre lo que estaba sucediendo. El plan de Itti- 
Mardilk de sabotear la inauguración del templo de Yahveh había 
tenido resultado, pero no bastaba. La violencia solo engendra 
violencia; aquella acción iba a repercutir en otras acciones 
parecidas, que iban a llevar a Babilonia a convertirse en un campo 
de batalla; hasta, quizás, estallara una guerra donde las fronteras de 
ambos bandos no estuvieran delimitadas. Los enemigos no se 
descubrirían con facilidad; por tanto, los linchamientos, las 
violaciones de las mujeres de los rivales, la esclavitud de los hijos y 
el abandono de los ancianos, estarían presentes. Sería desastroso 
para los caldeos, crearía heridas para siempre entre familias y zonas 
de la ciudad. No, aquello no debía producirse; era necesario crear 
una estrategia más sutil. 

Decidió regresar a su casa. Todavía era temprano, pero 
comprendió que no había nada más que hacer; ni siquiera le 
interesaba el final de la confrontación en el nuevo templo de 
Yahveh. «No es importante quién gane», se dijo. Caminando hacia el 
este había llegado a uno de los malecones que bordeaban el 
Eufrates. Allí se agrupaban diversos almacenes y pequeños 
establecimientos donde se pesaban los productos transportados por 
el río hasta la ciudad. Varios keleks o balsas de cañas estaban 
amarradas a unos postes en la orilla. El constante tráfico de 
mercancías y personas, había disminuido; apenas algunos esclavos 


que bajaban de una espuerta varios sacos con grano, bajo la mirada 
de un capataz. 

—Son solo un pueblo insignificante, que ha sido esclavo de los 
egipcios y que después de sufrir mucho, uno de ellos, un tal Josué, 
los condujo a una tierra prometida, justo entre el país de los cedros 
y el desierto, una franja insignificante, donde vencieron a pueblos 
insignificantes y crearon un reino insignificante, que no pudo, por 
supuesto, oponerse a la fuerza de los grandes imperios. Ahora 
pretenden apoderarse de todas nuestras riquezas, esclavizar a 
nuestros hijos y hacer de nuestras esposas e hijas sus concubinas — 
dijo un hombre, vestido con dos túnicas de lino: una larga y de 
muchos flecos y otra corta, hasta la cintura, encima de la interior. 

—Solo un milagro nos puede salvar de esa plaga hebrea. Ellos se 
reproducen con tal rapidez que cuando una de nuestras mujeres da 
a luz un hijo, una de ellos pare tres bastardos —le contestó otro 
hombre igualmente vestido, que olía a pétalos de flores—. El 
movimiento de los astros, quizás un eclipse o algún otro fenómeno 
enviado por los dioses y que sea visible ante todos, nos salvarán de 
esa plaga. 

Indifi aprobó con la cabeza. Era eso lo que se necesitaba, un 
milagro. Una verdadera muestra del poder de Marduk, que hiciera 
que la gran masa de caldeos creyente ahora en Yahveh, temblara de 
miedo ante el poder de sus dioses, haciéndola caer de rodillas ante 
el poder de Palacio. Tenía que vencer al Rey con algo estruendoso, 
magnífico, nunca antes visto en la ciudad ni en todo el imperio: que 
el sol desapareciera o que las estrellas no se atreviesen a salir por 
las noches. Todavía no era capaz de concretar esa genialidad. Le 
faltaba la idea exacta, se sentía como un modisto que está a punto 
de crear un nuevo vestido, pero aún no es capaz de dar el toque 
final de los pliegues; o un pintor en el momento de decidirse por un 
dibujo específico para decorar una pared. 

—¡Marduk ha empezado a dar muestras de su poder! —comenzó 
a exclamar un hombre sofocado, que había llegado corriendo al 
malecón—. Ha logrado que los seguidores del Dios judío recuperen 
su lucidez. En el medio del discurso de Nabuconodosor, comenzaron 
agredirlo por loco y por prestarse a seguir el juego de los judíos. 

Las personas se reunieron a su alrededor. El hombre había 
contada lo que sucedió en el templo. Indifi se alejó del lugar, no le 
interesaba escuchar esa versión. Tenía sed y sus ropas se le habían 
pegado al cuerpo. Se arrodilló junto al río y comenzó a echarse 
agua sobre el cuello y la cara, mientras miraba una espuerta 
construida como cesta de juncos trenzados; la seguía de cerca un 


kelek, lleno de ánforas de vino o leche y dirigidos por un conductor 
que, indiferente, miraba al horizonte. 

—¿Qué podía suceder si el Eufrates desapareciera? —se 
preguntó Indifi, mientras se pasaba el dorso del brazo por la frente 
húmeda. 

Entonces, esta idea fue tomando cuerpo en su mente. ¿Por qué 
no? No tuvo que darle mucha vuelta en su cabeza, ni sacar 
conclusiones sofisticadas; allí estaba lo que buscaba, una idea que le 
vino con rapidez, elaborada sin necesidad de meditar demasiado y, 
mucho menos, sin una pizca de duda. El Eufrates era un emblema 
de la ciudad, un río santo y admirado, igual a los Palacios de 
Nabuconodosor Il, la Vía Sacra o de las Procesiones o los Jardines 
de la Reina. No era necesario crear un nuevo diluvio, podía suceder 
a la inversa, que el Eufrates desapareciera: esa era la solución. 
Sintió una grata sensación, como si se librase de un gran peso. Por 
un momento quiso saltar de felicidad, pero se contuvo porque se 
preguntó de qué modo iba a desaparecerlo. El Eufrates era inmenso 
y largo, nacía en el norte, en las cordilleras que están al Este y al 
Oeste, y corre atravesando los pueblos sirios, para penetrar en la 
Mesopotamia, con un cauce más lento y bonachón que su hermano 
el Tigris, allí comienza a salirse de su cauce, inundándolo todo. 
Cuando uno lo mira, la vista se pierde en el infinito. Aquellos que 
no se habían alejado de la ciudad, juraban que el Eufrates no tenía 
fin, que dividía la tierra en dos mitades. 

Esa duda lo exasperó. Era imposible, tenía que desechar el 
propósito; no existía un medio para lograrlo; nunca se podría 
desaparecer un río. Se estremeció, estaba decidido a renunciar a ese 
intento tan perfecto, tan genial y digno de su persona, pero tan 
completo que nadie podría ponerlo en práctica. Se dijo que si 
renunciaba, no era merecedor de él; si cedía ahora, podía pasar 
nuevamente. Sería lamentable; se convertiría en otra común y 
simple personita de las que abundan en el mundo. No iba a 
renunciar. 

El hombre seguía comentando todo lo sucedido en la 
inauguración del templo de Yahveh, ante la aprobación de los 
presentes. Indifi no les hizo caso y regresó a su casa, tomando el 
camino más corto. Se imaginó el rostro sorprendido de Itti-Mardilk, 
la alegría de todos: Balatsu, el primer ministro, el gran Copero, el 
Comandante en Jefe del Ejército, en fin, de los que de una forma u 
otra debían agradecer que alguien tan talentoso como Indifi 
estuviese al servicio de sus intereses, por ahora. 

A uno de sus sirvientes mandó a buscar al comerciante Murashu. 


Lo esperó impaciente en el jardín. A cada momento miraba la 
pequeña estancia que daba a la puerta principal. Mucho después, 
pudo contemplar la fisonomía del comerciantes judío. Tras los 
saludos habituales. 

—¿Qué sucede, señor Indifi?, ¿cual es tu preocupación? 

—Dicen que los arquitectos egipcios son los mejores del mundo, 
qué son capaces de hacer maravillas, que, incluso, podrían secar un 
río. ¿Es así? 

Murashu lo miró sorprendido. Pero respondió rápidamente y de 
un modo mecánico. 

—No son capaces de secar un río, pero sí pueden disminuir su 
caudal cuando vienen las inundaciones. 

—¿De qué modo logran eso? —pregunto Indifi, vivamente 
interesado. 

—Mediante la construcción de canales o creando nuevos cauces 
para que el río se desvíe. 

Indifi se paró emocionado. «Desviar el río, desviar el río», 
repetía continuamente, con más fuerza, como si en ese momento 
esas palabras tuvieran un valor supremo y que de ellos dependiera 
el futuro de todo el universo. 

—¿Conoces entre los esclavos egipcios algún famoso arquitecto? 
—le preguntó a Murashu. 

El hebreo se quedó meditabundo, con la frente arrugada. 

—No, no conozco a ninguno. 

—Necesito esa información. Que sea uno famoso, capaz de 
construir grandes edificaciones y, si existe, lo sé, ganaremos esta 
batalla —le dijo presuroso Indifi. 

El judío hizo una profunda reverencia y se marchó. Indifi 
decidió que él también tenía que salir en busca del arquitecto. A la 
mañana siguiente, bien temprano, salió de su casa. Había muchos 
egipcios en la ciudad; a pesar de que existía una legendaria paz con 
el imperio vecino, la compraventa de esclavos se mantenía. Muchos 
mercaderes que comerciaban entre ambos Estados, traficaban 
esclavos egipcios, nubios, libios, hacia la frontera del territorio 
caldeo. La mayoría de ellos habían sido campesinos o artesanos que, 
por deudas u otro motivo, habían perdido su libertad. A los señores 
egipcios no les era agradable explotar a los propios miembros de su 
pueblo y se los vendían gustosos a los traficantes de esclavos. Estos, 
a la vez, se los traspasaban a los comerciantes, los que los revendían 
en los mercados de Babilonia. Entre ellos, también se podían 
encontrar personas de posición, profesionales, o ex funcionarios del 
aparato gubernamental faraónico. Indifi indagó en el mercado, 


entre los principales poseedores de esclavos, pero todo fue inútil. 
Puso una recompensa para el que le encontrara un arquitecto 
egipcio. En vano. Parecía que en toda la ciudad y sus alrededores no 
había ninguno. 

Esa noche, se tomó un remedio de hierbas y ya se iba a acostar 
cuando su mayordomo le anunció que el banquero Murashu lo 
esperaba en el pasillo de la puerta central. El judío alegaba tener 
una información importante que darle. Indifi sintió como si 
desapareciera todo su malestar, como si su cuerpo hubiera sido 
cambiado por otro fresco y más joven; se irguió y alzando las cejas, 
suspiró contento. Mandó a pasar al judío al jardín. 

—Que Marduk te ilumine en tus pasos. Señor, he recorrido todas 
las fincas de los alrededores, he mandado a indagar a todos mis 
sirvientes y amigos sobre lo que usted me pidió. Ha sido una 
búsqueda larga y difícil donde, incluso, he derrochado varias minas 
de plata, he.... 

—¡Basta, Murashu! ¿Qué has averiguado? 

—Se llama Pentuel, es esclavo de una finca de palmas datileras, 
después del canal nuevo, al sur de la ciudad. Perteneció al cuerpo 
de arquitectos reales. Algunos egipcios me han hablado de él como 
un gran arquitecto, presente en las principales obras hechas en los 
últimos veinte años en su país y que sus conocimientos y consejos 
dentro de su oficio eran respetados y escuchados por todos. Lo 
esclavizaron en la frontera; una patrulla lo apresó, cuando 
preparaba no sé qué edificación ordenada por el Faraón. 

Indifi no quiso seguir escuchando, ansioso por encontrarse con 
el arquitecto egipcio. Salieron, en un carro a toda velocidad. 
Después de recorrer la avenida de Enlil, atravesaron la puerta del 
mismo nombre y, por último, los contrafuertes exteriores de 
Nabuconodosor, para avanzar por un camino de tierra que a esa 
hora de la noche estaba en penumbras. Poco después de la media 
noche, llegaron a una pequeña finca formada por la casa principal 
hecha de arcilla, de forma circular, con un pequeño espacio en el 
medio y varías casuchas construidas con ramaje, cubiertas con paja 
y guarnecidas de barro, las cuales servían de almacenes y albergue 
de los esclavos. Indifi fue el primero en bajarse y avanzar directo a 
la casa principal. No se detuvo ante la voz de alto que salió de la 
penumbra. Era un hombre robusto, que vestía solamente una 
pequeña falda y sostenía con sus manos dos enormes perros. Antes 
de que Indifi llegara a la casa, otro hombre espigado, con una 
cicatriz larga que le atravesaba el rostro, salió a la puerta y mandó 
callar a los perros. Indifi le extendió el bastón con cabeza de águila, 


y fue suficiente para recibir la inclinación respetuosa del hombre. 
Era el dueño de la finca. Indifi le explicó su deseo de comprarle uno 
de sus esclavos. Colocó su sello en una tablilla que el dueño le 
extendió después de discutir muy brevemente su precio: cuarenta 
ciclos. 

El dueño de la finca y sus visitantes se encaminaron hacia las 
casuchas. El guardia, un esclavo de confianza, abrió la puerta con 
una pesada llave en forma de pez. Adentro, Indifi no observó nada, 
solo escuchó unos ronquidos. El esclavo encendió una antorcha 
colocada al lado de la puerta y entró, iluminando el local. Adentro 
se mezclaban pasos y bostezos. Poco después salía acompañado por 
un hombre de mediano tamaño, delgado y encorvado hacia delante, 
con un rostro extremadamente arrugado, de pómulos salientes y 
barba descuidada, llena de mechones canosos y grises. Parecía más 
viejo de lo que realmente era; pero en sus ojos grandes y negros se 
reflejaba otro hombre diferente, como si cuerpo y mente fueran 
completamente opuestos. La expresión no era la de un esclavo, sino 
la de un hombre que espera más, con condiciones para pedir, no 
para rogar; de castigar, no de sufrir. 

—¿He cometido algún delito para que Isis me saque de la cama? 
—pregunto el egipcio, pero después se quedó contemplando los 
rostros curiosos y expectantes de los dos hombres que acompañaban 
a su amo. 

—Soy tu nuevo dueño. 

Pentuel inclinó ligeramente su cabeza, sin dejar de mirar 
directamente a los ojos de Indifi, con una mirada de extrañeza y 
reto. 

—Sé que eras un gran arquitecto en tu país, que has realizado 
grandes obras al Faraón: templos, edificios públicos, casas 
señoriales, fortificaciones y canales para desviar el agua del Nilo. 
Necesito de tus conocimientos. 

Pentuel no pudo menos que sonreír, al fin habían sido 
escuchadas sus plegarias a Osiris, a Ra, incluso a Marduk, Ea y otros 
dioses caldeos. 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

Indifi, con un gesto de la mano, le indicó que lo siguiera. 
Acompañados por Murashu, se alejaron lo suficiente como para que 
el dueño de la finca y su esclavo no los escuchase. 

—Necesito que me desvíes el Eufrates o lo desaparezcas; que el 
día que te indique, deje de pasar por Babilonia. 

Pentuel asombrado y sorprendido, sonrió irónico, luego levantó 
los hombros. 


—En mi país se han estado construyendo diques desde los 
tiempos en que había dos reinos, cuando todavía el faraón Menes 
no los había unido. Se diseñó un gran dique para secar parte del 
suelo, donde después se construyó la ciudad de Menfis. También se 
han hecho obras para desviar el río de modo que siga un cauce 
determinado o se seque el terreno; para regular las inundaciones... 
Nosotros sabemos construir presas de arcilla, de piedras; pero lo que 
usted me pide... creo que... creo que eso es imposible. 

—¿¡Cómo!? Para mí no hay imposibles. Tiene que haber una 
forma, que tú vas a crear. 

El egipcio se quedó meditabundo, después expuso. 

—Quizás...construyendo numerosos y grandes embalses, donde 
se pudiera almacenar el agua que fluye; pero se necesitarían no 
menos de mil hombres; y para su construcción nos tomaríamos 
hasta un año. 

—Imposible. Necesito desviar el cauce del río antes de siete días. 

Pentuel, por un momento, tartamudeó, mirando asombrado a su 
nuevo señor. 

—¿Acaso me compraste para divertirse a mi costa? Soy mal 
bufón y no lo sería nunca. Antes de ser un esclavo, era un hombre 
rico y de la nobleza egipcia, al que todos veneraban y respetaban 
por los amplios conocimientos y mi amistad con el mismo Faraón. 

—Y a mí que me importa eso. Ahora eres un perro que, si me 
place, serás mi bufón. Bájate esos humos de grandeza y dignidad, 
que para mí no eres nada —le gritó Indifi colérico, para después 
agregar más calmado—. No te preocupes, no te deseo de bufón, solo 
quiero que me ayudes a secar el Eufrates aunque sea medio día o 
menos tiempo, incluso. 

Pentuel se quedó meditabundo, ahora por un largo rato. Su 
rostro se contrajo. Después se relajó, esbozó una leve sonrisa, 
indescifrable, en la que no se reflejaba su opinión, podría bien estar 
aterrado o, quizá, tuviese una solución; pero no dijo nada. 

—-¿Cuál es la solución? 

Ahora el egipcio no pudo menos que dejar de sonreír. Su rostro 
se fue desfigurando, como un dibujo mal hecho en arcilla y que el 
pintor borrara con la palma de la mano. 

—La construcción del lago Meny para desviar el cauce del Nilo, 
se originó de un pantano; además, proporcionó más terreno a la 
ciudad de Menfis. Muchas presas de tierra, se han construido y 
forman parte de un complejo sistema de riego que transformaron 
regiones no productivas en fértiles vegas, capaces de mantener a 
grandes poblaciones. Los sumerios, tus antepasados, también las 


hicieron en gran medida, junto con los regadíos para anegar sus 
campos, y los métodos para usarlas son múltiples, como bombear o 
elevar el agua, de presas permanentes en el curso alto del río, 
gracias a las cuales se puede embalsar el agua al nivel deseado. Así, 
esta fluye por acción de la gravedad a través de canales, hasta las 
zonas situadas a un nivel más bajo, donde se deja correr por campos 
con una pendiente suave. Pero secar un río tan enorme en tan poco 
tiempo, es imposible. 

Indifi parecía mo escucharlo. No había dado muestras de 
sorpresa o desencanto por lo que le decía el arquitecto, como si sus 
explicaciones, no tuvieran valor para él. Porque simplemente no lo 
tenían, a excepción, por supuesto, de que estuvieran en 
correspondencia con sus deseos. 

—Tienes hasta mañana para que busques una solución: piensa. 
De seguro que hay una forma, nada es imposible, todo es lógico y 
loable, solo hay que esforzarse. Tú lo harás por mí y por ti, porque 
de lo contrario, te arrepentirás de haber nacido. Ningún hombre va 
a desear tanto la muerte como tú. 

El arquitecto afirmó con la cabeza. 

—Mañana hablaremos, quizás tengamos algo que decirnos. 

Por disposición de Indifi, decidieron pasar el resto de la noche 
allí. El dueño de la finca les preparó dos habitaciones, una para 
Murashu y el auriga y la otra para Indifi. Por la mañana, cuando 
apenas el sol era un disco indefinido en el horizonte, el alto 
funcionario se reunió con sus acompañantes. 

—Y bien, ¿cuál es tu solución? 

Pentuel, con visibles ojeras, levantó sus ojos grandes y oscuros 
para clavarlos en Indifi e hizo una leve reverencia. A sus pies, había 
hecho numerosos surcos en la tierra, uno de ellos, el principal, del 
grosor y profundidad de un brazo; de este se desprendían otros, y 
de estos, otros, hasta el infinito, abarcando un gran espacio. 

—Máteme, pero es imposible construir ese embalse, por las 
dimensiones que ha de tener para secar el Eufrates; perdóneme, 
pero es ilógico. 

—Los grandes éxitos parten de cosas ilógicas, de ideas juzgadas 
como imposibles, ahí radica la clave de su éxito. ¡Habla de una vez! 
—le ordenó Indifi—. Pero si fuera así, si en ese caso fuera 
imposible, ha de haber otra solución o de lo contrario, tendré que 
matarte. 

—Quizás haya una solución; pero tendría que verificarla, 
analizarla bien... así y todo no estoy seguro. Pero si así fuera, si se 
lograse, quiero un deseo —el egipcio se calló y miró inalterable al 


funcionario—, mi libertad, quiero morir con los míos; tengo una 
esposa, tres hijos y muchos nietos que me apetece ver. 

—Eres mi esclavo, no estás en condiciones de negociar conmigo. 

—Sí lo estoy, porque morir no es una desgracia para mí, pero 
regresar con los míos, eso sí sería un estímulo. No piense que voy a 
cumplir sus deseos por nada; y si no está de acuerdo, máteme 
ahora. 

Indifi se quedó contemplándolo detenidamente, como si con este 
examen descubriera las verdaderas intenciones del viejo arquitecto. 
Ahora que lo observaba de ese modo, comprendió que delante tenía 
un hombre de fuerte voluntad, poco domable y pretencioso, al que 
sería mejor matar; pero del que, ahora, tenía urgente necesidad por 
sus conocimientos. Bien podría prometer; después, todo pudiera 
cambiar. 

—Si logramos el éxito, serás libre. Regresarás a Egipto y te 
llevarás diez talentos de oro y otros obsequios para los tuyos. 

—¿Quién me asegura que será así? 

—Has de confiar de mi palabra. Pero no me molestes más; dime 
qué piensas, cuál es tu plan. 

Pero Pentuel se mantuvo callado, solo atinó a quedarse mirando 
al funcionario con una clara muestra de reto en sus ojos. 

—Te lo prometo por Marduk, por Ea, por todo lo que me es 
sagrado y que los peores demonios me hagan la vida un desastre 
hasta que fallezca, si no cumplo con mi promesa. 

—Bien. Construiremos un embalse artificial, teniendo en cuenta 
la fuerza que empuja a la presa hacia abajo y la fuerza que ejerce el 
agua contenida en sus lados. Por lo que, primero, se debe cavar un 
inmenso foso, se amontonará la tierra a cada uno de sus lados; de 
esta forma se subirá el nivel del agua y se construirá una gran 
compuerta que regulará el caudal. Se debe apuntalar sus paredes 
con grandes troncos de madera. Pero este trabajo requiere meses y 
solo tenemos días. 

—¿Supongo que tengas la solución para esto? —expuso 
imperativo Indifi. 

—Solo realizándolo en una región con gran depresión en el 
terreno, ¿comprende?, que sirva como lago y, además cerca de 
alguna zona boscosa. 

—Pero ese lugar no existe. El Eufrates nace en una zona 
montañosa, y siempre atraviesa por una extensa llanura, donde solo 
existe una vegetación formada por arbustos y palmeras. Los grandes 
bosques están en el país de los cedros, en el mar; tu plan no se 
puede realizar. Entonces, ¿me quieres decir que es imposible 


lograrlo? 

—Sí existe. Como dice usted, todo es posible. Al menos 
disminuirá su caudal. Sería una obra casi imposible, donde 
participen cientos de personas y que todos actuasen al mismo 
tiempo. Así y todo, quizás... 

—¿Explícate mejor? —preguntó Indifi. 

—El Eufrates, a diferencia del Nilo, es un río menos extenso, con 
caudal menos voluminoso. Algo importante es que en esta fecha, 
estamos en seca, su profundidad es mucho menor. Dos días atrás me 
quedé contemplando sus orillas y, por Osiris, que quedé asombrado 
al ver cuánto ha descendido el nivel del río. Un jornalero de una 
finca próxima lo cruzó y el agua le llegaba al cuello, ¿lo comprende 
señor? 

— ¡Todo eso nos es favorable, así será más fácil lograr nuestro 
objetivo! 

—Por supuesto, pero a lo que iba —el egipcio estiró uno de sus 
brazos, con la mano abierta, sus delgados y pequeños dedos 
apuntaban hacia todas las direcciones—. Así es el Eufrates, está 
lleno de esclusas y canales. ¿Se imagina cuántos hay en total? 

Indifi negó con la cabeza. 

—Cuando llegué a tu tierra, conocí un esclavo, perteneció a un 
arquitecto de canales de la ciudad de Kish. Me comentó que él 
acompañaba a su amo en sus inspecciones a los afluentes del río, 
sobre los famosos canales antiguos y nuevos, como el canal de 
Hummadimsha, por orden de Eanatum, consolidado por su sobrino 
Entemena; el de Nannagugal, mandado a construir por Ur Engur, 
rey de Ur; el del rey Hammurabi... 

—i¡Basta! ¿Me quieres volver loco? Ve directo, no expliques 
tanto, ¿o es que quieres impresionarme con tus conocimientos? 

—No..., bueno, en la actualidad hay una docena de grandes 
canales que parecen ríos por su tamaño y extensión. Son utilizados 
para drenar y desaguar el terreno; son, al mismo tiempo, excelentes 
vías fluviales, como usted sabe. Entre ellos está el que hizo nuestro 
actual rey, que une a los ríos Eufrates y Tigris con la Muralla de 
Media, que es la margen de un canal y que culmina en Babilonia. 
Bueno, a cada uno de ellos, se le desprenden otros canales y de 
estos se desprenden otros y así, hasta el infinito. De ese modo llegan 
las aguas del Eufrates a todas las fincas y las praderas, pero ahí no 
termina todo. El agua es tomada mediante una máquina elevadora 
movida por bueyes o, simplemente, usando un cubo que 
maniobraban mediante una palanca. 

—¿Y? 


—Mire este plano que he hecho en el suelo. Así es el Eufrates 
con sus canales. Observe bien qué sucede, si todas las esclusas 
fueran abiertas. 

El egipcio se arrodilló en el suelo y vertió en la abertura mayor 
toda el agua que contenía un jarrón de arcilla. El líquido comenzó a 
caminar por todas las aberturas que había y se disipó rápido. En la 
original, tan grande y profunda, donde todo el líquido vertido sería 
lo suficiente como para llenarlo, ahora solo había residuos, 
encharcados en pequeños espacios y, por último, un fondo 
pantanoso. 

Indifi lo miró todo con mucho interés, sin perderse nada de la 
demostración, escudriñando con la vista, atento a cómo el agua se 
iba diluyendo en los canales; por último, miró al arquitecto egipcio. 

—¿Crees que esa es la solución? 

—En tan breve tiempo, es la única. 

—Pero en ella tú no tendrías ninguna participación, solo tengo 
que mandar a abrir las esclusas al mismo tiempo y eso bastará. 
Tarde o temprano, se me ocurriría algo parecido. 

—«¿Por qué se comporta así?, ¿cuál es el motivo de su conducta?, 
¿acaso no le he dado la solución? 

—Porque no me convences; además, me dices que no es seguro, 
que quizás falle. ¿Cómo quieres que te alabe? 

Pentuel sonrió con malicia, como si ocultase algo o, tal vez, 
estuviera aceptando el reto del caldeo. 

—Sé que dará resultado. Debe confiar de igual modo que yo 
confío en usted. Además, nunca diga que no le he de ser útil; ahora 
más que nunca, tengo que estar a su lado. 

Indifi sonrió, pero no de un modo natural, sino que sus labios 
apenas se movieron, se arquearon ligeros hacia los lados. Si no se 
mirara con detenimiento su boca, el gesto hubiera pasado 
inadvertido. 

—Por supuesto que me serás útil: eres un experto; por tanto, voy 
a necesitarte para cualquier imprevisto. También quiero que me 
compruebes todo lo que dices, no quiero dejar nada a la casualidad. 
Hoy mismo partirás a recorrer el Eufrates y su canales; es una labor 
dura y apenas podrás descansar. Quiero que me digas el momento 
exacto en que los abrirán para que, por la mañana del último día de 
la celebración del Año Nuevo, el río baje su nivel y todo parezca 
algo divino y que en esto no esté la mano de ningún mortal. Pero 
recuerda, si no tengo los logros deseados, usa esto. 

Indifi le extendió un puñal que guardaba debajo de sus ropas. 
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Era la mañana del cuarto día de las festividades de Marduk. Años 
atrás Babilonia se convertía en una fiesta repleta de extranjeros que 
venían exclusivamente para participar en los festejos. Toda la 
población estaba volcada en la calle; las cantinas, llenas de hombres 
que se emborrachaban en nombre de Marduk, bebiendo cerveza, 
vino de uva y otros jugos vegetales que en un principio eran 
azucarados, pero después de varios días de fermentar, se 
transformaban en un alcohol muy fuerte. Los burdeles parecían 
repletos. Los confitureros, traficantes de las cosas más inverosímiles, 
y los vendedores de amuletos, hacían su negocio. El jolgorio llenaba 
las grandes avenidas, la de las Procesiones, repleta de puestos de 
venta y timbiriches. En sus extremos, pegados a sus altos muros, los 
guardias detenían algún ladronzuelo casual. Entre la multitud, los 
cantos y la música de las arpas. Por muy sonadas que fueran las 
fiestas de Marduk, nunca estaban al nivel de las fiestas dedicadas a 
Ishtar, donde las calles se convertían en una verdadera orgía y todos 
participaban, olvidándose de sus problemas, viviendo el momento, 
siempre temerosos de los dioses, del más allá o tierra sin retorno y 
del juicio del dios Shamash, por momentos, olvidados. En esta 
ocasión, parecía que todo freno sería religioso porque la ciudad 
vivía de sobresaltos y cosas inesperadas. Ahora que Indifi regresaba 
a palacio, se sentía satisfecho, alegre de haber encontrado al 
arquitecto egipcio y tener un plan maravilloso para por fin, vencer 
al Rey. 

Apenas entró por una de las puertas de Babilonia, comprendió 
que algo pasaba; no se encontró el bullicio característico, en día de 
fiesta, sino que todo parecía transformado, discordante. Tan pronto 
atravesó la puerta de Enlil, le llegaron unos gritos desgarradores. 
Indifi, sorprendido, hizo detener su carro. Entonces vio a un grupo 
de caldeos, armados de cuchillos, palos, piedras, que perseguían a 
dos hombres, cuya dirección a su carruaje, clamaban a Yahveh por 
protección. Uno de ellos sangraba por el vientre, que sostenía con 
sus manos a la vez que iba perdiendo velocidad, estaba a punto de 
ser atrapado. El otro, un hombre joven y delgado, corría con fuerza, 
aterrado, sin mirar hacia atrás. En el momento en que pasó por el 
lado del carro de Indifi, el más atrasado fue atrapado por la 
multitud que lo rodeó, le desgarró el vestido, lo golpeó con piedras, 
palos; le clavaron sus cuchillos, con ahínco, como si con el hecho de 


asesinarlo, estuvieran haciendo una obra suprema y, después de 
esto, nada más de valor se pudiera hacer. Unido al castigo corporal 
le gritaban oprobios. Algunos se tiraban al suelo, abrazaban la 
tierra, y le pedían a Marduk que los perdonase. Todo esto fue muy 
rápido; la multitud, como movida por una voz de mando, que 
entrelazaban sus cerebros y los hacía pensar y reaccionar al 
unísono, se abalanzaron hacia delante en persecución del segundo 
hebreo. Corrían con ahínco, con fanatismo, con la misma fuerza, 
valientes y cobardes, todos sin pensar. En ese instante, cualquier 
orden, no importaba de dónde llegase, los hacía moverse y fue lo 
que sucedió. Uno de ellos, de los que venían en primera fila, se 
quedó mirando el carro de Indifi o, mejor, al rechoncho Murashu. 

—;¡Es un hebreo! 

Su aseveración fue como una orden a los demás. Se detuvieron y 
rodearon el carro. Era un aluvión de medio centenar de personas 
enfurecidas y dispuestas a matar. El que alertó a los demás, subió en 
el carro, con un palo levantado y, en el momento en que iba a 
golpear al banquero, aterrado, que arrodillado, pedía clemencia, 
Indifi le pegó con su bastón de poder, haciéndolo caer al suelo, 
entre sus compañeros, quienes, con fiereza, se detuvieron por un 
momento, pero no por temor, sino más bien, para renovar la 
impetuosidad y dejarse llevar, ahora con más deseo, por esa orden 
ancestral que a todos poseía: matar. 

Se había formado un círculo alrededor del carro, todos tan 
pegados que casi se hacía imposible que alguno hiciera un 
movimiento sin que golpease a su compañero; pero esa inercia fue 
breve, otro hombre se abalanzó sobre el hebreo. Un segundo golpe 
de Indifi lo hizo caer al suelo. Entonces, sucedió algo que nadie 
podría creer: la muchedumbre se fijó en el hombre que había 
impedido el linchamiento, pero no logró determinar si era una 
persona o el mismo Marduk o Norgal, el dios de los demonios. 
Desde su posición, contemplaban a un hombre alto, vestido 
completamente de negro, con sienes canosas, que suscitaba mayor 
respeto y dignidad, y el Dios, o el hombre les enseñaba su bastón 
con cabeza de águila. 

—¿Pero qué pretenden, demonios malignos, hijos de Bel, de 
Anu? ¿Acaso ustedes son simples asnos o bárbaros escitas o 
demonios deformes? ¿Por qué muestran esa conducta? 

—Es un hebreo y tenemos que matarlo, solo así la furia de 
Marduk se verá apaciguada, por lo que estos perros han hecho ayer 
al embrujar a nuestro señor. Ellos se han atrevido a profanar los 
lugares sagrados, no solo para robar las riquezas de los dioses, sino 


que anoche: ¡Oh, Marduk perdona a tu pueblo que no es culpable 
de nada!, los hebreos han hecho algo horrendo, que no tiene perdón 
—gritó un hombre alto y huesudo, al que le faltaba un ojo, dos 
dedos y vestía con una vieja túnica militar, desgarrada y sucia. 

Indifi frunció el ceño. ¿Qué había pasado anoche, mientras él 
estaba en la campiña con Pentuel? 

—¿Qué sucedió? Dime. 

—Señor, estos hijos de perra —y mientras decía esto, lanzó una 
mirada diabólica contra el comerciante hebreo— se han atrevido a 
violar el recinto sagrado de Marduk, han cometido una fechoría 
imperdonable ¿Sabe qué han hecho ahora los seguidores de 
Yahveh? Pues en un arrebato de locura han destruido las estatuillas, 
una de cedro y la otra de tamarindo, figúrese, las que al sexto día 
del Akinu iban a ser decapitadas y arrojadas al fuego y cuando 
algunos sacerdotes trataron de evitarlo, fueron asesinados. 

El hombre calló en seco, para tomar aliento. Indifi quedó 
vivamente sorprendido. Las estatuillas eran un elemento importante 
en la celebración del Año Nuevo, y todos en la ciudad deseaban que 
no se produjeran incidentes porque, según quedase satisfecho el 
Dios, así sería de bueno y complaciente en todo el año. Indifi se 
recuperó rápidamente, preguntándose quién había mandado a 
realizar tal sabotaje. En su mente, pasaron varios nombres, pero no 
pudo seguir razonando, porque el hombre que le había contado la 
historia, había comenzado a hablarle de nuevo. 

—Eso no ha sido todo, lo peor, lo que nunca podremos 
perdonar, es que han ascendido hasta la capilla que se encuentra en 
lo alto del Etemenanki, el asiento de cielo y tierra, allí donde solo 
puede entrar la mujer elegida por Marduk para que esa noche sea 
su amante. Cuando ella se disponía a recibirlo, acostada sobre el 
lecho, los hebreos llegaron allí y la violaron, violaron a la amante 
de Marduk y, después, antes de que él llegara, la asesinaron, 
descuartizando su cuerpo sobre la mesa de oro y dejaron sus partes 
y sus huesos, dispersos por toda la capilla. 

Indifi palideció, nunca antes había sucedido. Cuando en épocas 
pasadas Babilonia tuvo que ceder ante sus enemigos, sobre todo, los 
reyes asirios que antes de ser doblegados por el padre de 
Nabuconodosor Il, osaron conquistar la capital del mundo, siempre 
habían respetado el templo sagrado, y ni siquiera el más prepotente 
de los conquistadores, se hubiera atrevido a llegar a la capilla y, 
menos, violar y asesinar a la amante de Marduk. 

—Por eso, los devotos, estamos lavando esa ofensa del mejor 
modo, matando al culpable, no importa si es hombre, mujer, niño o 


anciano, tenemos que limpiar la ciudad de toda esta gentuza que 
ya, incluso, algunos se han atrevido a ofendernos en nuestra propias 
calles, como si ellos no fuesen nuestros sirvientes. 

El hombre, después de decir esto, saltó sobre el carro; pero antes 
de que atacase al amedrentado hebreo, nuevamente Indifi lo golpeó 
con su cetro de poder, haciéndolo caer al suelo. 

—Estoy de acuerdo con ustedes, tenemos que eliminar a toda 
esa escoria; pero a este hombre ninguno de ustedes lo tocará; atrás 
todos, perros, demonios, malos genios de bilis de Fa, ¿¡qué se 
piensan!?, ¿¡que van a tocar a un hombre que está bajo mi 
protección!? Nunca, porque antes todos ustedes van a ser enviados 
a la tierra sin retorno y sus almas van a permanecer en la 
ultratumba, sin recompensa y vagando sin que nadie les haga 
ofrendas para aplacar su sed y su apetito. 

—¿Pero piensas que nos vas a asustar? De seguro eres un 
seguidor de Yahveh, que proteges a ese hebreo porque te está 
enseñando su doctrina; de seguro es eso y por...—el hombre, que 
había salido de la multitud, empuñando un cuchillo, con el que 
amenazaba a Indifi, no pudo continuar, porque el segundo de 
Palacio, cayó sobre él y, ante la estupefacción de todos, con su 
bastón, arremetió a golpes continuos sobre su cabeza, haciéndolo 
caer al suelo; allí no dejo de golpearlo, al contrario, la paliza 
continuó, ahora eran numerosas patadas, sobre su rostro, hasta que, 
ensangrentado, se desmayó. 

—Ahora, ¿quién osa enfrentarse conmigo?, ¿quién se atreve a 
mirar a los ojos a un alto funcionario de palacio que, con solo 
desearlo lo puede aplastar como simple rata que es? ¿Quién? 
Díganme, ¿quién es el loco que se me va a enfrentar? —gritó Indifi 
desorbitado, fuera de sí, con rabia, e inmediatamente cayó sobre el 
que hasta hace poco se había atrevido a retarlo, golpeándolo 
nuevamente con su bastón de poder. El hombre estaba inconsciente, 
tendido a sus pies, por lo que le hizo nuevas heridas en la cabeza. 

La turba que antes estaba dispuesta a linchar al hebreo, ahora se 
había olvidado de él; de la furia inicial, había pasado al asombro; y 
de este, al miedo. Todos miraban estupefactos, querían huir de 
aquel señor que movía su bastón sobre sus cabezas y los increpaba. 
Con miedo y turbados, se preguntaban cómo se habían atrevido a 
retarlo. Uno de ellos, un muchacho que estaba entre la multitud, 
imberbe, delgado, con el rostro pálido y enflaquecido, salió 
corriendo. Fue lo suficiente como para que los demás lo siguieran; 
quedaron solos Indifi, el auriga, el hombre  desmayado, 
ensangrentado en el suelo y Murashu, quien, complacido y aún 


asustado, miraba con verdaderas muestras de agradecimiento y 
alegría a su socio. 

En Palacio, Indifi fue a reunirse con Itti-Mardilk; lo encontró en 
una de las habitaciones del segundo patio, empleada para ventilar 
los negocios oficiales del imperio y servir de aposento para oficiales, 
consejeros, rehenes y huéspedes de alta categoría. 

—Y bien, dime qué has visto en la ciudad. 

—Su plan, señor, está teniendo resultado, usted ha sabido 
aprovechar el error de Baltasar y del Rey al ordenar el saqueo de las 
riquezas de los templos. Con esta acción han demostrado que no son 
todo lo misericordiosos y pacíficos que dicen ser y esto ha dado 
paso a la violación y el asesinato de la amante de Marduk. Ha sido 
un excelente golpe, señor. 

Itti-Mardilk no dejaba de mirarlo expectante; en su rostro no 
había muestra de desconfianza o temor, simplemente, denotaba 
tener una incipiente curiosidad por su segundo. 

—De seguro has visto el linchamiento de algún hebreo por la 
plebe —expuso el anciano—, y has pensado correctamente que he 
sido yo y que esos que han profanado el templo de Marduk, sean tus 
ex compañeros, los miembros del Cuerpo Religioso. Claro que si, 
pero sabes como yo que eso no basta, que no es con violencia que 
venceremos al Rey y que son tantos los hebreos en la ciudad, una 
plaga que se multiplica ante nuestros ojos, que simplemente, por 
muchos que mueran, siempre habrá muchos más para servir al Rey 
y a su Dios. Sé que anoche saliste apurado de tu casa rumbo a las 
afueras de la ciudad; no tengo que adivinar para saber que algo te 
traes entre manos y que seguro tiene que ver con esa digna lucha 
contra Yahveh y su pueblo que ha osado violar el recinto sagrado 
del misericordioso Marduk. 

—Solo mediante el temor venceremos —expuso Indifi—. El 
temor del pueblo por los grandes acontecimientos. Un acto 
catastrófico será el único modo para vencer, para lograr que el 
pueblo nuevamente crea con vehemencia en Marduk. 

—¿Me quieres decir que has hablado con los dioses para que se 
produzca un diluvio o una plaga que mate a todos los infieles? — 
Itti-Mardilk lanzó una risotada—. Claro que mediante algo mágico 
lograremos la victoria. Ahora, dime, ¿cuál es tu plan? 

—¿Qué piensa si el último día del Akinu, Marduk, enfurecido 
con el Rey y con aquellos caldeos que han dejado de creer en él, 
decide, justo en el momento que se inaugura la estatua a Yahveh, 
hacer desaparecer el río Eufrates? 

El anciano lo miró receloso y, al mismo tiempo, confiado; no era 


fácil definir qué sentía el Inspector de Palacio, las facciones de su 
rostro estaban contraídas, sus ojos negros se mantenían serenos, 
apenas mostró una sutil chispa de entusiasmo. 

—Señor, con el oficio de un famoso arquitecto egipcio podremos 
lograr ese milagro. 

Indifi le explicó con detalles su plan y los resultados que 
esperaba. Se lo comentaba con voz segura y confiada, con infinito 
placer, como el que lleva a cabo una empresa con la confianza de 
que lo planeado, tendría éxito. Itti-Mardilk lo escuchaba atento. 
Cuando su segundo terminó, y después de mantenerse en silencio 
por un rato, aprobó con la cabeza. 

—Quiero estar informado. Desde este momento, todo lo que 
hagas tienes que discutirlo primero conmigo. Eres mi subalterno, 
recuerda que yo soy la cabeza del imperio, el arma principal de Bel. 

Indifi dijo que sí e hizo una profunda reverencia. 
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En el momento en que se producían los linchamientos de los 
hebreos, el Rey estaba acostado en una de sus habitaciones. Después 
de los sucesos en la inauguración del templo se había quedado en 
Palacio. Tenía la cabeza vendada y siempre estaba acompañado de 
su médico. Su cara enrojecida olía a vino añejo de sus toneles 
reales; parecía haberse bañado en ellos. Sin embargo, estaba lúcido. 
La puerta de su habitación fue abierta y Nabuconodosor II observó a 
un hombre vestido a la hebrea, bien plantado, con un rostro 
hermoso y solidario, que le hizo una profunda reverencia. 

—Que Yahveh nunca te abandone, Baltasar. Estaba a punto de 
mandarte a buscar. He temido por la inquietud de mi pueblo. De 
seguro que están preocupados por mi salud después de verme 
sangrando, y yo no puedo causarle ese mal a mis seguidores. 

—Es correcta tu idea, señor; pero tenemos cosas importantes que 
discutir. Se está produciendo un extermino de los hebreos por parte 
de los caldeos. Los deseos de matar han encontrado eco entre la 
multitud de babilonios. 

Los ojos del Rey se habían engrandecido y, por momentos, 
parecía que de ellos se desprendían chispas. 

—Muchos se han escondido en casas de amigos o de aquellos 
babilónicos que le son leales a Yahveh y su causa; otros escaparon a 
la campiña o se escondieron en los suburbios que hay fuera de las 


murallas y cambiaron sus ropas anchas y largas por las túnicas de 
lana o de lino de los caldeos. 

—-¿Por qué esos perros callejeros se comportan así? 

—Todo tiene que ver con la violación de los sitios sagrados de 
Marduk. Han matado a los sacerdotes y, lo peor, abusaron de la 
virgen que debía ser la compañera del Dios, hasta asesinarla. 

Nabuconodosor II palideció. Por un momento se mantuvo en 
silencio, sin comprender qué estaba sucediendo. 

—Iré con un destacamento de quradu a la ciudad, para evitar los 
saqueos y los asesinatos. 

—Eso es imposible, no podrás hacer nada, no puedes dividirte 
en mil partes y defender con tu presencia a todos los hebreos. Solo 
te atormentarás en tu impotencia, y esta avalancha de asesinatos y 
saqueos culminarán. Todo lo que está sucediendo es por deseos de 
Dios —expuso Baltasar, para después continuar con voz serena—. 
Las reformas que estamos desarrollando en nombre de Yahveh no 
han tenido todo el éxito esperado, porque los comerciantes caldeos 
se niegan a vender sus productos a los precios que tú has puesto. 
Hemos entregado parte de los productos que recuperamos de los 
templos de los dioses falsos, al pueblo, pero como un regalo de 
Yahveh. Mañana, el resto de esos alimentos irán al Merkes, pero no 
como un obsequio, sino que un centenar de comerciantes hebreos 
los venderán al precio que hemos puesto; entonces, los demás 
comerciantes, al ver que se están cumpliendo las reformas, tendrán 
que vender. Primero serán unos pocos, los más pobres y 
necesitados; pero después serán más y más, hasta que el Merkes sea 
lo que siempre ha sido: un lugar abarrotado de comida y lleno de 
personas, con los precios que has dispuesto. 
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Indifi había decidido regresar a su casa, acompañado por Murashu. 
El judío, temiendo la muchedumbre en las calles, se había puesto un 
caperuzón negro sobre la cabeza y una manta sobre el cuerpo, que 
sostenía con sus manos sobre el pecho. Salieron por la Puerta de la 
Dama, cuando estaba anocheciendo. El sol se había ocultado y se 
avecinaba una noche de muchas estrellas y, por tanto, iluminada. 

—Temo, señor, por los míos, la furia de la plebe puede haber 
derribado la puerta de mi casa y ahora, quizás, mis hijos estén 
mirándome desde el cielo. 


A Indifi no le importaba lo que sucedería con la familia del 
judío, pero temió que la plebe, envalentonada, pudiera causar 
verdaderos estragos en Babilonia, sin que nadie la detuviera. Podría 
convertirse en una verdadera plaga, capaz de provocar los mayores 
desastres en muy breve tiempo. Quiso que nada de eso sucediera. Se 
estaban acercando a la esquina en que se iniciaba la avenida de 
Marduk, cuando observaron, aterrados, un grupo que asaltaba unos 
almacenes. Era una edificación amplia y de altas paredes. Su puerta 
de madera sólida y cerradura de hierro había sido derribada y, en 
su frente, dos hombres, con sus espadas, trataban de detener al 
gentío. Uno de ellos, hirió el pecho de uno de los forajidos, 
haciéndolo caer. La multitud, confusa y temerosa, se detuvo en un 
principio. Parecía que con aquella muerte, el almacén se iba a librar 
del asalto; pero ellos, en su mayoría mezquinos, campesinos 
arruinados, esclavos escapados de las casas y los talleres de sus 
amos, extranjeros, escitas, sirios, árabes, mazagetas..., confiados en 
su número y ávidos de rapiña, cayeron sobre los dos hombres. Estos 
trataron de defenderse, uno era joven y musculoso, el otro lo 
doblaba en edad y ya en su sienes aparecían las canas, además, su 
cuerpo estaba consumido, como el de todos los hombres que van 
envejeciendo. El joven enterró la espada en otro de los bandidos, 
mientras el anciano lanzaba un tajazo a un escita de gran talla que 
logró arquear el cuerpo, evitando la hoja de la espada, para después 
golpear con uno de sus puños el rostro del defensor, haciéndolo caer 
al suelo. Después, Indifi no pudo ver nada más, a excepción del 
hervidero que se había apiñado frente a la puerta y pujaba por 
entrar. 

—Lo que se inició como un simple ajuste de cuentas, se va 
prolongando hasta alcanzar dimensiones inmensas. La plebe se ha 
dejado arrastrar por la furia. De seguro, señor, que este día no 
morirán solamente hebreos, también los mar baru derramarán 
lágrimas, a pesar de los rezos a sus dioses —dijo el hebreo, 
aterrado. 

Indifi no dijo nada. Penetraron en la zona donde se encontraban 
las principales mansiones de los mar banu, barrios exclusivos donde 
vivían personas como Indifi, o extranjero, ricos como Murashu. 
Grupos de personas pasaban a su lado hacia la Ciudad Nueva, llenos 
de tapices, sacos de comida, ánforas, bolsas repletas de monedas, 
ropas de lino y seda. Sobre la calle empedrada, divisaron, iluminado 
por las estrellas, un hombre muerto; estaba semidesnudo. Indifi 
observó las marcas de unos brazaletes en sus muñecas, quizá 
todavía vivía y pudo sentir cómo lo despojaban, mientras se 


quejaba por el dolor. 

—Será mejor despojarnos de nuestras joyas —propuso Indifi. 

El judío aprobó con la cabeza. Temblaba, sus dientes rechinaban 
y miraba asustado hacia todos lados. Indifi mo pudo menos que 
lanzar una risotada. Murashu estaba a punto de hacer agua. 
Continuaron su camino. Pero nuevamente tuvieron que detenerse 
porque, de pronto, apareció una docena de personas vestidas 
pobremente, con  taparrabos, con túnicas hechas jirones, 
ennegrecidas. Al ver a Indifi y Murashu, se abalanzaron sobre ellos. 
El hebreo se tiró en el suelo, aterrado, mientras que Indifi se quedó 
petrificado como una estatua. La multitud ya estaba a unos pasos de 
ellos, cuando Indifi empuñó su bastón con cabeza de águila y lo 
llevó hacia delante. Su mano temblaba. El grupo pasó por su lado 
corriendo. Indifi, asombrado, miró hacia atrás y vio la puerta de 
una de las casonas abierta. La plebe se abalanzó sobre ella, 
preparada para saquearla. De seguro, sus amos ya habían sido 
linchados e iban a ser despojados de todas sus pertenencias. 

—El respeto a los poderosos y a lo correcto ha desaparecido — 
dijo Murashu que, temblando, se había levantado del suelo—. 
Señor, es mejor que nos apuremos. Estamos en un constante peligro. 

En el resto del recorrido, vieron cómo un grupo de esclavos 
escitas o árabes, asaltaban otra casona, golpeaban a sus habitantes y 
servidumbre, y arrasaban con todo. En otro lugar, se observaba 
media docena de esclavos que apaleaban a su dueño. En la otra 
esquina, una mujer estaba siendo violada por dos de sus sirvientes. 
De una amplia e imponente casa, salían decenas de personas 
cargaban piezas de oro, sacos de cebada o maíz. En ocasiones, dos 
grupos chocaban y se desarrollaba una verdadera batalla que, al 
mismo tiempo, arrastraba a ella a otra multitud. Los muertos se 
esparcían por todo el tramo. 

—Mira esas llamas rojizas, provienen de los suburbios; son las 
casuchas apisonadas de la plebe. Es el caos, señor; parece que está 
actuando una mano divina, cruel y vengativa. Es como si el propio 
Marduk estuviera castigando a los caldeos —dijo Murashu. 

—Es mejor que todos piensen como tú; quizás, nos sea 
provechoso todo este desorden creado. Y sobre los incendios, no te 
preocupes, el Eufrates no permitirá que se extiendan a toda la 
ciudad. 

Finalmente, llegaron a una casa amplia, con pronunciados 
contrafuertes y que tenía la puerta abierta. Era el hogar de Indifi. 

—Tengo miedo por los míos. Quisiera ir en su búsqueda, pero 
temo seguir solo. Creo..., creo que será mejor quedarme con usted y 


mañana, cuando la paz regrese, mis pasos me llevarán hasta allá — 
dijo Murashu con voz débil, que parecía más el susurro de un 
anciano en el momento de morir, que la de un hombre saludable. 

Indifi no le hizo caso. Entró en su casa; a sus espaldas escuchó 
los pasos del judío. Lo primero que vio fue el templo doméstico que 
estaba justo al frente de la puerta y al borde del jardín. Solo 
quedaba la estufa; el ídolo de piedra había desaparecido. Observó el 
resto de las estancias de la planta baja; en la cocina había una serie 
de tinajas rotas en el suelo, junto a restos de granos de trigo, cebada 
y mijo, pedacitos de pan y hojas de lechugas pisoteadas, además de 
algunos charcos de agua y vino. Se encaminó hacia la planta alta 
donde estaban las habitaciones. En las paredes del pasillo, había 
varías lámparas de aceite que lo iluminaban. Indifi vio un cuerpo 
tirado, era menudo y sin ropas, tenía el cuello roto y sus ojos grises 
todavía permanecían abiertos. Se podía apreciar el terror con que 
había muerto. Era el mayordomo de la casa. Indifi iba a entrar en la 
primera de las habitaciones, cuando escuchó un ruido sordo y 
constante en la última del pasillo. Parecía como si arrastraran algo 
que fuera pesado. 

—Señor, perdóname, pero no soy un hombre de acción. Mi Dios 
me ha dado el don de los negocios, pero no el de la violencia. 
Prefiero quedarme aquí. 

—Ve y cierra la puerta de la casa, después acuéstate donde 
puedas porque no hay nada más que hacer. 

El judío, presuroso y encorvado, bajó las escaleras. Indifi se 
dirigió hacia la última de las habitaciones. Cuando llegó a la puerta 
que estaba abierta, descubrió a dos hombres que arrastraban un 
pesado tapiz, el cual cubría parte de la pared. Era valioso y poseía 
hermosos dibujos hechos por maestros tejedores. 

—Apúrate, Silim, pronto llegaran los soldados y nuestra madre 
no nos perdonará si no llevamos algo más a casa —dijo un hombre 
joven y de piel tostada por el sol. 

—Que sus cadáveres caigan y no tengan sepultura ¿Quién los ha 
impulsado a saquear mi casa? 

Silim, que era más grueso y alto, se abalanzó sobre Indifi, pero 
este lo golpeó con su bastón y el hombre cayó hacia un lado, con la 
cabeza ensangrentada. El otro se tiró al suelo, para besar la loza 
azul del piso. 

—Perdón, señor, mi madre y mi hermano me han obligado a 
venir aquí. Pero ellos tampoco son culpables, porque la culpa la 
tienen los mismos dioses que han permitido que en la ciudad 
ocurran todos estos desmanes. 


—¿Por qué has dicho que pronto llegarán los soldados? 

—Señor, es lo que se comenta en las calles, que por la mañana 
los soldados acuartelados en las murallas saldrán a poner orden en 
la ciudad. Es una disposición del propio Rey o de su consejero, el 
hebreo. Pero eso no importa, sino que mañana todos tenemos que 
estar en nuestras casas porque si nos cogen robando, nuestros 
cuerpos bajarán hacia la casa de las tinieblas, la morada del cruel 
Norgal. Permítame irme, señor, no he robado nada de esta casa. Los 
destrozos son de otros que estuvieron antes. Evidentemente, algún 
demonio nos condujo a mi hermano y a mí a su hogar. 

—Puedes marcharte, esta noche mi alma pide paz; pero antes, 
besa mis pies en acción de respeto. 

El hombre se le acercó. Se inclinó con rapidez y tomó sus pies. 
En ese momento, Indifi lo golpeó con fuerza en la cabeza con su 
bastón, y se desplomó junto a su hermano. Indifi sacó los cuerpos 
de los ladrones al pasillo, después regresó a la habitación y se tiró 
sobre la cama. Pronto terminarían los pillajes y asesinatos; irían 
decayendo poco a poco. La noticia sobre las represalias por tomar 
debían estar pasando de boca en boca, entre toda aquella gente. 
Nadie podía olvidar que, en la ciudad, además de la guardia real de 
los quradus, había más de diez mil soldados en las fortalezas de las 
murallas, unidades de lanceros, arqueros, la caballería, los de los 
carros de guerra de dos o tres caballos, las tropas auxiliares, los 
zapadores; todos armados con sus porras, espadas, arcos, altos o 
pequeños escudos y su uniforme militar: altas botas, trajes marciales 
y casco cónico. A pesar de los deseos de seguir saqueando, nadie iba 
a buscar su muerte a manos de los soldados o terminar en una de 
las oscuras y frías mazmorras de las murallas, de donde nadie salía. 
Era todavía de noche. Indifi cerró los ojos, se sentía cansado y tenía 
sueño. 
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Del mismo modo que el día anterior, todo parecía impredecible y 
catastrófico. Cuando hasta los más optimistas de los caldeos 
suponían que era el fin del mundo, que su querida ciudad iba a 
desaparecer bajo la furia de la plebe, esa mañana, la quinta del 
Akinu de Marduk, parecía diferente. Las cosas se precipitaban una 
tras otra, los acontecimientos se sucedían con tanta rapidez que la 
evolución de los fenómenos no permitía más razonamiento que el 


de considerar todo volcado y confuso, que lo lógico era un hecho 
incierto y discordante. No había reflexión sana. Aparentemente, no 
se podía deducir qué pasaría más adelante, porque nunca antes la 
ciudad —la metrópolis del mundo, la más extraordinaria de todas, 
la que detenía el tiempo e imponía un estilo, una época, un 
pensamiento, llena de mil vidas y anécdotas, un hervidero de 
pueblos y lenguas— era, como ahora, una localidad desconocida, 
fuera de lugar; y nadie, o casi nadie, podría imaginar lo que 
sucedería. De los templos y otras edificaciones religiosas, saltó un 
sinfín de sirvientes y sacerdotes a limpiar las calles, recoger los 
muertos que eran lanzados al Eufrates. Quedaba de la noche 
anterior, el llanto de los que habían perdido algún familiar o les 
habían robado todos sus bienes; los restos de mercancías destruidas 
y tiradas por el suelo que perros, pordioseros y mendigos 
hambrientos se disputaban a mordidas y puñetazos; algún trozo de 
carne y garrafas de vino. 

De Palacio comenzó a salir infinidad de carretas repletas de 
comida y escoltadas por los quradus, las que se dirigieron hacia el 
Merkes y otras zonas donde se vendían los alimentos. La 
muchedumbre, la misma que el día anterior había participado en 
los asesinatos y saqueos, alegres ahora, rodeaban las carretas para 
preguntar si los alimentos iban a ser entregados a la población, 
como en ocasiones pasadas. Así se enteraban del destino de toda 
aquella mercancía. Nuevamente, el Merkes se llenó de agitación y 
bulla, y los ciudadanos fueron allí a comprar sus producto o a 
pasear por entre los puestos y, en esta ocasión, el cúmulo de 
compradores era mayor, porque cuando se supo que, finalmente, se 
venderían alimentos en el barrio de los negocios y al precio que 
había estipulado el Rey, se reveló mayor curiosidad. 

Ya no eran los vendedores de siempre, ni se oían sus pregones 
acostumbrados. En este día todo era diferente, porque aquellos que 
ofrecían sus productos no eran caldeos, o fenicios, o elamitas o de 
cualquier lugar del mundo, sino que, en su mayoría, eran hebreos. 
Si bien tenían verdadera gracia para la propaganda, lo hacían 
diferente a los de siempre, por lo que era algo discordante entre los 
compradores. También, y esto era algo positivo, los bajos precios, 
llamaban vivamente la atención. Las colas, sobre todo por la 
mercancía de los vendedores de trigo, de maíz, de cebada, o de 
especias, eran las más grandes, y, en ocasiones, sus miembros 
provocaban algunas pequeñas peleas que, rápidamente, se acababan 
con la intervención de los quradus, quienes habían recibido órdenes 
expresas del Rey. Una porción de personas no se atrevía a comprar 


nada porque todos sabían que aquellos productos eran los robados 
de los templos y, por tanto, estaban manchados por la maldición; y 
alimentarse del pan de Dios era un pecado que no estaban 
dispuestos a cometer. Pero, poco a poco, a medida que fue pasando 
el tiempo, se fueron incorporando a las colas, temerosos primero, 
pero decididos después, aprovechando el momento, porque quizás 
en otra ocasión no pudieran comprar a precios tan asequibles. 

Indifi despertó por el mediodía con la mente fresca y el cuerpo 
reposado. Ante sus ojos estaban los seis sirvientes de su casa. Era un 
grupo de esclavos que había comprado en el Merkes, días después 
de la muerte de Ululay. Habían pertenecido a un comerciante de 
telas, el cual, después de arruinarse en un negocio de exportación, 
los llevó al mercado con verdadero dolor. Eran buenos sirvientes y 
educados en el respeto a sus amos y las buenas maneras. A 
excepción del mayordomo, que había muerto defendiendo la casa 
del amo, los demás estaban vivos y, en el momento del asalto, 
escaparon para salvar sus vidas; pero después de que todo se 
tranquilizó, regresaron. Preguntó por Murashu. 

—No estaba cuando llegamos; y a los dos hombres que 
pretendían robarles, los tenemos encerrados en una habitación. 

—Entréguenlos a las autoridades. 

Después de comerse unos panecillos, un poco de leche y unas 
frutas, decidió subir a la azotea y se sentó debajo de un paraguas. 
Ante su vista estaba la inmensa ciudad de Babilonia. 

Por la tarde, cuando comenzaron a ser cerrados los negocios y 
los nuevos vendedores contaban sus ganancias, Indifi bajó de la 
azotea. Tomó un baño y se fue al jardín. Su casa estaba nuevamente 
arreglada. Se sentó en una silla de alto respaldar, entre varias 
plantas de rosas y claveles. Cerró los ojos y comenzó a meditar. El 
plan de Itti-Mardilk era bueno, había logrado poner a una gran 
parte de la población en contra de los hebreos, que en sí era 
ponerlos contra Yahveh. Y Nabuconodosor Il, al mandar a destruir 
las estatuillas y, sobre todo, profanar el lecho sagrado de Marduk, 
violando y después asesinando a su amante, había cometido la peor 
ofensa que se le pudiera hacer al pueblo religioso de Babel, un 
pueblo cuyos patrones de conducta estaban enmarcados en una 
recta línea previamente planificada por sus sacerdotes, donde la 
sumisión y el miedo a los castigos ultraterrenales, eran algo 
constante y acentuado en cada cosa que realizase el hombre común, 
donde las buenas causas eran aquellas que se aprobaban tras las 
lecturas de los hígados y en los lugares sagrados. Pero al mismo 
tiempo, Indifi reconocía que la conducta y los planes del Rey, por 


ser precisamente arriesgados y fuera de toda lógica, habían tenido 
cierto éxito y abierto una mella en esa muralla divina que protegía 
a la religión caldea, porque Yahveh, en la materialización de 
Nabuconodosor II, había logrado dar una verdadera muestra de 
ternura y compasión hacia los más humildes y desposeídos de la 
ciudad, profesando, no el miedo, no el odio, no la pobreza, sino 
todo lo contrario, dándoles a ellos, los pobres, esa mayoría que mal 
vivía en las callejuelas y suburbios, una esperanza, una dignidad, 
una posibilidad real de vivir mejor y dejar a un lado sus miedos y 
pobrezas. Sí, el plan de Itti-Mardilk era bueno, pero no era el golpe 
final al Rey, sino un paso difícil, dudoso, una empírica victoria que 
no decidía nada y, por tanto, después de ver lo sucedido ese día, 
estaba más convencido del éxito del suyo. 

Con un sirviente mandó a buscar a Murashu. No tuvo que 
esperar mucho, el rechoncho hebreo entró a su casa y, al verlo, no 
pudo menos que sonreír alegremente. 

—Marduk es grande y justo. Sabía que mi casa no iba a ser la 
excepción de los saqueos y los asesinatos. Efectivamente, fue 
asaltada por esa masa de indigentes y vagos. Que Dios los castigue 
enviándolos a la gran tierra donde reina Norgal. Han matado a mi 
buena mujer y a dos de mis hijos, los más pequeños; pero Marduk 
es sabio y salvó al primogénito. Es un chico inteligente y, cuando 
nació, Dios lo miró con buenos ojos. Escapó de casa justo cuando un 
esclavo comenzaba a violar a su madre. Merodeó por los 
alrededores y fue precavido de no regresar a las voces de auxilio de 
sus hermanos. Es muy listo. Cuando regresé a mi casa lo encontré 
hecho un ovillo en la puerta. No pude menos que besarlo y darle 
gracias a Marduk, a Ea y a los demás, por permitir que mi estirpe 
siga en pie y mis bienes no se desperdicien entre parientes que me 
son ajenos y a quienes nunca ayudaré, a pesar de sus ruegos. 

—Basta de palabrerías. Necesito ver a Pentuel. Ve y tráemelo. Sé 
que no me va a fallar, es un hombre inteligente, preparado para 
cumplir la misión que se le ha dado; sin embargo temo que el 
tiempo nos juegue una mala pasada. 

El hebreo salió de la casa de Indifi. Cuando estaba anocheciendo 
y la servidumbre había culminado todas sus labores y se disponía a 
dormir, se escucharon toques en la puerta. El nuevo mayordomo, un 
hombre alto y corpulento que se había caracterizado por su 
obediencia y respeto a su amo, acudió al llamado. Indifi se había 
quedado en las escaleras, expectante. A esa hora solo podrían ser 
Murashu y Pentuel. Sabía que era una labor difícil la de buscarlo en 
toda la campiña, pero no imposible y confiaba en la sagacidad del 


hebreo. Escuchó el sonido de los goznes de hierro de la puerta al 
abrirse, después unos pasos por la desierta habitación que servía de 
recibidor y que daba al jardín. Indifi afirmó con la cabeza, 
complacido y comenzó a bajar los escalones lentamente, sin dejar 
de mirar los rostros de los dos hombres que lo esperaban o, mejor, 
el del egipcio. Parecía que no se había lavado durante un año. Una 
incipiente barba canosa se vislumbraba en su barbilla, y se notaba 
que hacía esfuerzos para mantenerse en pie. 

—Quiero informarle que he recorrido los canales y regadíos de 
todas las regiones próximas. He analizado su estructura, las áreas 
que deben regar, el orden de los desaguaderos, los túneles que están 
a la altura mínima del embalse, también los suelos, su nivel en 
correspondencia con el del agua, aquellas zonas más bajas, 
proclives a inundaciones. En fin, todo lo que nos pueda interesar. 

—Bien, ¿cuál es su criterio? —preguntó Indifi—. ¿Cuándo y 
hasta cuánto podrá descender el nivel del agua del Eufrates? 

—Aún es muy rápido para dar mi veredicto y me será imposible 
darle tal información. 

—¿¡Qué!? ¿Cómo que no podrás darme tal información? 

—Me es imposible recorrer tanto territorio en tan breve tiempo. 
Necesitaría no menos de cuatro meses para tener tal grado de 
conocimiento, lo suficiente como para lograr darle un informe 
seguro y preciso. 

—Me desesperas con tus imposibilidades. Has de recordar que 
eres de mi propiedad y solo yo podré cumplir con la promesa de 
libertad para que puedas regresar con los tuyos. 

—Señor, he dicho que me es imposible lograr lo prometido, pero 
que no es improbable conseguirlo. 

Indifi se quedó meditabundo, atento a las palabras que le había 
dicho su esclavo. Con rapidez, reorganizó en su mente la posibilidad 
de lograr lo que se proponía. Era cierto que a Pentuel no le iba a 
dar tiempo para lograr su objetivo, eran esas sus dudas y en parte lo 
había mandado a buscar para tener la certeza acerca del modo en 
que podría resolver el dilema. Ahora razonaba sobre el asunto, 
hasta que comprendió las palabras del egipcio. 

—Por supuesto que te comprendo, sé a dónde vas y la solución 
no es difícil. No te preocupes, tendrás a tu disposición todo el 
aparato estatal encargado del sistema y programación de regadíos y 
utilización del agua del Eufrates; y, además, a los arquitectos 
encargados de dirigir esas operaciones en todo el imperio. Ellos 
serán tus ojos, te informarán sobre todo lo que necesitas; pero 
recuerda que dentro de dos días estarás aquí, para informarme 


sobre tus pesquisas. Ahora te vienes conmigo a Palacio, para dar las 
órdenes pertinentes. 

El egipcio hizo una leve reverencia. Murashu se despidió de ellos 
y se marchó. Indifi y el arquitecto salieron por la puerta principal 
de su casa. Ahora estaba completamente seguro de su plan. Iban 
montados en uno de sus carros tirados por dos caballos negros del 
desierto, atravesaban la avenida de las Procesiones, acompañados 
por dos robustos sirvientes. Quería verle el rostro a Itti-Mardilk, 
saber si tenía algo en mente para dar el golpe final a 
Nabuconodosor Il; esta era una posibilidad. El anciano podría crear 
un plan genial y desbaratar sus proyectos. Cuando entraron por la 
Puerta de la Dama, desechó tal posibilidad; el Inspector de Palacio 
elucubraría ideas inteligentes, mañosas, pero de ahí, a tener un 
toque de genialidad, en tan breve tiempo y en una situación tan 
apremiante como la que estaban viviendo, era imposible. Ya habían 
pasado aquellos tiempos en que el Mezquino espiaba a su jefe, para 
aprender de él y deseaba con todas su fuerzas tener todos sus 
conocimientos. Sabía que lo había admirado, no porque fuese lo 
máximo en su medio, sino porque era un ejemplo a seguir y, a 
medida que dejó de serlo y fue capaz de igualarlo y, por último, 
superarlo, había dejado de endiosarlo. Su idea de desaparecer al 
Eufrates era única. En su debido tiempo lo aplastaría y esa fecha, 
seguro, se estaba acercando. 

Cuando llegaron a la puerta del salón del Inspector de Palacio, 
un anciano, de abundantes ropas y un largo cetro de oro, acababa 
de salir del local. Indifi se inclinó levemente, no sin ante observar 
su rostro arrugado y gris. Era el sumo sacerdote de Marduk. Al 
entrar, Itti-Mardilk lo miró detenidamente, estaba justo en el centro 
del salón, solo una lámpara en la pared de la derecha iluminaba su 
rostro con una luz tenue de color rojizo. 

—Iba mandar a buscarte, pero al parecer mis pensamientos 
hicieron que Ea te trajera. 

—Que en gloria esté la Diosa por cumplir con sus deseos, señor. 
Pero dígame, ¿qué desea de mí? 

Itti-Mardilk le hizo una seña con la mano para que penetrara al 
salón, aproximándosele; mientras, Pentuel se quedaba junto a la 
amplia y maciza puerta de madera. El anciano se acomodó en un 
asiento de alto vuelo, tapizado con seda traía de la India. 

—Deseo que me informes sobre tu plan de secar el Eufrates. 

—Es imposible en tan breve tiempo; pero se puede hacer que el 
río pierda su caudal, al punto que parezca que va a desaparecer. 
Primero he de recordarle que estamos en sequía. Señor, si se abren 


al unísono todas las compuertas del complejo sistema de riego, y 
por todos los canales comenzasen a fluir las aguas del río, este se 
secaría. Teniendo en cuenta las numerosas ramificaciones que se 
esparcen por todo el valle, no solo cerca de Babilonia, sino desde 
sus orígenes, los altos picos de Niphates, son  tantos..., 
inevitablemente el río, como una oveja en el sacrificio, se 
desangraría, disminuyendo al tiempo, su caudal. 

—¿Hasta qué punto? 

—Lo suficiente como para ser visible ante todos los caldeos, y 
provoque el terror entre los incautos habitantes. Por supuesto, usted 
sabe cuál será la causa de que el Eufrates descienda su caudal — 
expuso Indifi—; pero es necesario que estén a disposición de mi 
hombre todos los planos del sistema de cuidado y distribución de 
regadíos, creado por los reyes, de todo el Eufrates y sus 
inundaciones. 

—¿¡Cómo se te ha ocurrido tal idea!? Acaso un mago te ha 
revelado ese plan o te has convertido en un hombre muy suspicaz. 

—No, señor, tuve un sueño donde un Dios, al que no pude 
reconocer, me explicó todo el plan y me ordenó buscar a un famoso 
arquitecto egipcio, esclavo en la campiña, para que él, con sus 
conocimientos, dirigiera la obra. 

Itti-Mardilk sonrió burlonamente. Para después aprobar con la 
cabeza. 

—Es hora de empezar a dar a conocer al pueblo sobre la terrible 
desgracia que se avecina. Desde mañana los kalu leerán en los 
hígados sacrificados un terrible castigo que envía Marduk. Y de tu 
hombre no te preocupes, mañana cuando el sol comience a calentar 
las murallas de Babilonia, recibirá todos los informes y planos que 
le son necesarios. 
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Era una mañana fresca, el sol se negaba a salir con toda su fuerza. 
Nabuconodosor II y Baltasar habían salido de Palacio. Como 
siempre sucedía, iban disfrazados: el rey, de un anciano mago 
vestido con un traje rojo y un caperuzón que le cubría la cabeza y 
parte del rostro y apoyándose en un bastón. Baltasar usaba vestidos 
propios de esclavo; sus blancas carnes estaban al aire, pues solo 
llevaba una pequeña falda blanca como la que usaban los 
campesinos egipcios. Iban protegidos por una docena de quradus 


que, como mendigos, portaban sus cortas espadas y puñales debajo 
de sus andrajos. El Rey, antes de creer en Yahveh, solo salía de 
Palacio en contadas excepciones como actos religiosos o cacerías de 
leones en la campiña. Cuando eso ocurría se protegía fuertemente y 
se engalanaba con elegantes ropas. Pero ahora, a solicitud de 
Baltasar, lo hacía con frecuencia. Hubiera preferido ir con toda su 
característica pompa, para de ese modo ser admirado y 
reverenciado, pero su consejero lo convenció de que era mejor así, 
era la mejor forma de saber qué pasaba en la ciudad. Se dirigían al 
Merkes, quería ver personalmente el éxito de las ventas en el 
mercado, con los nuevos precios. Por el camino no dejaba de 
comentarle al judío sus grandes proyectos; la construcción de la 
estatua de oro, con su rostro, estaba quedando perfecta y se la 
dejaría ver al pueblo justo el último día del Akinu de Marduk. Sería 
un duro golpe a su rival, porque su pueblo se reuniría en el valle de 
Dura con carácter masivo. Después, realizarían numerosas fiestas 
por toda la ciudad, para elogiar a Yahveh y a su sumo sacerdote, el 
gran Nabuconodosor IL, que junto a los numerosos títulos que 
poseía, se agregaría el de hijo de Yahveh. 

—Señor, recuerde que el entusiasmo puede ser tan pasajero 
como la pasión. 

Ya Nabuconodosor II le iba a responder, cuando escucharon 
unos lamentos y unos gritos despavoridos que les llegaban de detrás 
de los muros que protegían al E-Sagila. Aquello no era común que 
sucediera, solo podrían ser los kalu, encargados de los lamentos. 
Pero cuando realizaban sus funciones, lo hacían de modo que sus 
quejidos no se escuchasen en la calle; sin embargo ahora parecía 
que lo hacían a propósito, como para que los transeúntes de la 
avenida de las Procesiones los escucharan. Nabuconodosor Il, 
intrigado, se dirigió hacia el recinto. Bordeando el alto muro, llegó 
a la puerta principal. Los guardianes que la protegían se habían 
replegado hacia los lados y estaban entrando un gran número de 
personas. El Rey y su pequeña comitiva penetró entre en el tumulto. 
El E-Sagila, o la Casa de la Cabeza Alzada, estaba formado por dos 
grandes edificios, en uno de ellos estaba prohibido a los fieles, allí 
estaban los almacenes del templo, la casa de las tablillas o escuela, 
entre otras. El segundo, el más grande de los dos, poseía un gran 
patio, alrededor del cual se ubicaban una serie de capillas. Allí 
esperaban su turno los creyentes que obtendrían remedios por sus 
enfermedades, dolores y mala fortuna. Allí los miembros de la 
clerecía sacerdotal estaban como locos, corrían de un lado hacia 
otro, se inclinaban a besar el piso, se halaban los cabellos; con una 


infinita mezcla de temor y desesperación, alzaban los brazos al 
cielo. Una mujer que estaba a la derecha del Rey, tomó por la mano 
a un naru o cantante ritual y le preguntó que sucedía. 

—Es el fin del mundo, el fin. 

—¿Por qué? —le preguntó la mujer con voz frágil y temblorosa. 

—Los dioses están enviando mensajes funestos. Las lecturas de 
los hígados de los animales sacrificados esta mañana plantean que 
Marduk está molesto con el pueblo caldeo, que lo va a castigar por 
adorar a un falso Dios. Será un diluvio o la tierra se cubrirá de un 
inmenso fuego; no sabemos cómo se producirá; pero es el fin, 
estamos condenados a morir. 

—Quizás los shailu, encargados de interpretar los mensajes en 
los hígados, se han equivocado; sería mejor realizar nuevos 
sacrificios, no vaya a ser que todo este barullo sea por gusto — 
reflexionó Nabuconodosor II que continuaba con el caperuzón sobre 
la cabeza. 

—Tienes razón, mago, tus palabras son juiciosas —le respondió 
la misma mujer que había detenido al naru. 

Rápidamente, esa opinión se generalizó entre los presentes y un 
shailu de edad avanzada, al cual le costaba caminar, se dirigió a los 
presentes. 

—Yo mismo he leído el hígado de un cordero negro. Sé que los 
corderos de ese color son diabólicos; pero ellos también son usados 
por los dioses para enviar sus mensajes. Como es algo de tanta 
gravedad, sacrificaré un cordero blanco y sin manchas, para estar 
seguros del mensaje que nos trasmiten los dioses. 

Aquellas palabras calmaron al gentío, y se prepararon a esperar 
que el anciano sacerdote se presentase de nuevo en el gran patio. 
Entró en una de las capillas, acompañado por una docena de sus 
colegas. Al rato se escucharon gritos y súplicas que llegaban del 
templo. Después, se presentaron los shailu, con el anciano a la 
cabeza, que no hacía más que llorar y halarse los pocos mechones 
de cabellos. 

—No hay dudas, los dioses nos han condenado a un duro 
castigo. Se repiten los mismos mensajes. Es el fin del fin. 

Nuevamente la incertidumbre se asomó en los rostros de los 
presentes. Nabuconodosor II escuchó atento y expectante las 
palabras del anciano. ¿Sería verdad que Marduk los castigaría? Hizo 
un pequeño recorrido por el patio con la cabeza enterrada en los 
hombros y las manos cogidas tras la espalda. A pesar de su creencia 
en su nuevo Dios y las muestras tangibles de su poder, todavía, para 
su pesar, le quedaban ciertos temores hacia Marduk, presentes en él 


desde su niñez, cuando se inició en sus enseñanzas en el E-Sagila. 
Recordaba las palabras de los viejos sheshgallu, considerados los 
jefes supremos de los cultos y poseedores del poder de regañar al 
joven príncipe en su educación con sus voces potentes; la 
expresividad de sus rostros, redondos y serios, con las cejas 
elevadas, la boca contraída sin emitir ni la más sutil y dulce de las 
sonrisas. El niño habría querido que aquellos venerables ancianos le 
hubieran hablado con más cariño y afinidad. Su padre casi nunca 
estaba con él, envuelto en constantes guerras, y los únicos hombres 
con los que se relacionaba eran aquellos viejos serios que le 
enseñaban la sabiduría y, sobre todo, el terrible poder de Marduk. 
Había comenzado a creer en él, no con un amor sincero y puro, sino 
basado en una mezcla de temores y sobresaltos que se manifestaba 
en esa inesperada turbación que sentía cuando estaba frente a la 
imagen del Dios, una ansiedad constante en él, parte de su 
existencia, un apéndice, una muestra de la esencia de Marduk, real, 
manifiesta, algo que lo acompañaba en toda su vida. Tras cada 
campaña militar, en la construcción de las grandes edificaciones 
que había mandado a hacer en Babilonia, a lo mejor era ese propio 
desasosiego el que lo había llevado a ser un inmenso Rey, el 
Grande, el hombre más temido y poderoso sobre la tierra. Pero lo 
que nadie sabía, era que todo ese poder estaba basado en un 
profundo miedo. Ahí radicaba la diferencia entre Marduk y Yahveh: 
el Dios hebreo le brindaba una armonía interior, un sentimiento de 
bonanza, con el que le demostraba ser el más grande de los dioses; 
mientras el otro solo inspiraba un desasosiego que lo llevaba a esa 
lealtad ciega, irresistible. 

Movió la cabeza, negando; se cubrió los ojos con sus manos y 
suspiró. No, se dijo. Sentía una confianza plena en Yahveh o, mejor, 
en su capacidad de vencer. Al llevar a cabo su gran obra redentora. 
Con su nuevo Dios, todo era positivo y edificante: el modo en que lo 
libró de las pesadillas, las nuevas ansias de vivir y algo que había 
advertido y lo complacía: su pueblo no mentía en sus muestras de 
cariño hacia él. Con Marduk, siempre estaba intranquilo, molesto, 
malhumorado, predispuesto a la violencia. «El Dios hebreo, el más 
grande de los dioses», se dijo. «¿Entonces, por qué tengo que 
temerle a ese carnicero de Marduk?». 

Unas mujeres públicas del templo de Isthar se habían tirado al 
suelo, a su lado, llorando y negándose a cumplir ese día con sus 
servicios religiosos. Los sacerdotes de los diversos rangos y oficios, 
se dirigían hacia la salida del E-Sagila. Nabuconodosor II los siguió 
junto con el resto de la multitud. Habían atravesado la puerta 


principal y cruzaron la pequeña calle que los separaba de la otra 
parte del Complejo Religioso dedicado a Marduk. Pasaron por otra 
puerta, que estaba en un amplio muro para penetrar a un segundo 
patio. En su centro estaba el inmenso Zigurat de siete pisos, cada 
uno revestido con cerámicas de diferentes colores; en la capilla 
situada en el piso superior, reposaba cada noche el dios Marduk, 
acompañado por una virgen. Frente a la torre escalonada se había 
agrupado gran número de magos, clarividentes, adivinos, cantores, 
músicos, astrólogos, interpretadores de sueños, toda aquella masa 
de personas que estaban vinculadas a los templos. Se arañaban los 
rostros, gimiendo; se golpeaban los pechos; levantaban las manos al 
cielo, pidiendo misericordia al gran Marduk. 

—Pueblo caldeo, fieles seguidores de Yahveh, Marduk es un 
falso Dios; no tiene la potestad de poder crear un diluvio o cubrir la 
tierra con las arenas del desierto, ni siquiera de crear un hilo de 
agua en la campiña —gritó Nabuconodosor II, que continuaba 
cubierto con la capa. 

—¿Qué dices, mago? ¿Acaso una serpiente te ha mordido la 
lengua? ¿Cómo osas llamar a Marduk un Dios falso y, peor aún, 
incapaz de destruir la tierra si lo desea? —le interrogó un viejo 
sheshgallu, alto y bien formado, de mirada firme y calculadora, el 
sacerdote de mayor rango entre los presentes. 

—Si Marduk es tan fuerte, que sus sacerdotes expongan al 
pueblo cuál es ese tormento con que supuestamente ese perro nos 
piensa castigar. 

La multitud se mantenía callada, expectante. 

—Basta con que leamos sus mensajes en los hígados de los 
animales sacrificados. 

—Todo eso es falso, como lo son ustedes, sacerdotes de Marduk; 
se han dedicado a engañarlos a ustedes, noble pueblo. Ellos los han 
engañado, sí, siempre ha sucedido así. Se han dedicado a construir 
héroes, cada vez que ustedes se rebelaban. ¿Recuerdan a Arba, el 
Guerrero; a Indibi, el Comerciante; Tabriz, el Mago; Tuliha, el 
Capataz; a Indifi, el Mezquino? Ninguno de ellos se sacrificó por la 
patria, ni por el Rey, ni por los dioses, ni mucho menos por ustedes. 

—-Cállate, mago, mandaré a los guardianes del templo a 
arrancarte la lengua, porque está sucia y solo sabe decir locuras —le 
ordenó el mismo sheshgallu, 

—El Inspector de Palacio los elevaba a la condición de héroes, 
construyendo una leyenda y después los hacía desaparecer, 
fingiendo que habían muerto. 

La multitud escuchaba expectante al viejo mago. 


—Pero eso no es todo: ninguno de esos héroes ha muerto. 

—Atrápenlo y enciérrenlo en las mazmorras de palacio —mandó 
el sacerdote, indicando a dos guardias que estaban entre la 
muchedumbre. 

Estos se acercaron a Nabuconodosor II; pero cuando lo iban a 
atrapar, cuatro pordioseros cayeron sobre ellos, neutralizándolos. 

—Quradus, tomen prisionero a ese loco sacerdote que ha osado 
mandar a prender al mismo Rey —ordenó, mientras se sacaba el 
caperuzón de la cabeza y su larga cabellera canosa quedaba 
flotando en el aire. 

Otros mendigos tomaron al sheshgallu por los hombros, 
obligándolo a arrodillarse ante él. Se escucharon exclamaciones de 
asombro del gentío y muchos comenzaron a arrodillarse, tocando el 
suelo con su frente. 

—Señor, ¿qué ha sucedido con los falsos héroes? —le preguntó 
un hombre con la cabeza rapada. 

—No están muertos. Todos forman actualmente el famoso 
Cuerpo Religioso de Palacio y se codean cada día con ustedes; son 
los mismos que fueron elevados a la categoría de dioses. 

Ahora no fueron las expresiones de exclamación las que 
interrumpieron las palabras del Rey, sino los gritos desgarradores 
de rabia y de venganza de un grupo que pronto se fue agrandando, 
todavía sin ser una mayoría; pero era tal el grado de exaltación y el 
ruido de sus gritos, que parecía que nadie de los reunidos estuviera 
callado. 

—También son falsas las guerras con los egipcios. Hemos estado 
en guerras con ellos por muchos años, miles de soldados han 
muerto por gusto, por gusto — gritó con énfasis las dos últimas 
palabra para darles una connotación especial. El eco rebotó contra 
las decenas de cabezas—, y todo ese mal viene de un solo lugar. 

Ahora indicaba acusatoriamente con el dedo pulgar de su mano 
derecha hacia el este, apuntando los bordes superiores del Palacio, 
que se vislumbraba al lado del follaje de robles, sauces, cedros y 
naranjos de los Jardines de la Reina. Tenía los ojos desorbitados, 
rojizos de cólera y su mano acusaba un tenue temblor, pero no era 
de miedo, sino de la propia exaltación de sus palabras. 

—Seguro que algunos de ustedes querrán una muestra de lo que 
les digo —continuó gritando el Rey, tratando de que su voz 
sobresaliera entre los chillidos y las exclamaciones de la multitud—. 
Iremos a palacio y les presentaré a los falsos héroes. 

—Señor, entre los presentes hay espías del Inspector de Palacio. 
Sería prudente enviar alguno de tus quradu, con la orden de que los 


detenga, no vaya a ser que lleguemos tarde —le dijo Baltasar cerca 
del oído. 

Nabuconodosor II aprobó con la cabeza. Con un gesto de la 
mano llamó a uno de los mendigos que estaba a su lado. Le dijo 
algo en voz baja y este salió corriendo y empujando con sus manos 
a los que le obstaculizaban el paso. Seguido por la muchedumbre, 
abandonó el inmenso patio. Recorrió la pequeña calle pavimentada 
que lo llevó a la avenida de las Procesiones y allí dobló rumbo al 
norte. El olor de la quema de incienso sobrepasaba los muros del E- 
Sagila, y se esparcía por la amplia avenida. Allí debían continuar las 
libaciones de agua y de vino. Por su lado pasó una carreta tirada 
por un buey, y conducida por un esclavo del templo de Marduk. 
Venía llena de restos de las decenas de animales sacrificados, que 
en esa mañana se tirarían al Eufrates. 

Nabuconodosor II sonrió para sus adentros. Era genial lo que 
estaba sucediendo: «Contar la verdad, no más mentira», se dijo 
contento. Solo con la impronta de la verdad, algo vasto y arrasador 
que desarmase a Itti-Mardilk, su antiguo consejero, alcanzaría la 
victoria. Miró hacia atrás y observó el gentío: rostros que no 
conocía, otros que se repetían cuando estaba en la construcción de 
la estatua o en los diversos actos públicos en que había participado. 
No les podía fallar a ellos ni a sí mismo. En sus caras estaba la 
expectativa ante la posibilidad de ver a los falsos héroes, que era el 
motivo de su furia y odio. 

Cuando llegaron frente a la Puerta de la Dama, salieron una 
decena de hombres conducidos por los quradu, rostros que nadie 
conocía, que podían ser el de cualquiera de ellos, porque nadie o 
casi nadie recordaba a estos antiguos héroes, cuando aún no lo 
eran; pero algo les hizo comprender que era cierto: aquellos 
hombres se negaban a caminar, a dejarse ver por la plebe; en sus 
rostros estaba sembrado un gesto de terror. Se evidenciaba la 
afirmación del Rey en la negativa de todos ellos para exhibirse. 
Algunos se quejaban, otros miraban asombrados al Rey y a la plebe, 
como si les costase trabajo comprender qué sucedía. 

—Pueblo caldeo, seguidores de Yahveh, ¿qué debemos hacer con 
los impostores? —interrogó Baltasar. 

—La muerte, la muerte —gritaron varias personas y, 
rápidamente, a sus voces se unieron otras. 

Una mujer tomó una piedra del suelo y se la tiró al primero de 
los detenidos, un hombre alto y grueso. Lo golpeó en el rostro y un 
pequeño surco de sangre apareció sobre la ceja derecha. Otro 
hombre lanzó una piedra a otro de los falsos dioses, que se quejó 


mientras se inclinaba hacia delante. Aquello fue el inicio. Varias 
docenas de personas los apedrearon. Los falsos dioses tenían las 
manos amarradas en la espalda. Algunos se encorvaron, tratando de 
defenderse del ataque. Otros se arrodillaron y pidieron protección a 
Marduk. 

—Que mueran en manos del pueblo. Será un excelente castigo y 
un ejemplo de lo que les va a pasar a mis enemigos —dijo 
Nabuconodosor II. 

—Es un salvajismo, señor; pero también lo fue cuando Dios, en 
una noche, le quitó la vida a todos los primogénitos egipcios. 

La chusma, con mayores fuerzas y al unísono expresó su odio 
hacia los falsos dioses, sin poder contenerse. Nadie era capaz de 
oponerse a lo que allí sucedería. Todos se abalanzaron sobre ellos, 
rodeándolos. Los quradu no se opusieron, ¿¡para qué!? Nada se 
opondría a la furia de la muchedumbre. 
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El Rey y su consejero entraron a Palacio y se dirigieron al último de 
los grandes patios. Después de atravesar la puerta monumental que 
les daba paso, tomaron un largo pasillo lateral que en ocasiones 
elegía el Rey o algunos altos funcionarios para evitar encontrarse 
con las delegaciones o embajadores que allí esperaban ser 
presentados al Soberano en la sala del trono. Una figura solitaria, 
avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo 
brillantemente iluminado, era el viejo Inspector de Palacio. Habían 
pasado muchos días desde la tarde en que lo citaron a la sala del 
trono, para informarle que Baltasar asumía la administración de 
palacio. Al acercarse, el cortesano hizo una profunda reverencia. 

—Debemos deshacernos de él, es muy peligroso para nuestros 
planes. 

—No, señor, hoy se ha derramado demasiada sangre en nombre 
de Yahveh, no podemos ofenderlo. Además, una persona de nuestro 
pueblo tiene que revelarnos informaciones muy importantes. 

Nabuconodosor II afirmó con la cabeza. Continuaron avanzando 
por el largo pasillo, hasta llegar a una puerta que daba a la sala del 
trono. Se sentó y colocó el puño bajo su barbilla. 

—La revelación de los falsos dioses ha sido un golpe demoledor 
y muy importante para el triunfo de Yahveh; pero todavía no basta; 
creer que hemos vencido o, por lo menos, que la victoria está cerca 


es un error que no podemos cometer —dijo el hebreo, para después 
continuar con voz rectilínea y clara—. Señor, uno de los hombres 
más prominentes y ricos de nuestra comunidad se ha acercado a mí 
para comunicarme que tiene informes verídicos de los planes de un 
subalterno del Inspector de Palacio, el tal Indifi. Misael, uno de mis 
ayudantes principales, lo tiene escondido en un aposento cerca de 
esta sala. No era prudente que lo viera alguno de nuestros 
enemigos. 

—Hazlo traer a mi presencia. 

Baltasar inclinó levemente la cabeza y salió por la puerta 
principal. Nabuconodosor II se levantó del trono y se acercó a las 
paredes, para quedarse mirando las pinturas de la escenas de 
batalla. La luz de un candelabro de aceite que estaba justo arriba de 
su cabeza hacía proyectar su sombra sobre el mismo suelo, como 
una mancha oscura e indefinida. La estampa que miraba era 
terrible, sus soldados prácticamente asesinaban a un grupo de 
prisioneros, cortándoles la cabeza. Antes, esos grabados le eran 
agradables, incluso, lo hacían sentirse seguro de sí mismo; pero 
ahora le parecían extremadamente crueles, como una prolongación 
del mal que engendraba Marduk. 

—Señor, este es el hombre del que le hablé. 

Sus ojos se achicaron, giró el rostro hacia el que lo interpelaba. 
Era Baltasar, acompañado por un hombre de mediana edad, 
rechoncho y ricamente vestido con atuendos hebreos, de los que 
estaban a la moda en las cortes de los reyes de Jerusalén, antes de 
su conquista; el desconocido se tiró a los pies del Rey, miró a 
Nabuconodosor II con los ojos húmedos y una expresión infantil y 
agradecida. 

—Que Yahveh haga que dure cien años, para no privarnos de su 
autoridad —dijo el hombre. 

—Dime qué quieres contarme. 

—Señor, quiero que primero me perdone porque he traicionado 
a mi pueblo y a usted; me he dejado llevar por mi interés personal, 
por mi afán de ser más rico y he colaborado con los enemigos de mi 
pueblo. 

El hombre lanzó un sollozo y sus hombros temblaban; después 
continuó con voz apagada. 

—Mi nombre es Murashu. Hace un mes atrás, Indifi me mandó a 
buscar a su casa. Yo pensaba que era para proponerme algún 
negocio, pero me había equivocado. Efectivamente, en un principio 
me propuso algo ventajoso para los dos; pero después, ay, pero 
después, el mezquino de Indifi, me pidió no, me exigió que 


colaborase con él en la lucha contra Yahveh. Quería saberlo todo 
sobre nuestra comunidad, nuestro Dios y sobre los planes de usted y 
para eso debía de acercarme a Baltasar. Yo me negué, pero él me 
amenazó con apropiarse de todas mis riquezas y después, cuando lo 
hubieran vencido a usted, me convertiría en su esclavo y me 
mandaría para la campiña a una de sus fincas para trabajar en sus 
plantaciones de cebada. 

Otra vez Murashu sollozaba, mientras con un pañuelo se soplaba 
la nariz de forma escandalosa. 

—Le informé lo que conocía, nuestras costumbres, nuestra 
adoración ciega a Yahveh, la fe en que algún día podríamos 
regresar a nuestra tierra, pero Indifi quería más y me mandó a que 
espiase a Baltasar. Entonces me negué, pero me libré de decírselo, 
porque si no sería mi fin. Soy solo un desgraciado y él es un alto 
funcionario. Para mantenerlo engañado, lo brindé informes falsos, 
hasta que una noche cuando fui a su casa, me ordenó que lo 
acompañase a la campiña, porque estaba buscando a un arquitecto 
egipcio para un plan que quería realizar. 

—¿Cuál plan? —preguntó Nabuconodosor II interesado, 
mientras se inclinaba hacia delante. La expresión placentera se 
borró de su rostro. 

—Indifi quería secar el río Eufrates, o desviarlo o desaparecerlo, 
justo el último día del Akinu de Marduk y decir que era un castigo 
divino, porque el pueblo estaba creyendo en un Dios foráneo. 

Sorprendido, el Rey entreabrió la boca y reflexionó: «Así que 
aquel era el famoso castigo de Marduk, hacer desaparecer el río o 
desviarlo». Tembló de horror al suponer que dicho plan pudiera 
concretarse; sería algo verdaderamente demoledor, un golpe bajo 
del que difícilmente podría recuperarse. Conocía la religiosidad de 
su pueblo y su temor a lo divino, expresado en sus oraciones y 
sacrificios diarios con los que pretendían aplacar o ira de los dioses 
o solicitarles favor. Lanzó un suspiro, como si se librase del grave 
peligro, y realmente era así. 

—Pero, dime ¿encontraron a ese arquitecto egipcio y han 
logrado la forma de desaparecer el Eufrates? 

—Sí, mi Rey, lo encontraron en una finca a las afueras de la 
ciudad. El señor Indifi se lo compró a su dueño y le prometió la 
libertad y muchos talentos, si lograba desviar el río. 

—«¿Entonces qué pasó? 

—El egipcio dijo tener la solución. Tenían que abrir, al mismo 
tiempo, todas las esclusas y canales, justo ahora que estamos en 
seca y que el nivel del río desciende grandemente, al punto que en 


algunos lugares es posible atravesarlo, sin introducir la cabeza en 
sus aguas. 

—¿Y? 

Murashu, se calló, mirando al Rey. 

—No hay por qué preocuparse. Indifi ha cometido un grave 
error, me dejó al cargo de ser su medio de comunicación con el 
arquitecto egipcio. Yo, por mi parte, le he informado; pero siempre, 
con informes falsos; por ejemplo, ayer le comuniqué que todo 
estaba saliendo como fue previsto; que ya Pentuel, el arquitecto, 
tenía la información sobre el sistema de regadíos en los afluentes 
del río. Imagínese, eso es casi imposible. Pero ese Indifi es muy 
ambicioso y lo que se hace tiene que ser en correspondencia con sus 
planes. No cree en demoras o fracasos. Una persona con esa 
mentalidad, unido a su gran ambición, comete graves errores, 
porque se ha creído que todo está saliendo según sus deseos. 

—¿Pero cuál es la realidad? 

—Lo contrario, mi Rey. He hecho una gran amistad con el 
egipcio, le he informado que cuando esto pase, Indifi va a ser 
apresado por sus hombres y que, por tanto, automáticamente él 
quedará en libertad y con mi ayuda; me he comprometido a que 
regresará a su tierra lleno de presentes y riquezas. 

El enorme cuerpo del Rey estaba en reposo sobre su trono, 
tranquilo, desprovisto de aparente emoción; pero en su rostro se 
dibujaba una débil sonrisa de complacencia. Yahveh estaba a su 
lado, invisible, pero presente en todos esos actos de magnificencia y 
de legítima presencia para con él, su más fiel servidor: comprendía 
que no estaba solo, ni temía a Marduk, porque ya, además, 
disfrutaba esa seguridad de la erradicación total de las 
incomprensibles pesadillas y la revelación de Yahveh en hechos más 
sorprendentes, se adelantaba a sus planes y le ahorraba tener que 
investigar sobre los propósitos de sus enemigos. Su Dios le brindaba 
esos datos con solo pensarlo, al momento, sin salir de la sala del 
trono, como si fuera un mismo Dios. Con imaginarse algo, ya lo 
presenciaba. Ahora esperaría su fácil victoria. Se levantó del trono, 
se acercó al banquero judío y, después de abrazarlo, habló con 
franca exaltación. 

—Desde ahora serás mi consejero en los asuntos económicos, 
recibirás un bastón con cabeza de águila y podrás llegar a mi 
presencia sin tener que hacer ninguna reverencia. 

El judío se lanzó a los pies del Rey, besándoselos y 
abrazándoselos, emocionado. 

—Gracias, mi señor, sabía de su benevolencia, de su justicia; 


pero ahora —lanzó un sollozo— usted ha sido sublime: a pesar de 
mi traición, me perdona —nuevamente lanzó otro sollozo—. Solo le 
pido un favor: esa dignidad con que me quiere homenajear, démela 
después que hayamos vencido a Marduk y sus seguidores, ahora no 
sería propicia, tengo que regresar al lado de Indifi para que no 
sospeche. 

Nabuconodosor Il estuvo de acuerdo y después de que Baltasar y 
Murashu salieran y él quedara solo en la sala, perdió parte de su 
animación; la experiencia le había enseñado a no creer en su 
exaltación, porque esa pasión desmedida lo podía llevar a cometer 
errores. Debía ser capaz de pensar con lógica, poner en orden los 
pros y los contras de la situación, que era lo primero que 
acostumbraba a hacer ante un problema; después ver las diferentes 
variantes para resolverlos y la posible repercusión de sus soluciones. 
Volvió a pensar en el proyecto de sus enemigos, era excelente. Si lo 
hubieran podido lograrlo; ¿qué pasaría con él y con Yahveh? Se 
pasó la mano por la frente, como para borrar tal posibilidad de su 
intelecto; por suerte el banquero Murashu había actuado con 
cautela y abortado el peligroso plan de Indifi. 
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Indifi se dirigió a la llanura de Dura, iba vestido con las ropas 
harapientas de un mendigo; arrastraba un pie e imitaba una gran 
joroba en su espalda. Quería infiltrarse en el campo enemigo, 
conocer sus fuerzas reales en vísperas de la gran batalla futura. Por 
el camino, se encontró con un gran número de personas que 
caminaban erguidos. Con semblantes esperanzados; marchaban 
rápidamente, no porque estuvieran apurados; sino porque algo 
especial los iluminaba. Sus ojos estaban alegres, reían, se tomaban 
de las manos o jugueteaban. Indifi los miraba taciturno; aquella 
muchedumbre parecía demasiado contenta y segura del triunfo del 
Rey. Venían del lugar donde se construía la estatua a Yahveh, debía 
de ser imponente. No le prestó demasiada importancia porque la 
chusma estaba acostumbrada a maravillarse ante las cosas 
grandiosas, era parte de su educación. Finalmente, llegó al área de 
edificación de la imagen y la contempló absorto: era inmensa, 
reflejaba el cuerpo de un hombre en postura viril; ancho de 
hombros; robusta cabeza, con la mirada dirigida al cielo y los 
hombros echados hacia atrás, la sostenían dos musculosas piernas. 


Indifi se le acercó para contemplarla mejor, la miró de abajo 
hacia arriba, con un ojo cerrado y el otro semi abierto. A su lado, 
un hombre delgado, de prominentes huesos, que sobresalían sobre 
su roída y sucia túnica, le colocó solidario el brazo sobre su joroba. 

—Él te curará, ten fe —le dijo emocionado. 

Indifi lo miró receloso. 

—Antes creía en Marduk; pero ahora sé que ellos son falsos, 
nunca han sido capaces de ayudarnos a salir de nuestras miserias, 
en cambio —al hombre se le aguaron los ojos—, Yahveh es 
diferente, es el Dios de los pobres, solo él es capaz de auxiliarnos 

—¡Por eso estás aquí! 

El hombre lo miró por un momento con el rostro descompuesto 
por el dolor; después suspiró alegre, se pasó la palma de la mano 
por la cara, enjugándose las mejillas. Iba a responderle cuando 
escucharon un murmullo que venía de las últimas filas de personas 
reunidas. Indifi miró hacia atrás, a un espacio que se abría entre la 
multitud, entonces movió la cabeza asqueado y frunció el ceño 
descompuesto; con los ojos muy abiertos, miró fijamente a un 
hombre que avanzaba. Los reunidos comenzaron a lanzar gritos de 
admiración, a la vez que apretaban con gestos de sus cabezas y 
aplaudían. 

—¡Viva nuestro Rey, viva Yahveh, vivan...! 

Nabuconodosor II venía vestido, no con sus características ropas 
caldeas y sin portar sus insignias reales; sino que utilizaba un traje 
judío. Llevaba la cabeza en alto, los mechones canosos de su 
cabellera flotaban en el aire. Avanzó hasta ponerse al lado de la 
estatua. Parecía un judío más que se vestía con un traje de lujo 
cosido con hilo de plata y decorado con piedras preciosas. Si no 
fuera porque Indifi lo conocía, no hubiera sabido que aquel viejo 
que caminaba tan orgulloso era el dueño de medio mundo. El Rey 
observó a los reunidos. 

—Nuestro código será sustituido por las leyes de Yahveh. 
Estarán agrupadas en preceptos sobre la sanidad y la justicia — 
Nabuconodosor II avanzó hacia un encorvado y cojo pordiosero—. 
Él es el único Dios capaz de sacarlos a todos de sus miserias, de 
curar sus enfermedades. 

El Rey se arrodilló ante el mendigo y con el borde de su bata 
comenzó a limpiarle las rodillas. La multitud, en un principio, se 
mantuvo callada, expectante y sorprendida; después, como una ola, 
al mismo tiempo, comenzaron a gritar eufóricos el nombre del Rey 
y el de Yahveh. No tenían duda de que este Dios era el verdadero, 
nunca antes un Rey había besado los pies de un mendigo. 


Levantando los puños y afirmando con las cabezas, todos juraron 
luchar hasta las últimas consecuencias. Ninguno de los presentes 
dudaba de que el Dios hebreo era el único, el Altísimo. Con él al 
frente serían invencibles. 

«El Rey ha perdido el juicio», pensó Indifi, mientras lo observaba 
encorvado a sus pies. Era necesario sustituirlo enseguida, después 
de la culminación de las fiestas religiosas. El monarca se levantó del 
suelo y miró a Indifi por un instante, lo abrazó con fuerza y le besó 
sus mejillas. Al separarse de él, se tiró a los pies de la estatua y besó 
los pies de oro. 

Indifi se retiró mezclándose con la gente, para regresar a su 
casa. A grandes zancadas atravesó una de las puertas exteriores y 
tomó la calle de Enlil. Se sentía asqueado por su aspecto, mas aún 
cuando otro indigente, al pasar a su lado por una de las callejuelas 
ya dentro de la ciudad, lo llamó «hermano», una palabra que le 
recorrió todo su cuerpo, como un escalofrío y le hizo rechinar los 
dientes. En su habitación, se sacó el disfraz de pordiosero y se vistió 
con una de sus mejores ropas. 

Ese día hizo una de las noches más frescas y plácidas de la 
celebración del año nuevo; llamaba a estar en las casas, junto a la 
esposa y los hijos. La ciudad parecía irse apagando, solo se oían los 
aullidos de los perros callejeros; el aire abatía las hojas de las 
palmeras; las sombras de los contrafuertes de las casas de la Ciudad 
Nueva iban diluyéndose entre la oscuridad de la tarde; las personas 
se recogían en sus hogares. 

El Rey también lo sintió de ese modo, por primera vez desde que 
comenzó a creer en Yahveh, algo aparte de su Dios, le brindaba esa 
tranquilidad que tanto deseaba. Queriendo disfrutar en paz toda la 
noche, se fue al palacio de verano. Era uno de los tres que poseía en 
Babilonia: el principal, donde residía con su corte y que tenía a su 
costado los Jardines de la Reina; el del sur, que su padre 
Nabupolasar había mandado a construir para él; y el de verano, que 
se encontraba hacia el norte, fuera del recinto principal de la 
ciudad, pero dentro de los contra muros que protegían los suburbios 
y que se servía de unos pozos en su interior para conseguir 
ventilación. Era un palacio no frecuentado por la corte. Allí podría 
descansar en paz esa noche, sin sobresaltos; dormir tranquilamente 
sin ninguna preocupación o incomodidad. Nabuconodosor II estaba 
justo frente a uno de los pozos llenos de agua y rodeado de un 
amplio jardín de jazmines blancos y rosales rojos; estaba solo 
porque los quradu que lo protegían se habían quedado detrás de las 
puertas. Había besado los pies del mendigo en una muestra de su 


amor por Yahveh, así tenía que verlo la plebe. Su plan dio 
resultado, observó las muestras de admiración por su persona en los 
ojos luminosos de la muchedumbre. Llevó una de sus manos hacia 
atrás para tocarse la espalda, le dolía, al igual que el cuello y los 
pies. Se preguntó a dónde irían a descansar sus huesos después de 
culminar su última obra: la victoria total de su nuevo Dios. Pensaba 
en la muerte con relativa frecuencia. Miró al cielo entre las hojas de 
los sauces que lo rodeaban y sintió cómo se le humedecían los ojos. 
Se pasó la yema de los dedos por sus mejillas húmedas y probó sus 
lágrimas, con extrañeza, como si con este acto quisiera reafirmar: 
estoy llorando. Iba a morir o, quizás, Yahveh le diera el don de la 
inmortalidad. Seguro podría lograrlo. Burlar la muerte podría ser la 
mejor de las recompensas. 

Así pensaba al escuchar toques en una de las puertas, 
Nabuconodosor Il, extrañado, miró hacia el lugar de donde venían y 
se preguntó quién osaba interrumpirlo. Quedó callado, nadie le iba 
a privar del goce de su soledad. Pero escuchó otro llamado, ahora 
con más fuerza, como si demostrase que algo importante estaba 
pasando, que él, el hombre más poderoso del mundo, no podía 
tener el poder de disfrutar su paz. Un tercer golpe insistente, se dejó 
escuchar, y el Rey, verdaderamente molesto, fue a abrir; ya el 
encanto de la noche se había esfumado, era imposible librarse de 
esas llamadas. 

Primero divisó un rostro que no reconoció entre las sombras de 
la oscuridad; pero después que el desconocido caminó unos pasos 
hacia él, definió la cara de su consejero principal. Nabuconodosor II 
no pudo menos que sobresaltarse, algo grave había pasado. El rostro 
de Baltasar estaba muy serio. 

—Han asesinado a todos los sacerdotes de Yahveh en el templo 
que usted le consagró. Se ha producido una verdadera matanza. 
Hombres desconocidos entraron en el mismo momento y 
sorprendieron a los guardianes que Su Excelencia había colocado 
para protegerlos y se produjo una masacre: los descuartizaron, les 
arrancaron los ojos, la lengua, incluso, la piel. Una escena cruda y 
horrenda. 

El rostro de Nabuconodosor II se desfiguró. Ante sus ojos le 
pareció ver la escena de los sacerdotes; pero no veía sus cuerpos, 
sino otros cuerpos, multitud de ellos. Lo que habían hecho con los 
clérigos de Yahveh era uno de sus métodos más usados cuando 
querían dar un escarmiento en algún pueblo rebelde que se opusiera 
a su dominio. Sabía que detrás de aquellos asesinatos estaban sus 
antiguos servidores. 


—Usted es un hombre santo, cautivado y devoto de la palabras 
de Yahveh. No puede tener ningún arrebato de furia o venganza 
como esperan nuestros enemigos. Si no creyese en Yahveh, sabía 
que de los asesinos no iba a quedar ni las huellas, ni el recuerdo en 
la memoria de sus familiares. 

El Rey lo miraba, tratando de dominarse, apretando el borde del 
vestido con sus manos. 

—En otros tiempos los perseguiría y, cuando cayeran en mis 
manos, los mataría poco a poco, bajo torturas diarias. Verían morir 
estrangulados a sus hijos, violadas y asesinadas a sus mujeres, para 
que sus gritos y llantos fuesen una tortura más —cerró los ojos y 
respiró lento, expulsando el aire en pequeñas bocanadas—. ¿Cómo 
he de responder a esos asesinatos? 

Baltasar sonrió levemente. 

—Solo el amor es lo suficientemente grande como para golpear 
y vencer a los que nos odian. Haz algo grande, magnánimo, digno 
de tu persona y del Altísimo. 

Nabuconodosor II aprobó con la cabeza y se quedó mirando a su 
consejero, en sus ojos se había revelado una luz, un brillo intenso, 
pero vago; no se podría decir si era de agradecimiento o de 
malestar. 

—¿Qué debemos hacer?—preguntó con voz afable y dulce. 

—Nada, señor. No tomaremos represalias, ni haremos ninguna 
investigación contra los asesinos, o contra los descuidados 
guardianes. El peso de su conciencia será tan duro como para 
castigarlos. 

—Aquellos que han violado los templos de Yahveh no se 
sentirán arrepentidos porque son asesinos sin escrúpulos. 

—Quizás tengas razón, señor, pero no ganamos nada con 
castigarlos. Ellos se quedarán solos, sus malvados corazones los irán 
alejando de todos, nadie querrá conversar con un asesino y, poco a 
poco, sentirán que se han equivocado y aceptarán a Dios porque la 
indiferencia, la marginación, los harán comprender dónde está lo 
justo. 

—Sin embargo, seguirán cometiendo asesinatos; caerán bajo sus 
golpes muchos de nuestros valiosos seguidores de Yahveh. Eso es 
algo que tenemos que evitar. 

—De cada uno de nuestros muertos surgirán nuevos seguidores. 
La violencia no es el método para vencer porque esta solo puede 
aspirar a una victoria transitoria. La verdadera victoria es de 
aquella causa que se arraiga en nuestros corazones. Además, nunca 
nos faltarán los voluntarios para servir a Dios 


—Falta poco para la ocasión —dijo Nabucodonosor II—, vamos 
a inaugurar la estatua en el momento decisivo para saber hasta qué 
punto Yahveh ha calado en la creencia del pueblo —se viró hacia su 
sirviente, mirándolo fijamente—. Dime, ¿tú crees que mi pueblo me 
siga en esta batalla? 

—Claro, Yahveh es magnánimo, verás cómo mañana te va a 
acompañar, confía en él, en tu fe estará el triunfo. 

Nabuconodosor II se quedó meditabundo, con los ojos perdidos 
en la pared, sin mirar a nada en especial. 

— ¡Así que asesinaron a mis sacerdotes! —dijo en voz alta y sus 
ojos se turbaron—. Todo lo que sucede es porque Yahveh lo ha 
deseado. Él utiliza a sus enemigos a su antojo. 

Baltasar se retiró con un gesto de la cabeza y el Rey se acostó. 
Tuvo un sueño breve y ligero. Cuando despertó estaba 
amaneciendo, no se sentía cansado y comenzó a vestirse despacio, 
con solemnidad, con ropas hebreas; se había desecho de sus 
anteriores y fastuosos trajes y vestidos, pues buscó los servicios de 
un nuevo sastre hebreo, que le confeccionaba sus ropas al estilo y 
moda de los antiguos reyes de Jerusalén. Con su escolta de medio 
centenar de quradu, salió del palacio de verano, esa mañana quería 
visitar la estatura a la que se le estaban dando los últimos toques 
para su finalización y él, el más ferviente de sus hijos, quería estar 
supervisándolo todo. Esa mañana estaba extremadamente contento. 
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En el culto de Marduk, se realizarían las ofrendas en el templo Bit 
Akitu. Esa costumbre la implantó el Rey: todos los dioses caldeos 
abandonaban sus respectivas ciudades para ir a homenajearlo y 
darle su apoyo y fidelidad. En esta ocasión, Nabuconodosor II no 
sería el protagonista sino Evil-Merodach, quien presidiría dichos 
actos. A pesar del poco interés del príncipe, a Indifi eso no le 
inquietaba. Si en esa oportunidad tenía alguna preocupación 
minúscula, no tenía que ver con las acciones de Itti-Mardilk. La 
muerte de los sacerdotes de Yahveh no había logrado el efecto que 
se esperaba, pasó sin penas ni glorias; los hebreos, junto a toda 
aquella masa de seguidores de Yahveh, que cada día era más 
numerosa, no se habían amedrentado ni enfurecido, a excepción de 
algunos casos particulares que esa mañana provocaron pequeños 
incidentes. Por otro lado, los fieles a Marduk, todos los mar banu, la 


clase sacerdotal y una parte del pueblo caldeo, había celebrado con 
vítores y sacrificios en los altares la buena noticia; pero estas 
exclamaciones de júbilo que, en un principio, parecían la gran 
victoria, el fracaso de los hebreos y del Rey, rápidamente se 
aplacaron y la ciudad regresó a su aparente normalidad. Por tanto, 
Indifi tenía el asesinato como un fracaso. 

En eso reflexionaba, cuando su mayordomo le informó sobre la 
presencia del banquero hebreo en el portón de su casa. Indifi 
ordenó que lo dejaran pasar. Si Murashu lo visitaba en ese 
momento, cuando debía estar enfrascado en sus negocios o reunido 
con los patriarcas de su pueblo o escondido por temor a nuevas 
represalias contra los suyos; era por algún motivo importante. Esa 
certeza lo hizo sonreír. Lo esperó sentado en una silla en su 
habitación personal, de la segunda planta. Lo vio llegar. Después 
del acostumbrado saludo, el comerciante habló. 

—Traigo un mensaje del arquitecto Pentuel. Esta noche han de 
abrirse todos las esclusas de los canales y entonces, el agua 
comenzará a descender rápido; pero no lo suficiente hasta entrada 
la mañana, en una hora aproximada a la inauguración de la estatura 
de Yahveh. 

—¿Pentuel, dijo algo más? 

—Dijo que si Indifi preguntara, le informara que el descenso 
será tan grande que se notará a simple vista, al punto de que 
muchas barcas, de las más pesadas, quedarán encalladas en el fango 
y los dromedarios de las caravanas podrán cruzarlo sin necesidad de 
nadar. 

— ¡Perfecto! —exclamó Indifi. 

—Perfecto —repuso Murashu. 
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Por la mañana, Indifi salió de su casa y se dirigió a Palacio. Una 
espesa neblina había cubierto toda la ciudad. Avanzó lentamente, 
hasta llegar. Allí se había formado una densa multitud de personas. 
Indifi, curioso, se quedó expectante para ver si escuchaba algo. 
Quería saber el motivo de esa congregación, justo frente a la puerta. 
Pero reinaba un silencio total, solo se escuchaban algunas voces 
lejanas y el llanto de unos niños. Su curiosidad lo llevó a meterse 
entre la compacta muchedumbre. Había avanzado casi hasta las 
primeras filas cuando de pronto se escuchó como un bramido de 


voces que retumbó por sobre su cabeza y al que se le iban uniendo 
otras. Indifi tenía delante a dos robustos campesinos que parecían 
hermanos; apoyándose en sus talones, logró mirar sobre su hombro. 
Entonces observó a una comitiva que salía de Palacio. El Rey la 
encabezaba; detrás iban sacerdotes de Yahveh, sirvientes judíos y 
un destacamento de quradu. El grupo de personas comenzó a 
abrirse paso en medio del jolgorio y las muestras de felicidad. 
Cuando atravesaron la multitud, esta comenzó a unírsele; avanzaba 
detrás de los últimos quradus. 

Indifi no se incorporó a la aglomeración, sino que caminó 
delante de la comitiva, junto a un grupo de pordioseros y pandillas 
de niños que solo sabían corretear de un lado a otro. ¿Hacia dónde 
se dirigían?, ¿al valle de Duna o al Mermes? Tenía esa duda. A sus 
oídos llegó un canto religioso acompañado por arpas, flautas y las 
voces altas y potentes, de los cantores; le llegaba de la vía contraria. 
Indifi cerró los ojos. Era otra comitiva religiosa que regresaba del 
templo de Ezur, el de las oraciones. Se escuchaba con estridencia, 
entre los altos muros del «no pasarán» y la avenida de las 
Procesiones, la elegida por Nabuconodosor IL, cuando regresaba 
victorioso de sus campañas. El canto retumbaba, achicándolo todo, 
relegando lo demás, rompiendo el silencio de la mañana, 
atravesando la neblina sutil que estaba invadiendo la ciudad, como 
si lo que allí fuera a ocurrir, no tuviera que verlo nadie. Era el canto 
a Marduk, en su regreso a la ciudad, después de haber fijado el 
destino del Año Nuevo. 

Entonces escuchó a sus espaldas otro canto, un himno en honor 
al Altísimo. Al lado de Nabuconodosor II venía cantando el 
consejero Baltasar. Su voz, débil y solitaria, entonaba una balada 
lastimera e incomprensible; pero que retumbaba sobre las cabezas 
de los presentes porque otras voces se le unieron, para que el canto 
tomara fuerza, volumen, proyección, como una sola voz fuerte en 
toda la avenida. Y los seguidores de Marduk comenzaron a cantar 
también; acompañando a sus músicos y cantores profesionales, las 
arpas y flautas, marcaban el ritmo y los tambores, tronaban, 
siguiendo la melodía. 

Las dos procesiones se acercaban, eran numerosas y parecía que 
no podrían pasar a la vez por la avenida. Pero ya sus cantos se 
enfrentaban, se entrelazaban, haciendo ese espacio intermedio una 
zona prohibida y de muerte: sonidos de instrumentos musicales; 
voces a gritos; el ritmo de ambos y su cadencia: más vivos y rápidos 
el de los seguidores de Yahveh, más potentes los de Marduk; 
Yahveh pretendía impresionar, con su tono, Marduk le ripostaba. 


Hasta que Indifi los vio entrelazarse, desde una distancia 
prudencial. Ambas peregrinaciones se habían fundido o, 
simplemente, la avenida sacra, amplia y espaciosa, había evitado el 
choque porque las dos cruzaron una al lado de la otra y, en ese 
momento, todos cantaban con más ahínco, con verdadera potencia, 
con tono dulce y de plena satisfacción, que alababa a sus dioses. 
Parecían alucinados en el acto de fe que elevaba el calor de sus 
rostros y enronquecía sus voces, todo esto sin mirarse. Con el 
avance se distanciaron. La comitiva del Rey, que no dejaba de 
sonreír y mirarse con verdaderas muestras de felicidad, siguió hasta 
girar por el borde del Complejo Religioso de Marduk. Los otros, 
solemnes, contentos también por su victoria se encaminaron a 
Palacio. 

La mañana lucía oscura y triste. Nabuconodosor II quería que la 
niebla desapareciera, pero cada vez era más espesa. Las calles 
estaban desiertas. A lo lejos se oía el aullido de los perros callejeros. 
Algunos niños vagabundos se acercaban a la marcha atravesando la 
neblina y se detenían en los pequeños espacios de claridad; 
asustados, los miraban y después se marchaban corriendo. El Rey 
miró al cielo y le rogó a Yahveh que desapareciera la niebla y, sobre 
todo, que el pueblo estuviese congregado alrededor de la estatua. El 
cortejo había pasado el Complejo Religioso de Marduk, desde lo 
alto se observaba los pisos superiores del Zigurat, la neblina 
imposibilitaba contemplar su base y parecía que su cima estaba en 
el cielo, prepotente. Esa mañana sería gloriosa e histórica, de eso 
estaba seguro Nabuconodosor IL quien contemplaba el borde 
flotante del Zigurat, sin inmutarse, ansioso porque todo culminase 
en correspondencia con su interés. El desfile comenzó a recorrer el 
puente de piedra, amplio y largo, caminando sobre el Eufrates, 
Nabuconodosor II se quedó contemplándolo; ahora recordaba los 
planes de sus enemigos para desaparecerlo, y reflexivamente lo 
miró queriendo convencerse de que nadie le iba a escamotear su 
victoria; pero la neblina impedía la contemplación. Al fin, entraron 
a la Ciudad Nueva, dejando atrás los barrios ricos e internándose en 
los suburbios. 

El Rey respiró más calmado, iba por el camino correcto. Era 
indudable: su nombre se estaba inmortalizando por oficializar el 
culto al Dios verdadero. Sonrió. Pronto desaparecía la niebla y en la 
llanura de Duna se iba a reunir un mar de pueblo, una multitud 
como nunca ante se había agrupado. 

Cuando cruzaron la puerta de la muralla, la niebla se hizo más 
intensa, a pesar de estar en un espacio abierto y llano. No se 


observaban ni los sembrados de mijo, ni los cañaverales al lado del 
Eufrates, ni siquiera las murallas de la ciudad que iban quedando 
atrás. El cortejo avanzó como a ciegas, en la blancura. A algunos 
hombres le castañeteaban los dientes de frío o de miedo; se 
apretaban unos contra otros; caminaban a paso más lento, como si 
pisasen territorio enemigo. El Rey cerró los ojos, molesto, conocía la 
mentalidad de las personas. En sus largos años de guerrero, había 
aprendido a interpretar los pensamientos de sus subordinados, 
según su conducta; ahora estaba seguro del porqué del temor de sus 
seguidores. 

Molesto, comenzó a gritar: 

—A ti, Yahveh, levanto mi alma. En ti confío. Mis enemigos, 
nunca triunfaran. 

Pero su voz no parecía ser escuchada por nadie, como si la 
niebla impidiese toda comunicación. Sus seguidores continuaban 
cabizbajos, avanzando lento, casi a la fuerza. Al cabo, después de 
salir de las áreas de cultivo de cebada que se extendían entre el 
primero de los canales de Eufrates y la explanada de Duna, llegaron 
junto a la estatua. El Rey se colocó a su lado y solo entonces 
comenzó a desaparecer la niebla, no inmediatamente, sino despacio. 
Se podía ver los rostros de las personas más próximas; después, a 
varios gar de distancia; y, por último, a lo lejos, donde se perdía la 
vista. Desde que se levantó, había sentido un ligero dolor en el 
vientre, y la columna se resentía. En un principio lo achacó a la 
humedad que reinaba; ahora sabía a qué se debía: era la tensión del 
momento, el deseo de ver concentrada la gran multitud alrededores 
de la estatua. Y efectivamente así era, no tantos como hubiera 
deseado, pero tampoco un grupo reducido, había varios millares de 
personas, más o menos la misma cantidad que se reunían cuando se 
presentaba en alguna parte de la ciudad o visitaba la construcción 
de la estatua. Suspiró satisfecho, aunque no del todo. Hubiera 
preferido una mayor comparecencia, quizás varias decenas de miles 
a ver una docena de gat, lleno de cabezas devotas y fieles. Las 
amenazas sobre el castigo de Marduk habían causado efecto. Esa 
posible venganza había amedrentado a los más débiles. Apretó los 
dientes con rabia. Una mano se posó sobre su hombro. 

—No se preocupe, señor. No es importante. Cuando pase el día y 
ningún diluvio, o algo por el estilo, ocurra, todo el pueblo irá a 
postrarse ante los pies de Yahveh, reconociéndolo como el único y 
verdadero Dios. Ese carnicero de Marduk será olvidado y sus 
templos destruidos por las mismas manos del pueblo, que una vez 
creyó ciegamente en él. 


Nabuconodosor II afirmó con la cabeza. Miró los rostros de sus 
seguidores, eran las mismas caras conocidas de siempre, los que 
había visto a su lado, personas extrañas en su antigua cotidianidad: 
sirvientes, esclavos, pobres de los barrios bajos. Los contemplaba 
complacido; aquellas personas nunca lo iban a traicionar. Suspiró 
satisfecho. Se sentía como en el cielo, cerca de Yahveh, a su lado. 
Su Dios lo miraba tiernamente, mimándolo, acariciándole sus 
cabellos; el lugar, sin dudas, era el Paraíso, un sitio espléndido, 
lleno de árboles frutales, de cascadas surgidas del cielo, de pájaros 
que cantaban sus más hermosas melodías. 

Sí, ahora, con seguridad, estaba en el mejor momento de su 
vida. Era admirado por su pueblo. Esa sensación espléndida, lo hizo 
suspirar. Solo necesitaba que todos los presentes se arrodillasen 
ante la estatua y ante su presencia. Entonces se produjo como un 
tumulto entre los presentes en las últimas filas de los reunidos; 
parecía de lejos una pelea y eso fue lo primero que pensó el Rey. 
Sus enemigos habían comenzado a atacar a sus seguidores, 
embistiéndolos por la espalda, con el único objetivo de sabotear la 
inauguración de la estatua. Pasó, de pronto, de ese estado de plena 
felicidad y complacencia a un estado colérico. Las personas se 
tiraban al suelo o alzaban las manos al cielo como si rogasen, o 
salían corriendo, desintegrando la multitud, Nabuconodosor II 
inclinó hacia delante curioso, con la mirada fija en lo que sucedía. 
Alzaba los hombros y abría la boca sin necesidad como un retrasado 
mental. Entonces se viró hacia Baltasar y lo mandó a averiguar qué 
sucedía. Llegaban algunos gritos y voces que sobresalían entre un 
murmullo, sutil, indefinido. Aguzó el oído y pudo entender algunas 
de estas palabras, que lo sorprendieron y demostraban que algo en 
verdad malo estaba sucediendo porque en ese momento, cuando 
estaba a punto de coronarse con su mayor éxito, oyó: «Estamos, 
perdidos». «Es la venganza de Marduk». «Perdónanos, Bel». El Rey 
se estremeció al comprender lo que sucedía. Recordó las palabras 
del banquero Murashu, sobre la venganza de Marduk. Se cubrió el 
rostro con las manos, y lanzó un gemido. Había sido engañado por 
Itti-Mardilk: le habían enviado al banquero para hacerlo caer en 
una trampa al engañarlo con su arrepentimiento, con esa 
disposición a contarle sobre los planes que tenía Indifi, y él había 
caído. Fue tan convincente, que ni siquiera mandó a investigar 
sobre la veracidad de su información, ¡qué estúpido había sido! Se 
lamentó, lanzando un chillido, mientras veía cómo sus seguidores, 
los que no se habían dispersado, una minoría, medio centenar o, 
quizás, menos, se mantenían allí a su lado, tirados al suelo y 


rezaban a Yahveh para que los protegiera contra la fuerza de 
Marduk. 

Nabuconodosor II sintió una ingrata soledad y agria fatiga. 
Estaba derrotado. No se pudo aguantar y dos lagrimones le 
corrieron por las arrugadas mejillas, para caer en su canosa barba. 
El Eufrates había desaparecido, no tenía nada que hacer. Podía 
convocar al pueblo, a sus seguidores, explicarles sobre la farsa; pero 
sería en vano, su pueblo se había dejado engañar y quedó 
completamente solo, no le habían sido fieles hasta las últimas 
consecuencias. Mas, se asombró por no estar furioso, ni molesto, ni 
presa como antaño del sentimiento de venganza que lo embargaba 
cuando algo salía mal. Ahora no lo dominaba. Se preguntó 
extrañado por qué. ¿Acaso no deseaba la victoria? ¿No había 
luchado por ella? ¿Por qué, entonces, no se sentía molesto? Sintió 
más bien una calma interior, una conformidad y aceptación por lo 
sucedido, ¿Por qué le sucedía eso? Era como si su Dios bondadoso, 
misericordioso, lo librase de esa amargura de sentir odio o, al 
menos, un deseo de venganza. No podía odiar. 

Contempló a sus fieles, aquel reducido grupo que aún se 
mantenía a su lado, que tampoco denotaban temor, ni odio, ni 
nada. Estaban allí, cabizbajos, como si esperasen algo: la posible 
presencia de Yahveh. Estaba complacido por la fe de aquel grupo. 

Regresó a la ciudad. Cuando se acercó a las murallas exteriores, 
desde el camino rocoso que conducía hasta el valle de Duna, 
observó el cauce del Eufrates: había perdido volumen. Iba a 
desfallecer, como un herido en combate que se va desangrando. 
Nada se podía hacer, a excepción de contemplar el fallecimiento 
final y eso era lo que hacía Nabuconodosor Il, observar resignada- 
mente. Ya no olía su aroma a agua dulce y fresca, ni el 
acostumbrado tráfico de sus espuertas y keleks; por lo contrario, 
parecía que allí nunca hubiera habido un río tan grande y poderoso. 
Era solo una abertura en la tierra, con un riachuelo que apenas 
corría hacia el sur, donde sus aguas iban a desaparecer en el mar 
Inferior. Al entrar a Babilonia por la Puerta de Sin, comprendió que 
la ciudad estaba en un caos; parecía que toda la actividad se había 
paralizado. Mientras avanzaba por una de sus calles, observó a 
cientos de personas tiradas en el piso, pidiendo misericordia a 
Marduk. El orden parecía haber desaparecido, los esclavos que no 
creían en Bel y que no comprendían aún lo que sucedía, corrían de 
un lado hacia otro, golpeando, zarandeando, empujando a los 
indefensos habitantes. En una magnífica casa, justo al lado del 
puente y rodeada de palmeras, observó a dos esclavos sirios que 


violaban a su señora indefensa que, tirada en el suelo, se dejaba 
mancillar. Más allá, un tumulto perseguía a un capataz, que tiró su 
látigo al frente del Rey y continuó corriendo desesperado. Varios 
sacerdotes estaban muertos en medio de la calle. El bullicio era 
tremendo. En toda la ciudad debía estar sucediendo lo mismo. 
Grupos de esclavos: artesanos, sirvientes de casas, meretrices 
esclavas de los más baratos burdeles, realizaban sus fechorías. 
Nabuconodosor II buscó con la mirada la presencia de los soldados. 
No había ninguno. Debían de estar en los cuarteles de las murallas. 

—Ellos también son hijos de Dios —escuchó una voz a su 
espalda. 

Tenía razón. A pesar de que no lo acompañaron hasta el último 
momento, rogó misericordia por ellos. Unos caldeos, al reconocerlo, 
le enseñaban sus puños y maldecían su nombre; otros se agrupaban 
a su lado, esperando ser protegidos por los quradu que lo 
escoltaban. Miró hacia el oeste, donde estaban los barrios más 
pobres, cerca de las murallas; allí no existían ni calles ni orden 
alguno, solo la podredumbre, los malos olores, la delincuencia. Eran 
los lugares más renombrados de la ciudad. Desde aquí se veían 
columnas de humo que se alzaban hasta llegar al cielo. Seguro, 
supuso, que las casuchas acumuladas en esa parte de la ciudad 
estarían ardiendo y sus habitantes, como el resto de los babilonios, 
eran incapaces de apagarlas. Nabuconodosor II rogó a Yahveh que 
no los abandonara en ese momento. Cuando se aproximó a las 
entrecalles de Sabada, cerca del viejo templo de Marduk, construido 
por el rey Ashur-Nadin, cien años atrás, vio dos almacenes de trigo 
y ropas, que eran saqueados por los esclavos y algunos miembros de 
la clase de los mezquinos que, después del primer momento de 
temor, habían comenzado a aprovecharse de la situación, tomando 
todos aquellos bienes y alimentos añorados en sus miserables vidas. 

Nabuconodosor II estaba acostumbrado a ver ciudades 
incendiadas, saqueadas por su ejército, ver miles de sus habitantes 
decapitados, esclavizados, violadas las mujeres por sus soldados; 
pero nunca pensó que algo parecido pudiera pasarle a su capital, la 
ciudad más lujosa, grande y rica del mundo. Temió que sus grandes 
edificaciones fueran destruidas por la muchedumbre o por el fuego 
que parecía avanzar alimentado por las casuchas de los barrios 
pobres del sur. Terminaron el recorrido y entró a Palacio. La 
tradicional guardia de quradus que protegían sus puertas, había 
desaparecido. Nabuconodosor II no sabía qué hacer. Tenía 
necesidad de realizar algún acto que salvase su ciudad, sus palacios, 
pero más que ellos a su pueblo. Pensó en dirigirse donde la multitud 


de esclavos y harapientos, para pedirles que dejasen de saquear y 
molestar a sus habitantes, pero nadie le iba a hacer caso. Entonces, 
ideó una solución, la mejor de todas, el único modo, según él, de 
resolver el caos en que estaba envuelta la ciudad. Ordenó su 
pequeña comitiva, que aún en esos momentos críticos seguía a su 
lado, formada por Baltasar, unas decenas de hebreos, de esclavos o 
simples caldeos y varios quradus. Nabuconodosor II les sugirió 
hacerle un sacrificio a Yahveh para que trajera las aguas del 
Eufrates y con ellas la paz de la ciudad. Se fueron al primer gran 
patio de palacio, donde estaban los almacenes. Allí se producía una 
verdadera batalla, si aquello podía calificarse así: una docena de 
quradus, auxiliados por algunos fieles sirvientes y una veintena de 
funcionarios, trataban de evitar que un grupo de sirvientes robasen 
las provisiones. En el instante en que el Rey llegaba, la fila de 
defensores estaba cediendo ante el impulso de los coléricos 
sirvientes que, envalentonados por el número, redoblaban sus 
esfuerzos por derribar a los opositores. 

—Señor, si me permite un consejo, no creo conveniente que se 
inmiscuya en esa riña; además, a Yahveh se le puede hacer una 
petición sin necesidad de sacrificar algún animal; recuerde que él 
aborrece la sangre —escuchó las palabras de Baltasar—. Vayamos al 
antiguo templo de Ninurta. He ordenado que sea proclamado 
templo del Altísimo. Allí lo invocaremos. 

Nabuconodosor II lo miró sorprendido, después afirmó con la 
cabeza y, con un gesto de la mano, les pidió que los acompañases. 
Se dirigieron hacia la puerta principal, entre una muchedumbre de 
personas que pujaban por entrar. Allí se había reunido un grupo de 
quradu convocados por varios oficiales que, después del primer 
momento de desesperación, habían recuperado la calma necesaria 
como para reorganizar la defensa del palacio. Nadie se interpuso. El 
Rey salió. Los soldados que lo reconocieron solo negaron con el 
rostro o escupieron en el suelo. 

Ya en la calle, avanzaron hacia el antiguo templo de Ninurta, al 
oeste, al final de la avenida de las Procesiones. En medio de la 
muchedumbre agitada, después de llegar a unos almacenes que 
estaban cerca del principal templo de Ea, macizo y de piedra, 
comprendieron que tenían que retroceder. Uno de los oficiales que 
lo acompañaba se lo hizo saber al Rey; su vida podía peligrar, eran 
un grupo muy reducido, sin fuerzas para oponer eficaz resistencia, 
si alguno de esos enjambres de personas enfurecidas y deseosas de 
botines caía sobre ellos. Para su suerte, nadie se había dado cuenta 
de que aquel anciano de barba blanca y traje judío era el Rey. 


Habían pasado inadvertidos, como si fueran un grupo más de ellos; 
pero la suerte no los iba seguir acompañando. 

—No moriremos, Yahveh nos está protegiendo. 

—Al menos tomemos una vía menos concurrida. 

Nabuconodosor II no se negó y el grupo se desvió por una 
callejuela que llevaba a la periferia, cerca de un grupo de suntuosas 
casas construidas en la avenida de Zababa, que pertenecía a nuevos 
comerciantes enriquecidos desde la última década con los desajustes 
económicos ocurridos en todo el imperio. Por allí parecía que no 
sucedía nada. A pesar de ser una zona de opulencia, estaba alejada 
del centro de los grandes templos y mercados, solo le llegaban 
gritos lejanos, aullidos y el humo de alguna parte de Babilonia que 
se quemaba. Salieron a la avenida, donde volvían a ver la 
hecatombe en que estaba sumida Babilonia. Una anciana, con ropas 
suntuosas y delicada y blanca piel, gritaba que era el fin, que 
Marduk, después de secar el Eufrates, iba a mandar un diluvio que 
destrozaría la ciudad; pero no pudo continuar con sus quejas, 
porque un esclavo de ojos azules y piel marchita le atravesó el 
cuello con un cuchillo de hoja ancha. A Nabuconodosor II le 
molestó el asesinato, pero decidió no inmiscuirse, es más, a punto 
de colerizarse, cerró los ojos y solo atinó a pedirle al Altísimo que lo 
perdonara. Continuaron avanzando hasta llegar al Eufrates. Ahora 
no tuvieron que atravesar el puente, la neblina había desaparecido, 
se podía observar en toda la terrible vastedad, la desgracia que se 
cernía sobre Babilonia; allí solo corría un pequeño arroyo que hacía 
pantanoso su suelo, donde se veían ancladas una docena de 
pequeños y medianos barcos; lo cruzaron y se introdujeron entre un 
grupo de casas, caminaron a paso rápido por entre ellas, sin hacerle 
caso a los alaridos de las mujeres que estaban siendo ultrajadas, o 
los gritos de los hombres al ser asesinados por sus esclavos. En una 
de ellas varios esclavos salieron perseguidos por media docena de 
hombres que, armados de espadas, los habían  repelido. 
Nabuconodosor II sonrió de placer, al menos había personas que 
sobrepasaron el espanto inicial y se defendían de la muchedumbre. 
Continuaron el camino hasta llegar a la calle de Shamash, que 
estaba llena de humo y de personas. Allí se hacía más difícil abrirse 
paso. A lo lejos, Nabuconodosor II vio el Zigurat de Marduk, sus 
últimas plantas. Allí, en su cima, se observaban muchas cabezas, 
que se movían constantemente como si peleasen o festejasen algo. 
Todo era tan confuso y rápido que el Rey no supo definir con 
exactitud, qué pasaba; pero tampoco le importó. A codazos, 
empujones o con las espadas en la mano se abrieron camino hasta 


llegar al templo de Ninurta. 

Entonces, Nabuconodosor II comenzó a sentir que el mundo 
estaba en su contra. Hasta ese momento se había comportado con la 
sangre fría característica, avanzando a través de una ciudad 
asaltada. Pero ahora que estaba allí, para invocar la protección de 
Yahveh, la situación comenzó a cambiar. En el caos reinante, su 
Dios también debía ser atacado, más aún cuando él era el rival de 
Bel. Algunos de sus seguidores podían ser muerto, o sus sacerdotes 
agredidos en plena calle, pero lo que veía allí era algo 
completamente fuera de lo que podía imaginar. Primeramente, vio a 
los sacerdotes de Yahveh crucificados en la puerta del templo: sus 
cuerpos habían sido torturados; cuerpos sin manos o dedos; costillas 
en la superficie, como un dibujo sobre la piel quemada; cicatrices 
en las manos, las piernas, los hombros; desnudos de ropas y 
cortados sus atributos varoniles. Pero era en sus rostros donde más 
se apreciaba lo que habían pasado: las caras estaban cuarteadas por 
los latigazos que debieron haber recibido y se veían moretones en el 
cuello, cerca de las orejas reventadas y llenas de sangre aún fresca. 
Miraban al Rey con sus cuencas vacías, espacios inexpresivos y 
horrendos que denotaban el acto macabro y violento por el que 
habían pasado. Algunas personas aún se divertían clavando 
cuchillos en los cadáveres o escupiéndoles el rostro. Por lo demás, 
el estado del templo era lamentable; era evidente que, había sido 
saqueado. 

Sin embargo, no se intimidó. Después del primer momento de 
desconcierto, comenzó a recuperar su sangre fría. De él dependía 
que el culto de Yahveh continuara. En él renacía, ese otro 
Nabuconodosor Il que creía acabado; se despertaban en su interior 
todas esas ansias de venganza y resentimiento que lo habían 
caracterizado. Estaba dispuesto a enfrentarse a los profanadores de 
Yahveh con las armas en la mano si era preciso. Ya iba a sacar su 
espada y arremeter contra los que aún profanaban los cadáveres de 
los sacerdotes, cuando oyó a Baltasar. 

—Señor, Yahveh le envía esta prueba difícil para saber de 
verdad, usted es el mejor de sus hijos —aseguró Baltasar, a su lado 
—. Solo él pudo permitir que el Eufrates desapareciera, que el 
pueblo se amedrentase; que en la ciudad reinase el caos, las 
injusticias, las violaciones, solo él pudo permitir que sus templos 
fueran mancillados de esa forma y que sus representantes fuesen 
linchados. Y no lo hace por maldad, ni porque abandone a sus hijos, 
solo quiere probarlos. Recuerdo cuando tus tropas asaltaron las 
murallas de Jerusalén, estaba probando a su pueblo, demostrándole 


su infinito poder, de la forma más sutil posible. Mientras sus 
soldados asesinaban a las personas por las calles, ultrajaban a las 
mujeres, atravesaban con sus largas lanzas a los niños recién 
nacidos o abortaban los partos, golpeando con sus escudos los 
vientres de embarazadas, estaba probando a su pueblo; quería que 
ellos alzasen las manos al cielo y le pidieran, ya no su protección 
para seguir viviendo, sino que los llevasen a su lado, para seguir 
viviendo en realidad, porque es a su lado donde uno comienza a 
vivir. Y ahora sucede lo mismo. En principio lo esta probando a 
usted, mi señor, ¿no ve la oportunidad que le da Yahveh para 
retarlo con la más dura de las pruebas, aquella que solo los 
verdaderos creyentes pueden sobrepasar? 

Nabuconodosor II lo miró asombrado. Tenía su espada en la 
mano, pero no pensaba en ella, ni en su venganza, ni en lo que iba a 
pedirle a Yahveh, o sea, que de nuevo hiciera aparecer el agua en el 
río, sino que su mente estaba en cosas más elevadas, demasiado alto 
como para pensar en esos detalles mezquinos que lo rodeaban. 
Todavía dudaba de las palabras de Baltasar, no dejaba de mirarlo. 

—¿Tú crees? —le dijo receloso, 

—Mira a tu alrededor. Parece que todo es caos, que el mundo se 
nos viene encima, que no habrá más día ni noche ni aire ni vida; sin 
embargo, mire hacia arriba, allá en lo infinito. 

Nabuconodosor II elevó su mirada hacia el cielo y su rostro se 
iluminó, dibujando una sonrisa placentera en sus gruesos labios. Era 
un día de pocas nubes y de sol brillante; resaltaba el azul infinito 
con diversas tonalidades en el horizonte, un azul verdoso, o claro 
blanquísimo o más oscuro; las pocas nubes tenían formas 
particulares, únicas, expresivas, figuras caprichosas que cambiaban 
acariciadas por el viento, imágenes inverosímiles, menudas como 
un grano de trigo o amplias como el mismo desierto. Era tan bello 
que el Rey dejó escapar un suspiro de admiración. 

—¿Nunca te has puesto a pensar en el cielo?, ¿en que en estos 
momentos que parecen difíciles hay algo que nunca será tocado por 
la violencia de los hombres, que ningún rey podrá dominar, algo en 
verdad hermoso y hoy, justamente hoy, es más atractivo? ¿Por qué? 
¿No te has hecho esa pregunta?, ¿acaso no te has fijado en esa señal 
de Yahveh? 

El rey, por un momento, meditó. En ese instante no escuchaba 
los estertores que se oían en toda la ciudad. 

—Porque él me está demostrando que aquí abajo pueden 
aparecer, desarrollarse o desaparecer los imperios; pueden existir 
los más grandes gobernadores; pueden, incluso, exterminarse 


pueblos enteros, desertificarse tierras fértiles, borrar las corrientes 
de los grandes ríos; pero nunca podrá violarse ni la más mínima 
parte de su reino allá en el cielo, donde van su seguidores. 

Baltasar se calló y sonrió complacido, mientras aprobaba con la 
cabeza. Nabuconodosor II no dejaba de mirar hacia arriba. Le 
parecía como si todo fuese perfecto, desvinculado de lo que pasaba 
en la tierra. Era como si se tratara de dos mundos diferentes. «Y con 
certeza lo son», pensó. ¿Qué importaba que Babilonia quedara 
demolida sobre sus cimientos? ¿Qué importancia tenía él como 
persona, o Itti-Mardilk, o sus antepasados o sus ejércitos o sus éxitos 
militares o sus hermosas construcciones o el amor a los hijos, a una 
mujer o la misma vida, si todo eso era pasajero y particular? Nada 
comparado a la plenitud creadora de Yahveh. ¿Cómo es posible que 
se hubiera molestado o llenado de rabia en nombre de Yahveh, si él 
era lo infinitamente grande como para no fijarse en eso? Estaba 
claro: su Dios lo estaba probando; Baltasar tenía razón. Cuando 
contempló a su alrededor, sus ojos se habían humedecidos. 

En ese momento una turba apareció por una de las callejuelas 
que desembocaba en la calle de Shamash. Era un grupo numeroso 
de familias, con todos sus miembros, que huían de sus casas. Se 
dirigían hacia algún lugar seguro. Casi al mismo tiempo apareció 
otra turba por la vía opuesta; estaba integrada por cientos de 
campesinos y esclavos agrícolas que habían venido a la ciudad a 
saquearla, a observar su hecatombe y a venerar por última vez sus 
lugares santos antes de que el mundo dejara de existir. Las masas 
humanas chocaron al frente del templo de Ninurta, donde se 
encontraban Nabuconodosor II y su grupo. No era su propósito 
encontrarse en ese lugar, ni tampoco con la violencia y le exaltación 
con que lo hicieron. La pasión los llevó a una lucha a muerte. El 
torrente humano se compactó en un amasijo de personas que 
peleaban con espadas, cuchillos, manos, dientes, uñas. De pronto las 
familias se veían desunidas por el barullo, a pesar de que las madres 
se aferraban con fuerza a sus hijos o los ancianos se pegaban a los 
cuerpos de sus parientes; pero no había orden alguno, ni dirección 
que los guiase, ni siquiera motivos para la lucha; solo algo los 
movía a todos: su instinto de supervivencia. Los golpes no solo 
caían sobre las personas a que estaban dirigidos, sino que se veían 
caer a menudo mujeres, niños de brazos, ancianos encorvados por 
los años. Muchos se quedaban parados, atrapados entre los demás 
cuerpos que los apretujaban por los lados, hasta desangrarlos, otros 
gritaban heridos. A veces, una madre aullaba de desesperación al 
ver a su niño con el cuello partido, o un hombre, desesperado, con 


los ojos húmedos, golpeaba, empujaba, trataba de llegar junto a 
alguno de los miembros de su familia. 

Nabuconodosor II también se había visto separado de los suyos. 
Al principio estaba cegado, no hacía nada por salvarse, solo miraba 
al cielo y reía como un niño cuando su padre lo contempla 
dulcemente; pero los golpes, los empujones que recibía lo hicieron 
reaccionar. Se dio cuenta de que estaba en peligro; alguna de 
aquellas desorbitadas personas podían arremeter contra él y 
matarlo. Miró asustado hacia todos los lados. Trataba él mismo de 
defenderse, golpeando con sus débiles puños a los que lo acosaba. 
Estaba en uno de los lugares donde menos se habían acumulado, 
por tanto, podía moverse a su antojo. Entre los combatientes había 
pequeños claros que, por momento, desaparecían y se hacían en 
otros lugares. Él era solo un anciano y en medio de aquel tumulto, 
sintió un golpe por la espalda que lo hizo caer de rodillas. Trató de 
levantarse; pero otra vez alguien lo golpeó y solo atinó a mirar 
hacia arriba. Allá, en lo alto, vio un trozo de cielo azul. 
Nabuconodosor II creyó ver, entre las nubes, un rostro; por un 
momento dudó de que fuera así, quizás, era el de algún hombre que 
se movía a su alrededor, el semblante reiteró su aparición, ahora 
más nítida: era un imagen de facciones finas, piel rosada y barba 
abundante y gris, sus cejas no eran espesas ni grises, delgadas y de 
un color negro como el del mar al atardecer; su nariz sobresalía por 
ser delgada y fina como la de una muchacha. Pero lo que más llamó 
su interés fueron sus pequeños ojos claros: las niñas brillaban 
encendidas, los contornos blancos de las pupilas se habían 
humedecido y lo miraban con una ternura tal que Nabuconodosor II 
suspiró conmovido. Una brisa acariciaba el rostro y hacía moverse 
los cabellos, ondulando en diversas direcciones. 

Le sonreía y él le respondió de igual modo. Se había olvidado de 
lo que sucedía a su alrededor: gritos, algarabía, confusión, embrollo. 
Incluso, cuando alguien lo empujó y lo hizo caer en el suelo, no se 
inmutó, solo atinó a mirar hacia arriba, primero, angustiado, 
después, emocionado. El rostro continuaba allí. Se arrodilló y alzó 
sus flácidas manos al cielo, estirando sus dedos como si quisiera 
tocar la imagen. En ese instante no pensó en nada. «Yahveh», dijo 
con un hilo de voz y se puso a reír dichoso, porque su Dios se le 
había presentado en persona; nunca antes había sucedido con Bel, 
ni cuando se encerraba en la última recámara del Zigurat de 
Marduk. Ahora se sentía como si estuviera solo, como si a su 
alrededor no pasara nada. Podía ser el más miserable esclavo o 
mezquino, que sería el hombre más feliz del mundo porque su Dios 


estaba a su lado. Ya no tenía motivos para seguir reinando, no iba a 
cambiar la mentalidad de su pueblo, tampoco le importaba; ya no 
sentía odio, había desaparecido ese sentimiento que lo había 
movido durante toda su existencia, que era como un resorte para 
lograr nuevas metas. 

Alguien lo empujó, y cayó al suelo. Varias personas pasaron 
sobre él, pero no se quejó, ni refunfuñó; era feliz, estaba saboreando 
esa paz interior que lo abordaba; ya no recordaba ni sus pesadillas, 
ni a Marduk, ni su reinado, ni las conquistas realizadas o las 
innumerables construcciones mandadas a hacer. El rostro 
continuaba allí estático en el cielo, las nubes se apartaban de él, 
Yahveh, finalmente, lo llamó: «Hijo, ven a mí». Lo hizo con ternura, 
prolongando la articulación de las palabras, como si cada vez que 
dijese sus consonantes, hubiera en ello algo mítico. Nabuconodosor 
II afirmó con la cabeza. Advirtió que todo se nublaba a su 
alrededor, una oscuridad completa. Sintió que las fuerzas lo 
abandonaban; sus manos y piernas dejaron de responderle; pero no 
se molestó, solo sintió un débil dolor en el vientre, sutil y menudo 
como el beso de una novia. Trató de reír, pero su boca no le 
respondió. Entonces, en la plenitud de su oscuridad, observó una 
pequeña luz que se le acercaba y escuchó una música de arpas y 
flautas, era la más hermosa melodía oída en su vida, hasta que algo 
lo alzó en el aire. 


IV PARTE 
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Dos días después, se dio la noticia al pueblo sobre la muerte del 
Rey y se realizó la coronación del Príncipe heredero, en acto 
solemne. Los templos que habían sido donados a Yahveh fueron 
entregados a sus dioses originales; sus seguidores más leales, 
encarcelados; y la estatua de oro, fundida en barras y llevada a las 
arcas de Palacio. Nada quedó del Dios hebreo, tan solo el recuerdo 
en el pueblo de cómo el rey había sido poseído por un demonio 
extranjero y que esto lo llevó a la muerte. Pero Indifi sabía que las 
enseñanzas impartidas encontraron eco en parte de la población. 
Estaban confusas y derrotadas, pero tarde o temprano saldrían a 
flote. Estaba consciente de que mientras la plebe no se organizara, 
el peligro no era grave, la tranquilidad era transitoria. Se repetirían 
las rebeliones, a lo mejor dentro de dos años, hasta que alguien los 
organizara en un movimiento, con un plan determinado, una 
disciplina y una división de funciones y responsabilidades; 
entonces, ni diez Itti-Mardilk podrían derrotarlo. 

Con el nuevo Rey, la paz llegó a las calles de la ciudad; la vida 
cotidiana de los caldeos se impuso, como las arenas del desierto se 
imponen sobre las aguas. Los recintos sagrados, donde vivían los 
dioses y sus familias, se vieron copados de ofrendas y sacrificios por 
parte de los creyentes. Las calles se nublaban de personas venidas 
de todas partes del mundo. En el Mermes, los gritos de los 
vendedores, invitaban a la clientela a comprar sus productos. 
Shamash, el dios Sol, cada mañana salía por el oeste de las murallas 
y se dejaba ver por el este, dando paso a que Sin, la luna, iniciara su 
marcha. El Palacio recuperó su normalidad, fueron incorporados 
numerosos sirvientes que sustituyeron a los hebreos. 

Había llegado el mes de Tummuz, donde los días son más largos 
y el sol sale tan al norte y se eleva más en el cielo. Desde la 
campiña llegaba el olor de las flores y de los frutos de las higueras, 
también de los sembrados de mijo, sésamo, trigo, granado y de los 
cañaverales al lado del Eufrates. Shamash, el dios Sol, alegre, hacía 
brillar, como una beta de oro, el azul de las aguas del río, cursado 
por espuertas y keleks. Era el inicio del verano. 

En el primer día del mes, Indifi regresaba a su casa, después de 
cumplir con sus funciones en Palacio. El sol era un plato rojizo y 


opaco sobre las murallas. Iba por la avenida de Marduk, la que, 
como otras, se estaba descongestionando de transeúntes. Quizá por 
eso, percibió que alguien lo seguía. No supo cómo fue el inicio de 
esa conclusión, sino que le llegó de súbito; se trataba de una vaga 
sensación de sofoco y pesadez. Se detuvo y, como si observara una 
de las casas a su derecha, miró con el rabillo del ojo hacia sus 
espaldas. Media docena de personas caminaban en su dirección y 
pasaron a su lado. Indifi no descubrió en ellos nada anormal, no se 
habían detenido como él, ni siquiera lo miraron. Pero ese estado de 
pesadez y temor estaba presente. A paso rápido, recorrió la avenida 
de Marduk, hasta llegar al cruce con la de Enlil y, más tarde, a su 
casa, sofocado y temeroso. Después de comer unos dátiles y un 
trozo de pan con vino añejado en su despensa, logró recuperar la 
compostura. En el cuarto, a la hora de dormir, había olvidado el 
asunto. 

Al otro día, en Palacio, esa sensación de acoso se repitió. No 
supo explicarse el porqué, tampoco era lo importante, sino la propia 
excitación, la cual tenía que tener un carácter divino: era como si su 
Dios personal lo estuviera alertando de un inminente peligro. Toda 
la mañana se dedicó a observar a los sirvientes, funcionarios y 
soldados que se cruzaban con él. En ninguno vio una amenaza; pero 
de todos, sospechó. Los espías de Itti-Mardilk eran astutos. Se 
preguntó la razón por la que el Inspector de Palacio, lo espiaba. No 
le era difícil hallar respuesta. Indifi había dejado de ser un 
subordinado sin importancia, para convertirse en un posible rival. 
Itti-Mardilk no dejaba de tener motivos, porque sus ansias de poder 
no habían mermado. Con sus triunfos, ese deseo había fraguado en 
su interior. Tenía conciencia de que la mayor de las pasiones era de 
poder. Había conocido la pasión del amor a una mujer, a la familia, 
pero estas no le habían despertado de su letargo y temores, que una 
vez lo acompañaron. Estaba consciente de que esa exaltación de su 
pasión, lo había llevado a ser quien era y no se iba a detener hasta 
alcanzar el mayor de los poderes. Era lógico que el viejo zorro lo 
quisiera matar. 

Decidió regresar más temprano a su casa, no quería recorrer las 
calles de Babilonia al atardecer, cuando había menos tráfico de 
personas y era más fácil asesinarlo. Por el camino lo embargó una 
duda: ¿realmente quería eliminarlo o todo era una simple 
suposición? Esa incertidumbre lo roía en su interior y se 
transformaba en una sensación perenne. Hay algo llamado instinto 
muy desarrollado en Indifi. Marduk y Sin, el dios del Saber, le 
habían dado un sorbo de astucia en este sentido. No podía dudar. El 


peligro a morir, no importaba el modo, era un hecho cierto. Tenía 
que eliminar ese peligro y solo había una forma. Experimentó un 
escalofrío: tenía que quitar del medio a Itti-Mardilk. La guerra entre 
ellos estaba pactada. 

Llegó a su casa y golpeó la puerta con fuerza, pero su 
mayordomo no abrió. Era una puerta grande y maciza, que se 
habría tirando con fuerza de sus agarraderas. Indifi, intrigado, la 
empujó y esta cedió. No tenía el pestillo pasado. Era una falta que 
su mayordomo pagaría con unos latigazos. Molesto, entró. Nadie 
estaba en el jardín, solo un profundo y vasto silencio. El estado de 
pesadez y sofoco lo embargó, hasta llegar rápidamente al miedo. 
Podía estar muerto o preso en una de las habitaciones de la segunda 
planta. Tal vez los hombres de Itti-Mardilk lo esperaban en alguno 
de los rincones de la casa para asesinarlo. A pesar de su miedo, 
avanzó unos pasos. Ya en el centro del jardín, el silencio era roto 
por los latidos de su corazón. Despacio, observó la estancia. Tenía el 
rostro turbado por el miedo, un sentimiento que lo había conducido 
a actuar así y que lo llevaría a seguir adelante, aunque también lo 
alertase a irse antes de que fuera tarde. Pero su temor no le 
permitía moverse o quizá fuera la voluntad de algún Dios. Con paso 
lento se acercó a la escalera. Allí dudó si subir o salir corriendo de 
la estancia. Pero su miedo no se lo permitió. El corazón continuaba 
latiéndole con fuerza. Su frente y sus manos se habían llenado de 
sudor frío. Algo le decía: «Sigue hacia delante». No era una muestra 
de su valor, sino lo contrario, de su miedo. Quiso regresar sobre sus 
pasos, «Huye, huye»; pero su miedo no lo dejaba. Comenzó a subir 
las escaleras lentamente. Tenía la sensación de que se acercaba a su 
fin. «Voy a morir», se dijo, pero no se detuvo. Empujó la primera de 
las puertas en el largo corredor que rodeaba la planta alta y que 
daba paso a un grupo de habitaciones. Estaba vacía. Continuó su 
recorrido hasta llegar a la segunda de las puertas. Detrás de ella, 
escuchó un ruido. Era el movimiento de personas, dos o tres, que de 
pronto se detuvieron. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo; las 
pulsaciones de su corazón se aceleraron. La posibilidad de que 
detrás de aquella puerta lo esperaban para matarlo, lo hizo dar unos 
pasos hacia atrás. Fue el inicio de lo que vino después. Su miedo lo 
llevó a actuar así, no le permitía razonar. Lanzando un suspiro, 
comenzó a bajar la escalera; llegó a la estancia que daba paso a la 
puerta de la casa. En el largo pasillo descubrió una sombra a su 
lado, o fue su imaginación; su miedo no lo dejó indagar, sino que se 
dijo: «No me van a matar, no...»; pero no pudo llegar a la puerta. 
Sintió un golpe en su nuca; después, sus ojos se nublaron y mientras 


las piernas se le aflojaban, alguien lo tomaba por los hombros, 
halándolo hacia atrás. 

Cada día asesinaban dos decenas de personas en Babilonia, la 
mayoría de los cuerpos aparecían flotando en el Eufrates, hinchados 
e irreconocibles, con los dedos, las narices y los ojos comidos por 
los peces. 
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La Ciudad Nueva, al oeste del Eufrates, era menos extensa que la 
Ciudad Antigua; pero en ella se concentraba un número mayor de 
población. Estaba atravesada por dos grandes avenidas: la de Adad 
y la de Shamasah, que se cruzaban verticalmente, además de un 
canal que salía del río y finalizaba en el pozo que rodeaba los muros 
de Babilonia. Eran estas las únicas divisiones reconocidas que 
podían servir de orientación a los viajeros. Lo demás, una serie de 
callejuelas que se entrecruzaban entre sí, no tenían orden ni 
continuidad lógica. Acá, un trazo recto; más adelante, se torcía 
como si huyera de las casuchas y su miseria. En ocasiones, parecía 
que iban a dar la vuelta y realmente lo hacían, porque siguiendo su 
trayectoria, llegaban al principio, sin apenas darse cuenta el viajero. 

El Elegido había llegado a su casa. No se había acostumbrado al 
olor nauseabundo que se desprendía de las casuchas, un hedor que 
se mezclaba con el de sus habitantes, con el de los animales que 
recorrían las calles y sus excrementos. En esa parte de la ciudad, 
como en el resto, los desperdicios de las casas eran tirados a la calle 
tras el grito de alerta de las mujeres. A la par de las vías, fueron 
cavados pequeños canales, donde toda la inmundicia se concentraba 
y susurraban los mosquitos. Por las noches, se acumulaban las ratas 
y los perros callejeros. Solo con las lluvias se limpiaban las calles y 
después, nuevamente, se producía el ciclo de acumulación de 
desperdicios. 

El Elegido vivía en una casucha cerca de la muralla norte. Tenía 
dos habitaciones semidestruidas. Una de sus paredes se estaba 
cayendo, debido a la descomposición del barro, tras las 
inclemencias del tiempo. Su único mobiliario: una manta en el 
suelo, que servía de lecho, y una silla a la cual le faltaba una pata, 
había que recostar a la pared para sentarse. Las paredes eran de un 
color gris y oscuro; el techo de paja estaba en mal estado y con 
goteras, el piso era de tierra apilonada y endurecida con una 


meseta. Al Elegido solo le agradaba su ubicación: cerca de las 
murallas, en una retorcida calle; era casi imposible llegar al sitio, a 
excepción de los habitantes de la zona. Sus vecinos eran personas 
tan miserables y pobres, que a nadie se podía ocurrir buscarlo allí. 

Esa noche, por su mente, pasaban miles de ideas y formas de 
llevar adelante su plan. Por la mañana se levantó con verdaderas 
ganas de actuar, sentía que rejuvenecía. Primero tenía que captar a 
un antiguo cabecilla de la plebe, que respondía al nombre de Kalba, 
el cual aún no había sido capturado en las detenciones ordenadas 
por Itti-Mardilk. Ahora, se escondía en una casucha perteneciente a 
un jornalero arruinado. Estaba en los suburbios, fuera de las 
murallas del sur. 

El Elegido no penetró en la casucha. Se quedó en el marco de la 
puerta, no por un acto de educación, sino porque de ese modo 
ocultaba el sol. Un hombre que es capaz de lograr tal cosa, es de 
temer. Era eso lo que deseaba lograr. Pero Kalba sacó una daga que 
guardaba debajo de su ropa y se paró, presto a defenderse. El 
Elegido entró; detrás de él, la luz. Kalba era un hombre pequeño de 
tamaño, pero ancho de hombros y unos brazos robustos y macizos 
que parecían los de un estibador de los puertos. De frente amplia, 
cara arrugada por el dolor y los años, ceguera en uno de los ojos 
que le hacía mirar desde el otro, el anterior jefe de la chusma, con 
cada pestañeo, daba la impresión de que se fuera a tragar el mundo; 
¿acaso también iba a perder la visión del que le quedaba? 

—¿Quién eres? —le dijo Kalba con voz ronca. 

—Soy el Elegido por el Profeta. Él requiere de tus servicios. 

Kalba se quedó mirándolo extrañado, con verdadera curiosidad. 

—No trabajo para nadie, menos para alguien que no conozco. 

—Imposible, todos conocen al Profeta. 

Kalba, seguía mirándolo. Ahora su único ojo se abrió más de lo 
común y finalmente le preguntó: 

—¿Quién es para que todos lo conozcamos? 

—+¿¡Cómo te atreves a decir tal estupidez!? Él es el Profeta de 
Ea, la Diosa de la Sabiduría, la Dueña de las Aguas, la que creó al 
hombre de un pilón de arcilla y lo animó con un soplo divino, la 
que salvó a la humanidad cuando el diluvio, la que les reveló las 
diversas industrias, la que le da inteligencia a los reyes y asiste a los 
sacerdotes en sus funciones sagradas —expuso animosamente, para 
después continuar con voz pausada—. El Profeta ha sido enviado 
por la Diosa para dar pan a los pobres, alegría a los esclavos, tierra 
a los campesinos y látigo a los ricos. 

—Ya tuvimos un Rey que pretendió lograrlo y mira cómo 


vivimos. 

El Elegido sonrió; después se sentó en el suelo y cruzó las 
piernas. 

—Era un loco, un simple loco que quiso conseguir mediante 
métodos pacíficos, vencer a los habitantes de Palacio. ¡Un simple 
loco! 

—-Con poder, un loco capaz de vencer y mira lo que alcanzó. 

—Sin embargo, el Profeta pretende conquistar la victoria, 
llevando la guerra a las calles. Solo mediante la guerra se puede 
vencer. 

Kalba miró detenidamente al Elegido como si quisiera descubrir 
algo en su rostro. Parecía hacerle ese examen que todo hombre se 
considera apto para realizar a los desconocidos. 

—Estoy de acuerdo con el Profeta: únicamente con beligerancia 
obtendremos el triunfo. 

—Él necesita de ti, de personas con tus convicciones. 

Kalba resopló moviendo sus musculosos hombros y brazos. 

—;¡Por supuesto que no trabajaré para alguien que no conozco! 

—El Profeta fue un mezquino que, por la voluntad de Ea, se 
convirtió en un funcionario de Palacio. Allí fue un sirviente del 
poder de los mar banu. Pero el más poderoso de todos, el Inspector 
de Palacio, lo traicionó mandándolo a matar. Él pudo salvarse. 
Entonces se fue a las altas montañas, en el norte, donde una vez 
vivieron los poderosos asirios; donde sus cimas están coronadas de 
nieves que parecen estáticas en su altura, una nieve que se amolda a 
la superficie rocosa y debajo de esta se vislumbra el gris de la 
montaña, gris opaco, sin vegetación; donde la única vida que parece 
existir son las sombras de las nubes que la recorren despacio, 
patrullando toda su geografía, como si fuera su reino. Allí vivió 
durante un tiempo, hasta que Fa le reveló su camino y lo hizo su 
profeta. 

—Te repito que jamás seré un subordinado del tal Profeta. Ya no 
creo en los dioses. Ellos son malos y solo traen miseria al pueblo. 

—El mundo no existe sin la voluntad de los dioses. No hay 
dioses malos, sino malos espíritus que, a veces, ni con la magia se 
pueden combatir. Ea salvó a los hombres del diluvio y les dio la 
inteligencia para que se procrearan y poblaran la tierra con sus 
semillas. Ella esta disgustada con la miseria de los muchos y la 
riqueza de los pocos. Por eso ha Elegido al Profeta, y mientras 
meditaba en las montañas, le reveló el modo de lograr la victoria. 

—Demuéstrame que tu boca no está contaminada con el veneno 
de los escorpiones. 


El Elegido se quedó observándolo. Después, sonrió. 

—Entre los dones que le ha dado Ea al Profeta está el de la 
adivinación. Mañana verás cómo el templo de Adad será 
incendiado. 

—+Eso se puede lograr mandándolo a quemar. 

El Elegido volvió a sonreír. 

—Será quemado por los propios sacerdotes de Abad, que son 
conocidos por su lealtad a su Dios y el respeto a sus creencias —el 
Elegido hizo una pausa—. ¿Crees qué el Profeta pueda ordenarlo? 

Kalba se quedó meditabundo. Era imposible que sucediera. Los 
enu o pontífices máximos de Adad, eran educados desde pequeños 
en una creencia ciega a su deidad, veneraban al Dios de la 
Atmósfera por la creencia de que solo él podía transformar el 
mundo. Su fe era tan ciega que, incluso, se atrevían a retar a los 
shailu o interpretadores de sueños del templo de Marduk, por ver 
cuál Dios era capaz de predecir, mediante los sueños, los cambios 
climatológicos que afectarían la ciudad. Estas discusiones le habían 
traído al clero de Adad que los guardianes del templo de Marduk los 
castigasen con alguna frecuencia y su deidad fuera desplazada a la 
categoría de Dios secundario. Su templo no estaba en la Ciudad 
Antigua, junto a los otros complejos de dioses principales, sino en la 
Ciudad Nueva, y era una pequeña edificación sin la pompa y los 
decorados de otras grandes casas celestes. 

—Si fuera así, me pondría bajo su mando. 
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No era difícil lograr que el templo de Adad fuese incendiado, todo 
era posible en la Babel, incluso, que los sacerdotes del Dios de la 
Atmósfera quemasen su templo. El Elegido conocía a dos de ellos, 
de los más jóvenes. Ellos estaban inconformes con el trato de 
segunda categoría que se le daba a su deidad. Esta generación de 
seguidores de Adad, una multitud de novicios y ambiciosos erib biti, 
en las salas de ofrendas, al lado del santuario, pedían una señal a su 
Dios, mediante la lectura de los hígados de animales para dirigir su 
actuación. El Elegido fue a verlos. Llevaba un cordero amarrado en 
una cuerda. Interceptó a los jóvenes a la salida del templo y se 
fueron a conversar cerca del canal que atravesaba la Ciudad Nueva, 
justo al lado del Eufrates, donde no había grandes acumulaciones de 
personas y se podía descansar debajo de un grupo de palmeras. Les 


tenía una misión. 

—Que Adad los ilumine en sus acciones, que les dé la fuerza 
para realizar la tarea que les ha sido asignada —les dijo el Elegido. 

—Desde que nos conocemos, nos has dado muestras de sabiduría 
y fidelidad a nuestro dios. Nos place tu amistad, ¿pero de qué tarea 
nos hablas? 

—Anoche, en un sueño, he visto unas grandes llamas rojizas en 
el cielo. Salían de la Ciudad Nueva, de al lado de la avenida de 
Adad, cerca de la calle de Shamasah. 

—Ahí está nuestro templo. 

—Precisamente era la casa de Adad. En lo alto del cielo, percibí 
su rostro divino. Él aprobaba con la cabeza. 

Los sacerdotes permanecían callados. 

—En la cantina de Ishtar, un funcionario, me reveló sobre un 
proyecto engendrado en Palacio, a raíz de los destrozos causados 
por los simpatizantes de Yahveh en los templos. Consiste en la 
remodelación de muchos de ellos. ¡Si el templo de Adad fuera 
quemado! 

—Pretendes que incendiemos la casa de nuestro Señor, solo 
apoyado en las palabras de un funcionario. 

—Su Dios me está utilizando como mensajero. Es lógico que una 
deidad tan grande y poderosa, reine en un lugar primoroso para su 
adoración. 

—Tienes razón. Adad lo merece. Pero comprende, ¿nos pides 
que quememos su casa? 

—Soy su heraldo, ¿o ustedes no creen en los sueños divinos? 

Los jóvenes sacerdotes no le respondieron. 

—Ha llegado la hora de demostrarle al viejo y ortodoxo clero de 
lo que somos capaces de hacer —continuó el Elegido. 

—No podemos, a excepción de que Adad nos envíe un mensaje 
más claro. 

—Ustedes siempre se quejan de que nunca han hecho nada por 
su Dios. Hablan de un aviso, y no comprenden que yo soy el 
portador de esa comunicación. 

—Ese tipo de mensajes, solo se envía a través de la lectura de un 
hígado de un animal. 

El Elegido aprobó con la cabeza. 

—No soy yo nadie para contrariarlos. Pero si de eso se trata, he 
comprado un cordero completamente blanco y saludable. Lo quería 
para pedirle un favor a Adad; pero se lo entrego, por ser algo tan 
importante lo que tienen que hacer. 

Los sacerdotes estuvieron de acuerdo y se llevaron el animal. El 


Elegido sonrió. Esa mañana había dado de tomar al animal mucha 
agua con sal disuelta con el rojo fruto de las plantas datileras. La 
lectura le sería favorable. 

Esa noche el santuario fue quemado. Las llamas se elevaron en 
la oscuridad de la noche con una tonalidad rojiza que iluminó parte 
de la ciudad. Por la mañana, cuando solo quedaban escombros en 
medio de una multitud de personas que toda la noche habían 
luchado contra el fuego, nadie comprendía por qué los jóvenes erib 
biti celebraban alzando las manos al aire y cantándole canciones de 
victoria a su Dios, igual a cuando predecían un eclipse de luna o sol. 

En los barrios de la Ciudad Nueva todavía se comentaba lo del 
incendio del santuario, cuando el Elegido visitó a Kalba en su 
refugio. Era mediodía, las ondas de calor llegaban a la superficie de 
la tierra. El Elegido penetró por la puerta y se quedó mirando a 
Kalba que, con el torso desnudo, bebía una jarra de agua. En un 
principio no lo reconoció, se había llevado una de sus manos sobre 
su único ojo, como si el sol le encandilase. Después, con la cabeza, 
hizo un gesto de afirmación y le sonrió. 

—Estás dispuesto a cumplir con todas mis órdenes —le dijo el 
Elegido, imperioso. 

El hombre afirmó con un gesto, mientras se levantaba del suelo. 

—Deberás renunciar a todo, incluso, a la vida. Ahora perteneces 
al Profeta y a su Ea. 

—SÍ. 

—Desde ahora eres mi subordinado. No podrás desobedecerme 
porque eres una columna importante de los hijos de Ea. 

—SÍ. 

—Primero sabrás que nunca verás al Profeta, yo seré el 
intermediario. No te encontrarás conmigo. Yo te buscaré. A nadie 
has de comentar sobre mi persona —el Elegido interrumpió su idea, 
después continuó con voz ronca, pero clara—. Si caes prisionero, 
tendrás que resistir las torturas y estar preparado para morir. 

—De acuerdo, pero ¿cuándo asaltaremos palacio y mataremos al 
rey...? 

—Nunca, nunca..., porque no es el Rey nuestro enemigo, sino el 
Inspector de Palacio, el viejo Itti-Mardilk. Sé que no lo conoces. 

—Solo matando al Rey podremos vencer... 

—No, la victoria no será tan fácil. El Rey es una estatua sin vida 
en Palacio, no tiene el don ni el poder del mando; este está en 
manos del Inspector de Palacio —le respondió el Elegido, para 
después agregar—. Recuerda que, desde ahora, no podrás 
desobedecerme, ni contrariar mis órdenes, ni tampoco tendré que 


darte explicaciones. Tú tampoco se la darás a tus subordinados y si 
eso pasa, que Ea lo deje de iluminar. Lo primero que harás será 
reclutar un grupo de hombres maduros, valientes y responsables. 
Ellos formarán otros grupos por su cuenta y, así, hasta el infinito. 

—Entonces, los grupos no se conocerán entre sí. 

—Así nunca podrán destruirnos. Si alguno cayese prisionero y 
hablase, solo exterminarán a un grupo; pero los demás quedarán 
intactos. Buscarás entre tus subordinados aquellos que tengan el 
dominio de la palabra, como vendedores de canciones, arrieros de 
mulas, mercaderes arruinados. Ellos elogiarán las acciones de Ea, 
porque a ella, que es cauta, le agrada que en cada calleja, en los 
malecones y puentes del Eufrates, en el Merkes o cerca de las 
murallas, elogien sus acciones e informen al pueblo sus deseos de 
que no existan ni mar banu, ni mezquinos, ni esclavos, ni 
campesinos arruinados, porque ante su vista los hombres son 
iguales, por tanto, los alfareros, tejedores, zapateros, bordadores no 
harán trabajos para unos pocos, sino para todos; y los panaderos, 
cada madrugada, harán un pan de cebada que alimente al pueblo 
por igual. La sombra y el caos entrarán en los lugares de aquellos 
que se opongan a los deseos de la Diosa ¿Entiendes, Kalba? 
Tenemos que crear una esperanza. Un hombre con ella es invisible. 
Solo la esperanza en la victoria nos dará el éxito final. 

—Es muy fácil. 

—No, será una lucha difícil. Itti-Mardilk es astuto como una 
serpiente; y el carnicero de Marduk, auxiliado por los demás dioses, 
lo apoyarán y maldecirán nuestros nombres y nos machacarán las 
bocas y cortarán las piernas para que no caminemos, y los brazos 
para que no luchemos. El Profeta, cuya boca es mi boca, me 
informó que el viejo Inspector de Palacio ha creado toda una red de 
informantes, en todos los barrios de la ciudad y en la campiña; 
además está el Cuerpo Religioso de Palacio, una organización 
secreta, que le es fiel y capaz de realizar cualquier atrocidad. Son 
hombres acostumbrados a moverse en la sombra y la oscuridad, 
expertos en cambiar de personalidad. Pero no te preocupes, porque 
el Profeta los conoce bien, sabe cuáles son sus métodos de lucha y 
tiene una respuesta para cada una de sus acciones. Recuerda que 
sus ojos se llenaron de los secretos de Palacio en los años en que 
habitó allí. 

Kalba miraba al Elegido con ojos de admiración y respeto, ya no 
tenía dudas, estaba consciente de la victoria y de la confianza ciega 
que comenzaba a dispensarle. Se sentía atraído por su nuevo jefe. 
Le admiraba secretamente y de una forma repentina por el tono de 


voz confiado, el uso preciso de las palabras, el porte, la forma de 
moverse, sus gestos y su autoridad. Sentía que con un líder como 
ese, y las órdenes del Profeta, nadie podría vencerlos. Su deseo de 
derrocar a los de Palacio era tan grande, que advertía cómo su 
mundo tomaba otra dimensión. Después de tantas derrotas de su 
decisión de abandonar la lucha para siempre e irse a vivir a la 
campiña, en alguna finca y morir de viejo, soportando todas las 
injusticias que veía a su alrededor, con la pasividad del que cree 
que nada se puede hacer, que no sea esperar la muerte. Ahora, se 
vislumbraba un futuro real y luminoso, y estaba dispuesto a luchar 
hasta las últimas consecuencias con la seguridad del éxito. 

Con las órdenes precisas para Kalba y la seguridad de que 
volvería, para intercambiar información, se separaron. Esto no 
implicaba que el Elegido iría a verlo, lo haría solo cuando lo creyese 
necesario. Kalba reclutó a diez hombres, valerosos y con 
experiencia en la lucha contra los mar banu. Les dio las 
instrucciones, les habló del deseo de la diosa Ea de ayudarlos, les 
comentó sobre el Elegido y el Profeta. Estos, en pocos días, 
reclutaron a sus grupos. Kalba, como un buen soldado, todas las 
tardes estaba en su refugio, deseoso de ver al Elegido para 
informarle acerca del cumplimiento de la misión y, sobre todo, del 
entusiasmo de los reclutados. Pero solo al décimo día apareció su 
superior. 

—No te confíes de ese entusiasmo porque él es como una esposa 
con la lengua larga, que delata todos los planes de su marido. Le 
informarás a tus hombres que desde ahora son esclavos de los 
deseos del Profeta, que es serlo de Ea. Ahora te daré nuevas 
misiones 

El Elegido sacó una tablilla debajo de su manga y se la dio a 
Kalba, quien la tomó con cuidado, como si fuera un objeto extraño 
y, al mismo tiempo, muy frágil. El Elegido sonrió al ver su actitud 
ante la tablilla; después dijo con voz dulce, pero vigorosa: 

—Es una lástima que no sepas leer o escribir, pero para eso no 
hay solución. Ahí están escritos los reclamos que nuestros hombres 
recitarán en los mercados, en los lugares donde se agrupe mayor 
número de personas. Esos son los deseos de la Diosa. 

—Pero serán apresados, morirán. 

—Esa son las órdenes del Profeta. Recuerda que Ea lo ha sentado 
a su diestra. Y los dioses ven donde la mirada de los hombres es 
opaca. Aquellos que mueran lo harán porque Ea lo ha decidido. 
Convoca a un grupo de hombres más valientes para esta noche. 
Cuando solo en la ciudad se escuche el grito de los centinelas de las 


murallas, se reunirán frente al templo de Belif Nina. Llevarán el 
rostro cubierto con mantos como los que usan los hombres del 
desierto, irán armados de puñales y lanzas cortas. Entonces, tú los 
conducirás justo a las murallas, al norte del templo. Allí, en la 
muralla hay una pequeña puerta abierta, que nadie conoce, a 
excepción de unos pocos; penetrarás y cogerás por sorpresa a la 
guarnición de esa sección del murallón. Cuando suceda, los 
degollaran con sus cuchillos y se llevarán las armas que hay en uno 
de los almacenes que está frente a la puerta interior que lleva desde 
dentro del muro a la torre más próxima. Esas armas las esconderán, 
repartidas en pequeñas cantidades, en cinco escondites elegidos por 
ti, en la campiña y los suburbios. 

Kalba afirmó con la cabeza; su único ojo relampagueaba y 
reflejaba toda la alegría contenida en su corazón, lo que no pasó por 
alto para el Elegido. 

—Esta es de las misiones más fáciles que te mandaré a cumplir, 
porque el enemigo está desprevenido. Dentro de tres días nos 
veremos aquí, me informarás sobre el cumplimiento y me indicarás 
otro refugio para nuestros encuentros, porque este ya no me es 
seguro. No lo desechamos, sino que rotaremos el asilo diariamente 
para dejarlo de usar por algún tiempo —el Elegido se le acercó, 
poniéndose a su lado. Colocó la mano sobre el hombro—. Recuerda 
que Ea tiene múltiples ojos y, de los dioses, es la más sabia. Confía 
en sus decisiones y la victoria nos sabrá como el mejor de los vinos 
añejados. 

Kalba sonrió afirmando con la cabeza. No quiso hacerlo, pero no 
se pudo contener, y puso una de sus manos sobre las del Elegido 
que estaba en su hombro y se la apretó conmovido. 

Al tercer día, el Elegido se encontró con su subordinado, este 
llegó alegre. Lo demostraba abriendo con desmesura su único ojo, 
pero enseguida se aplacó, como si quisiera no demostrar su 
felicidad, pues recordaba las órdenes sobre la necesidad de esconder 
su entusiasmo, incluso, entre ellos. El Elegido se levantó del suelo, 
se había sentado con las piernas cruzadas, recostando la espalda a 
la pared. 

—Evidentemente, has cumplido con las órdenes; pero es el 
principio, tenemos muchas cosas que hacer —el Elegido detuvo su 
plática, Kalba esperó. Antes de continuar, comenzó a pestañear con 
uno de sus ojos, mientras abría el otro desmesuradamente, imitando 
a Kalba. Empezó a encorvarse, no hacia delante, sino a un lado, 
como si fuera un estibador del puerto y dio algunos pasos alrededor 
de su interlocutor, con un pie algo inclinado hacia dentro, de forma 


tal que, cuando caminaba, lo hacía con dificultad. Levantó uno de 
los brazos, después dejó colgando los dedos inertes y desprovistos 
de vida. Kalba lo contemplaba asombrado. En un principio le causó 
gracia, pero ahora, con una mezcla de curiosidad y temor. Había 
dejado de ser el que era, para ser otro. Parecía un hombre lleno de 
vida a quien el peso de las enfermedades lo estuviera consumiendo. 

—¿Por qué me miras como si fuera un extraño? ¿Acaso lo soy? 
—interrogó el Elegido, pero no era su voz, sino parecía la de un 
tonto; era un seseo, casi difícil de entender, como si la lengua se le 
enredara en la boca y antes de escupir las palabras, pasasen por 
todo un proceso de desenvolvimiento. 

Kalba no le respondió, seguía mirándolo, ahora no con 
curiosidad, sino con temor. Su jefe era un loco que se estaba 
burlando de él y, con esa nueva actitud, dejaba escapar su 
verdadera personalidad. Pero el Elegido, recuperó su forma. Se 
irguió y tomó su postura habitual. 

—¿Cuál es tu nuevo refugio? 

—El refugio..., claro, es una casa abandonada, entre el templo 
de Shamash y las murallas. Está en el sur, en una callejuela pequeña 
pero retorcida, donde llega el frescor del Eufrates y los cantos 
religiosos del Dios. 

—Desde allí se debe ver la Ciudad Antigua. La casa es un poco 
céntrica, pero eso es otro aspecto a su favor —expuso el Elegido, 
ahora con el mismo seseo. Automáticamente, había adoptado la 
misma postura del tonto insignificante. Otra vez Kalba tuvo el 
presentimiento de que estaba frente a un estúpido que le jugaba una 
broma. Toda esa adoración que lo llenaba de confianza se 
desmoronaba ante sus ojos. Ahora lo invadía un verdadero impulso 
por agredir a aquel necio. Le rechinaban los dientes, algo habitual 
cuando se enfurecía. 

—«¿Eres un tonto o qué?, ¿te burlas de mí? Tendré que matarte 
con mis propias manos. 

Pero ya el Elegido había recuperado su compostura. Era el 
mismo de siempre. Ahora miraba a Kalba con un aire de desprecio 
y, sobre todo, de superioridad. 

—«¿Viste cómo me he transformado, cómo te he sacado de tus 
cabales? ¿Sabes cómo lo he logrado, Kalba? 

Kalba lo miraba extrañado; su furia se había desvanecido. Solo 
le quedaba el tic nervioso de su único ojo. 

—i¡No entiendo! ¿Qué me quiere decir? 

—Es fácil, he tomado otra personalidad y tú aprenderás a 
lograrlo también. Cuando andes en la calle, imitarás a un cojo, a un 


tonto, a un pordiosero o a un enfermo de reuma; podrás parecer un 
anciano, un esclavo, un adivino o, a un simple vendedor de 
canciones porque, por sobre todas las cosas, nadie puede 
reconocerte, ¿me entiendes? 

Kalba, confuso, afirmó con la cabeza. Su cerebro digería las 
palabras, pero todavía estaba demasiado exaltado para 
comprenderlas. 

—Necesitas crear diversos personajes: su modo de hablar, de 
vestir, de moverse —el Elegido tomó aire y continuó hablándole 
con ironía—. Imitando a otras personas, podrás pasar inadvertido 
entre la gente. Es solo un problema de aprendizaje. ¿Quieres que te 
enseñe, mi querido Kalba? 

El aludido asintió. El Elegido mostró el modo de imitar algunos 
de ellos: el de un esclavo recién escapado, vestido con una pequeña 
manta en su cintura; la cabeza y la barba rapada; el modo inseguro 
de caminar, siempre mirando a todos lados, huidizo; el hablar con 
frases cortas, con la lengua bien pegada a la garganta, para que su 
voz pareciera deforme, casi imposible de entender. Otra fue la de un 
rico comerciante, para la cual el Elegido le proporcionó las ropas. 
En esa caracterización tenía que comportarse de acuerdo con esta 
personalidad: caminar erguido, lentamente; ostentar con la pompa 
de sus bienes y su confianza; llevar la cabeza alta y los dedos en la 
nariz cuando olfatease algún hedor; esquivar el roce con otros que 
no fueran de su clase, y cuando se topase con ellos, hacerles ligeras 
reverencias, para evidenciar su excelente educación. 

—Tienes que ser muy observador; seguro que te cruzas con 
disímiles personas en las calles y ni siquiera te has puesto a 
observar, cómo caminan, actúan, visten. Debes descifrar sus 
secretos, espiarlos hasta descubrir sus más mínimos detalles, 
entonces los imitarás. Ellos te ayudarán a vencer. ¿Me entiendes lo 
que te digo, Kalba? 

—Sí, mi señor. Ea le ha dado el don de sorprenderme. Haré todo 
lo que me dice, seré capaz de imitar a otros, se lo aseguro. 

—Ahí esta la cuestión —dijo el Elegido—, en la capacidad de 
sorprender a las personas. Positivamente, ¡claro! 


58 


Al día siguiente del asalto a la muralla, salió a la calle. Esperaba ver 


detenciones, asaltos a casas, asesinatos en las calles, soldados de 
patrulla, arengas provenientes de los templos, para exaltar al pueblo 
a creer más que nunca en sus dioses y calificar de traidores a los 
que habían asesinado a sus soldados. Según sus cálculos, la 
respuesta no se haría esperar. Tomó la calle de Adad, cruzó el 
puente de cinco picas y penetró en la Ciudad Antigua. No se detuvo 
frente a los muros del Complejo de Marduk, sino que, tomando la 
Vía Sacra, se dirigió al Merkes, allí tenía que ocurrir algo, allí vería 
la represión de los soldados. El amplio y famoso mercado estaba 
revuelto. Las personas parecían hormigas; corrían de un lado hacia 
otro, formando grandes grupos, siempre alrededor de una o más 
personas que comentaban lo sucedido la noche anterior. Por lo 
demás, todo era misteriosamente normal. El Elegido se sobrecogió, 
algo estaba pasando que no coincidía con sus planes. No era lógica 
esa falta de respuesta de Palacio. Quizá, fuera demasiado temprano; 
había que esperar. En cualquier momento, los guardianes llegarían 
atropellándolo todo, haciendo detenciones al azar, golpeando a los 
acusados para que dijeran quiénes habían sido los asaltantes. Por 
tanto, se recostó a una pared entre un vendedor de especias y otro 
de telas. 

Cuando el gordo proveedor de telas comenzó a sudar como un 
puerco y el delgado vendedor de especias pedía a Abad que 
aplacase los rayos del sol, el Elegido se fue caminando del Merkes, 
decepcionado y preocupado. No había pasado nada de lo que 
esperaba. Nada parecía romper la tranquilidad y el ajetreo del 
mercado, a no ser el calor reinante. Se marchó de aquel lugar, 
seguro de que las detenciones y demás atropellos se producirían en 
la Ciudad Nueva oO los suburbios de los contrafuertes. 
Encaminándose por la vía de las Procesiones, salió de la ciudad por 
la Puerta de Isthar. Al pasar frente a Palacio, se quedó mirándolo; 
los soldados continuaban su habitual guardia, sin manifestaciones 
de alteración. Erguidos delante de la Puerta de La Dama, 
aparentaban estar aburridos. Fuera de las murallas, abandonó la 
carretera que lo llevaba al Palacio de verano y penetró por una 
callejuela. A ambos lados se alineaba una multitud de casas 
pequeñas, habitadas, sobre todo, por extranjeros y campesinos 
arruinados que habían venido a vivir a la ciudad. Allí el ajetreo era 
normal, solo encontró pequeños grupos de personas que 
comentaban lo sucedido la noche anterior. Estaba cayendo la tarde 
cuando decidió regresar a su casa. Los pies le dolían sin consuelo, 
notó sus tobillos hinchados. Era mejor descansar; por la noche 
saldría de nuevo a recorrer Babilonia, seguro de que se iba a 


producir la respuesta de Palacio. Cuando oscureció, emprendió la 
marcha por la ciudad. Con la cobertura de la penumbra nocturna, 
las detenciones resultaban menos llamativas. El brillo de la luna era 
exiguo y languidecía aún más por la escasez de estrellas en el 
firmamento. Era una noche perfecta para que los miembros del 
Cuerpo Religioso de Palacio actuasen. El Elegido iba representando 
al tonto que había caracterizado frente a Kalba. La ciudad estaba 
llena de ellos. Nadie sería capaz de imaginar que, detrás de aquellos 
atuendos y modales, hubiera alguien tan importante como él. 
Estuvo rondando toda la noche la Ciudad Antigua. Comenzó por los 
alrededores de su casa, hasta terminar en el templo de Belit Nina. 
Después tomó rumbo hacia el canal y fue bordeándolo, caminó al 
Eufrates; torció la dirección al sur y llegó a las mismas murallas. 
Giró a la derecha, hacia la Puerta de Shamash. Se sentía cansado y 
se echó al suelo, recostado a la pared de una casa. Estaba 
confundido, intrigado: esa noche no se había producido ningún tipo 
de detención, no se encontró con ninguna patrulla de soldados, de 
las que andaban las calles, tratando de evitar los robos. Reinaba el 
silencio a su alrededor, tan vasto y profundo, que parecía no existir 
fuerza capaz de destruirlo, como si en el mundo no hubiera nada, 
solo él y sus pensamientos. El Elegido se sintió, de súbito, 
acometido por un repentino temor que le nacía en la incapacidad de 
comprender qué sucedía. Su mente lúcida se movía constantemente, 
tratando de buscar alguna explicación; todas las respuestas que 
ideaba, se truncaban antes de tomar verdadera forma en su cerebro. 

El silencio se acentuaba. Ahora era total, nada podía romperlo. 
Solo en la mente del Elegido se producían verdaderas explosiones, 
diluvios, tormentas del desierto, marejadas fuertes, ataques de 
bestias deformes. Se levantó del suelo, había descansado lo 
suficiente. Se fue a su casa: arrastraba los pies, llevaba los hombros 
hundidos; ya no imitaba al tonto, era él en persona, inmerso en 
todo aquel silencio. Detuvo la marcha y alzó la cabeza. La situación 
favorecía nuevamente la actividad de su cerebro: la respuesta que 
había esperado se estaba produciendo, justo desde por la mañana y 
él había sido tan tonto que no la percibió. La respuesta de sus 
enemigos era el silencio. 
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Por la tarde del siguiente día, llegó al refugio de Kalba, hacia el sur 


de Babilonia, sin haber prediseñado su ruta. Tomó por una 
callejuela llena de charcos de agua y basura acumulada en sus 
bordes, donde merodeaban los perros callejeros. Unas adolescentes 
coquetas sonreían, mientras miraban detenidamente a los jóvenes 
que pasaban. «Dentro de uno o dos años, cuando alcancen la 
primera juventud, se convertirán en prostitutas o, en el mejor de los 
casos, se casarán con un pobre artesano que las llenarán de hijos, y 
sus hermosos cuerpos se deformarán», pensó. Más adelante, dos 
hombres hablaban bajo. Cuando pasó a su lado, callaron, para 
continuar su conversación, poco después. Parecía que planificaban 
un robo. La calleja desembocaba en la avenida de Shamash, amplia 
y concurrida, como el resto de la docena de grandes arterias que 
atraviesan la ciudad. En alguna de sus partes, se podía ver casas 
amplias, de pronunciados contrafuertes, que tenían patios 
interiores, llenos de jardines. Allí vivían los mar banu. 

El Elegido se detuvo por un momento. Le dolían los huesos, 
sobre todo, la espalda. Bien le vendría un baño de calor y después 
un masaje, pero ahora no podía disfrutar de nada de eso. De pronto, 
advirtió un grupo de personas, justo donde se cruzaban las avenidas 
de Abad y la de Shamash. Al acercarse, le llegó una potente voz que 
sobrepasaba las cabezas de la muchedumbre y, precisamente esa 
voz era la que ataba a todos al lugar, creando un nudo uniforme de 
individuos, que parecían embrujados por ella. 

Al Elegido solo le llegó un clamor. Escuchaba su sonido, pero le 
era imposible definir las palabras o, al menos, su continuidad para 
establecer un nexo entre las palabras para identificar con orden el 
mensaje. Apartando algunos, llegó hasta la primera fila. El orador 
era un hombre delgaducho y pequeño, con amplia frente y barbas y 
cabellos largos, de ojos menudos y negros, que relampagueaban al 
hablar. Su cuerpo se retorcía hacia delante. Gritaba una verdadera 
sarta de oprobios contra los poderosos de la ciudad: el Rey, el 
Ejército, los sacerdotes de Marduk, los mar banu, los dignatarios de 
la corte. Era imposible desentenderse de su comunicado, o se estaba 
a favor o se negaba con ahínco. Era tan expresivo, hiriente o 
revelador, en dependencia de la postura de los que lo oyeran, que 
nadie podría librarse de tomar partido. El Elegido se había dejado 
llevar por sus palabras, con una mezcla de alegría y complacencia. 
Aquel hombre era genial para comunicarse o arengar a la multitud. 
Tenía potente voz, proyección, un orden, un ritmo, cualidades de la 
oratoria que le agradaban, sobremanera. Esto fue al principio; 
después, observó un detalle, las facciones de su rostro. Sus 
reflexiones se vieron interrumpidas por un alboroto al fondo del 


auditorio. Miró hacia atrás y vio una docena de soldados que, a 
golpes, disolvía la concurrencia. Rápido, se arqueó sobre sí y 
comenzó a alejarse de los reunidos, cojeando de una pierna y 
moviendo los hombros al compás del cuello, como si fuesen un 
todo. Logró alejarse, no sin antes notar que el orador no fue 
golpeado, los soldados no le hicieron caso y arremetieron contra los 
otros. 

Se fijó que había tomado rumbo al oeste, por la avenida de 
Sahamsh. El Elegido, sin dejar de cojear, lo siguió y, antes de que 
llegara al puente de cinco picas, lo detuvo tomándolo de la manga. 
El hombre se giró molesto. 

—Bestia, demonio deformado, hijo de algún diablo, ¿cómo te 
atreves a detenerme de esa forma? 

—Soy un rebelde seguidor de los designios de la diosa Ea —dijo 
con un seceo casi imposible de entender. 

El orador no le respondió, como atontado por la sorpresa de sus 
palabras. 

—«¿Has oído hablar del Profeta? 

—«¿¡El Profeta!? ¡Claro...claro, por supuesto! —respondió el 
orador. 

El Elegido se quedó mirando cada rasgo de su rostro, 
analizándolo con calma. 

—Evidentemente no eres un rebelde. 

— ¡Claro que sí!, ¿o no ves cómo acusaba a los perros de 
Palacio? Me podría costar la vida. ¿Lo entiendes bien, mezquino 
estúpido? 

—¿Quién es tu jefe y cuál es tu nombre? 

El hombre se mantuvo callado solo un momento. 

—No tengo que dar esa información a nadie. Es un secreto. 

—No puedes. Eres un espía del Cuerpo Religioso de Palacio. 

El orador, parpadeo, confuso. 

—¿Quién eres, mendigo? 

Ahora el Elegido se irguió en toda su figura. Había dejado de ser 
el jorobado y, con voz potente y clara, le preguntó. 

—¿No me reconoces? 

El orador se fijó con insistencia en todo su rostro. Entonces, sus 
ojos se encendieron y sonrió alegremente. 

—Aki. 

—No, mírame bien, ¿Quién soy? 

Frunció el ceño y volvió a mirar al que fingió ser mendigo. 
Ahora, no solo su rostro, sino también el cuerpo. Echó la cabeza 
hacia atrás, como si buscase distancia y un mejor perfil. Finalmente 


su rostro esbozó una gran desilusión. 

—-Claro que no puedes conocerme, pero seré el hombre que te 
haga rico, ¿Cuánto te paga el Inspector de Palacio para que trabajes 
para él? 

—Te he dicho que no soy del Cuerpo Religioso ese. ¿Acaso me 
conoces? 

—Te he visto en Palacio, relacionándote con los miembros del 
Cuerpo Religioso. 

En el primer momento quedó taciturno; después, le respondió 
con tono irónico. 

—No te conozco. Estás mintiendo porque seguro deseas 
entregarme a las autoridades. 

—Son diez ciclos de plata, los que te pagan por espiar. 

Ahora el hombre no le respondió, pero clavó sus ojos en el 
desconocido, se quedó mirándolo, sorprendido. 

—¿Quieres ganar un talento de oro...? 

—Estás loco. Nunca en tu vida has tenido tanto dinero. 

El Elegido sacó una bolsa de sus ropas y la abrió. El orador 
observó una veintena de ciclos. 

—Me informarás todo lo que sepas sobre los planes del Inspector 
de Palacio. Cada tres días, bien temprano, en este mismo lugar —le 
dijo el Elegido y le extendió la bolsa con el dinero—. Es solo un 
adelanto del talento que ganarás por mes. 

—¿¡Por mes!? 

El Elegido afirmó con la cabeza. 

—¿Qué planes tiene Itti-Mardilk? 

Por el orador supo cuáles eran los propósitos del Inspector de 
Palacio. Le pareció lógico lo que le comentó. Itti-Mardilk había 
mandado a algunos hombres a infiltrarse entre los rebeldes. 
Tendrían que llamar la atención. El orador, con esa arenga, lo había 
logrado. Era necesario atrapar al tal Elegido, pues el movimiento, 
sin su líder, sería fácil de vencer, tan fácil como degollar un carnero 
en el altar. En una ocasión Itti-Mardilk dijo: «Los pueblos solo son 
una masa que se deja llevar por sus dioses y sus reyes. Nunca esa 
masa deforme, podría lograr algo por sí sola. Los pueblos son 
incapaces de triunfar». El Elegido estaba de acuerdo con las 
palabras del anciano. 

Bordeando el río Eufrates, continuó hacia el sur. Ahora se 
imaginaba una dura porfía, donde la balanza de la victoria se iba a 
inclinar para alguno de los dos lados, pero era solo 
transitoriamente, porque nuevamente se movería al otro, hasta que, 
por fin, caería definitivamente para el suyo. Transitaba por una 


calleja igual a las otras. Tenía la impresión de que la recorría otra 
vez. Todas eran parecidas en la Ciudad Nueva. Bajo la sombra del 
muro de una casa, había un hombre arrodillado, que pedía 
limosnas. El Elegido, antes de que el hombre se percatara de su 
presencia, comenzó la imitación de un idiota: encorvó las piernas 
hacia adentro, meneaba los hombros y los brazos continuamente; de 
su boca comenzó a salir un hilo de saliva que le recorría la quijada 
y el cuello. El mendigo, un hombre al que le faltaban las piernas, y 
se le podían contar las costillas en su blanco dorso, no pudo menos 
que hacer un gesto de asco. 

—¡Que Marduk te ilumine! —oyó decir cuando pasó por su lado. 

El Elegido se detuvo por un momento en el entrecruce de otra 
calleja. A un lado, el muro que bordeaba el Eufrates; al otro, la 
calleja continuaba su rumbo, girando hacia este. Estaba perdido. 
Aquella era la dirección que le dio Kalba, pero no tenía la seguridad 
plena de poder encontrarla. Una mano lo tocó por la espalda. 
Sorprendido, se viró y vio el rostro de su segundo. 

—Me he visto forzado a salir de mi refugio a buscarlo, no fuera 
que Marduk le hubiera nublado la vista. 

Poco después entraban en una casucha pequeña, redonda, con 
las paredes de arcilla, oscuras y secas, a punto de caerse. 

—Kalba, ha llegado el momento de probar la sangre de los 
guerreros que por la noche patrullan la Ciudad Nueva y los 
suburbios. Los cuerpos de los soldados han de aparecer por la 
mañana, colgados en las murallas de la ciudad. En cada sitio de 
Babilonia nuestros hombres llamarán a la lucha, a rebelarse contra 
el poder del Rey; a proclamar la devolución de las tierras al 
campesinado, la rebaja de los precios de alimentos o la entrega 
gratuita por parte del estado, además, se exigirá un mejor trato a los 
esclavos. Nuestros enemigos se ocultan en sus muros y no 
demuestran su dolor, ni sus mujeres se halan los cabellos por sus 
muertos. Es hora de que eso suceda. 

El Elegido regresó a su casa. La tarde estaba cayendo. Sobre las 
murallas que protegían la Ciudad Nueva y que bordeaban el río, se 
contemplaba la caída de un sol rojizo y blando. Sintió dolor en las 
articulaciones de los huesos. Ahora le echó la culpa al aire helado 
que batía en toda aquella zona de Babilonia, hasta calar su piel para 
llegar a los huesos, congelándolos, con esa frialdad de invierno. En 
su casa, después de comer un pedazo de pan y un poco de vino, se 
hizo un ovillo sobre la manta tirada en el suelo. 

En eso escuchó unos gritos fuera de su casa. Al inicio eran 
apagados; pero, rápidamente, se hicieron audibles. Se le unió el 


llanto de una mujer. El Elegido se levantó del suelo y se asomó por 
una rendija de la pared. Primero no observó nada, sus ojos se 
fueron habituando a la penumbra y vio que la casa del frente estaba 
siendo asaltada por unos hombres. No era un robo común: nada 
había allí de valor; tampoco era un ajuste de cuentas o algo 
parecido. Aquellos hombres no eran gentes comunes, como los que 
por el lugar deambulaban. Sus ropas eran sencillas, pero amplias y 
limpias; iban calzados con sandalias de cuero, un lujo que los 
habitantes del barrio nunca podrían darse. Eran hombres de 
Palacio. 

Cuando el sol se dejó ver en el horizonte, estaba opaco como un 
ser perezoso al que le costase trabajo erguirse. Salió a recorrer las 
calles. Entonces se enteró de que durante toda la noche, se habían 
producido numerosas detenciones. A medida que avanzaba por la 
Ciudad Nueva, advirtió que prácticamente ninguno de sus barrios se 
había librado de ellas. El método de actuar era el mismo que había 
visto: un grupo de hombres asaltaba una casa y secuestraba a sus 
ocupantes sin que nadie supiera hacia dónde los llevaban. El 
Elegido se preguntó qué se proponían, ¿acaso, destruirlos? Cada 
uno de los detenidos sería uno de sus hombres? Tuvo una terrible 
revelación: lo habían traicionado. Por la magnitud de los arrestos, 
se percató de que era un verdadero golpe. El traidor tenía que ser 
alguien con una posición directriz, uno de los diez hombres 
reclutados por Kalba —+enterró la cabeza en los hombros, mientras 
sus ojos chispeaban de furia— o quizás el mismo Kalba. 
Precisamente esa tarde tenía que reunirse con él: sintió que su vida 
peligraba. 

Caminaba por la avenida de las Procesiones, sin rumbo fijo, 
pegado a uno de sus altos muros. Se detuvo al lado de un león que 
lo decoraba. Se quedó mirándolo: era grande, erguido sobre sus 
patas traseras y con las garras delanteras estaba a punto de lanzar 
un zarpazo. Pensó en Kalba. No, Kalba no lo engañaba, había 
aprendido a leer la mente de los hombres; tenía tacto o, mejor, el 
olfato para conocerlos; los dividía en dos grandes grupos: aquellos 
que no se pueden controlar, y los que sí lo hacen. Kalba era del 
segundo grupo. Nunca lo vendería. 

Por la tarde se fue al refugio de su segundo. Estaba allí, 
encorvado en el suelo, meditabundo. Al verlo, abrió su único ojo y 
se paró presuroso. 

—Señor, los dioses han ayudado a nuestros enemigos. Las pieles 
de nuestros hombres reposan en las murallas, ante la vista de la 
plebe. Cuando de los templos salía el olor de los inciensos, me he 


reunido con mis diez subordinados. Deben haber caído varias 
docenas de seguidores de Ea. Mis hombres parecían perros rabiosos 
—Kalba se calló, tomó aliento—. Cuando el sol se esconda, debemos 
atacar a otra sección de las murallas y poner a secar sus pieles en 
ella. 

—No. Cuando vas a matar un cordero, no le cortas primero las 
patas o el rabo, sino su cuello. Los soldados siempre serán los 
mismos, porque hay tantos como gotas de agua en el mar interior. 
Tenemos que cortarles el cuello a nuestros enemigos. Donde no les 
sea fácil cubrir sus huecos y que, al mismo tiempo, les sea vital. 

—¿Dónde, señor? Dígame y mañana caerán muchas cabezas 
enemigas. 

El Elegido no le respondió. Se había quedado callado. La vista 
estaba perdida en el infinito, no en la parte de cielo que les llegaba 
por la puerta semiabierta, sino en otro infinito, más profundo y 
lejano. 

—Ni siquiera esa es la forma. Lo más importante no es destruir 
los altares, sino que caigan por sí solos. Tenemos que vencerlos, sin 
derrotarlos. Frustrar sus planes, humillarlos. Hay que hacerles 
comprender que Marduk ha dejado de iluminarlos. Lo único que no 
se les puede matar son sus esperanzas. Siempre tiene que haber un 
enemigo, y si no existiera, habría que crearlo. ¿Me entiendes, 
Kalba? 

El tuerto negó con la cabeza. 

—No importa. Una vez te dije que aquí estaba yo para pensar. 
Dime, ¿quiénes son los que se benefician de que existan tantas 
desigualdades? 

—Los mar banu. 

—«¿Ellos son numerosos o son unos pocos, comparados con la 
población caldea? 

—Solo un puñado comparado con las arenas del desierto. 

—¿Entiendes a quiénes vamos a golpear? 

Kalba sonrió mientras sus ojos se llenaban de un repentino odio 
que sorprendió al mismo Elegido. 

—Eso haremos, señor. 
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Al salir del refugio, el Elegido sabía que se avecinaban difíciles días. 
Con los atentados a los mar banu, se iba a despertar en toda la 


Ciudad Nueva una caza de posibles rebeldes. Era mejor no salir 
durante algún tiempo hasta que todo pasara, podía caer entre los 
detenidos o muertos. Era necesario abastecerse de comida. El sol 
estaba decayendo en el oeste; las actividades en el Merkes, debían 
estar terminando. Se fue hacia algunos puestos de venta de 
alimentos que proliferaban por el malecón del Eufrates. Allí compró 
una docena de tortas de cebada, un buen número de pepinillos y 
pescado cocido, además de una botella de vino de uva. Después se 
dirigió a su casa. Durante tres días permaneció encerrado. En ese 
periodo los dolores en las articulaciones se acentuaron. Solo en la 
mañana daba un pequeño recorrido, para nuevamente esconderse. 

Al tercer día salió a recorrer las calles. El mejor lugar para 
conocer lo que había sucedido era el Merkes o las tabernas 
alineadas en las murallas del norte. Prefirió ir a este último lugar. 
Después de recorrer una decena de callejas rumbo al norte, llegó a 
la zona deseada. Por el camino, sus dolores de huesos 
desaparecieron, como si el ejercicio matinal le reconfortara el 
cuerpo. Entró a uno de los establecimientos: pequeño, de techo 
bajo, redondo, con una docena de mesas colocadas en toda su 
extensión y una cantina al fondo. El olor a cerveza barata sobresalía 
como una nube estancada sobre las cabezas de los presentes. La 
mayoría de las mesas estaba ocupada. El Elegido se dirigió al fondo 
del local y tomó asiento en una silla vacía, pegada al mostrador. 

—Anoche mataron a mi señor. Que Norgal le haga la caída 
difícil. Se lo merecía, porque naciendo pobre como yo, cuando los 
negocios comenzaron a irle bien, llegó a pensar que era superior a 
mí. Me miraba sobre el hombro y me decía: «Trabaja más fuerte. 
Pareces un viejo esclavo que se ha hecho inmune a los látigos» — 
contaba un hombre de piel tostada por el sol y rostro cuarteado por 
el salitre y los vientos. 

—NOo ha sido el único de los nuevos mar banu que habitan entre 
la avenida de Sin y las murallas interiores del este. El dueño de los 
almacenes de ropa que están cerca del templo de Adad fue 
asesinado por un grupo de desconocidos. Un vecino me comenó que 
entraron por la noche, Derribaron la puerta principal, subieron las 
escaleras y, buscando en los cuartos, lo mataron en su propia cama, 
junto con su concubina. Después, saquearon la casa y se llevaron los 
cofres donde estaban las monedas, los ciclos de oro y plata, además 
de las vasijas de metal —ahora narraba otro más joven, con la piel 
igualmente tostada. 

El Elegido había pedido una jarra de cerveza y, mientras se la 
bebía con un pitillo, escuchaba la conversación de dos marineros 


cercanos a él. Kalba estaba cumpliendo correctamente lo ordenado. 
Le llamó la atención un hombre pequeño, de cuerpo rechoncho y 
canoso, que permanecía a su izquierda y que, con ojos húmedos, 
negaba con la cabeza, de un modo intermitente mientras sus labios 
temblaban. Estaba solo en su mesa. El Elegido se sentó a su lado. 

—¿Qué? ¿Dios te ha castigado? ¿Por qué te comportes como un 
hombre que ha perdido la libertad? 

El hombre lo miró sorprendido: después, restregándose la nariz, 
refirió con voz apagada: 

—He perdido mi familia. Tenía tres hermanos jóvenes y robustos 
como leones cuando se separan de su madre. Llevábamos una vida 
simple y laboriosa, bebíamos cerveza negra por las tardes. Ellos 
estaban en busca de esposas entre las muchachas del barrio. Una 
noche, un grupo de hombres llegaron a nuestra casa, después de 
tumbar la puerta a golpes, se llevaron a mis hermanos. Yo traté de 
evitarlo, pero recibí un puñetazo que me dejó inconsciente en el 
suelo. 

El hombre lanzó un resoplido y se cubrió el rostro con las 
manos. 

—Ellos nunca se han inmiscuido en revueltas ni otra muestra de 
rebelión contra el Rey. Vivíamos preocupados por nuestros 
problemas. No sabemos quién es el famoso Profeta y somos fieles de 
Marduk. ¿Por qué, entonces, Fa nos castiga de ese modo? —el 
hombre comenzó a sollozar—. Ellos han desaparecido sin dejar 
rastro. Si al menos supiera donde están; pero ni los guardias de 
Palacio, ni los adivinos me dan una respuesta. Lo peor es no saber 
qué ha pasado. 

El Elegido meditaba. Itti-Mardilk pretendía provocar un estado 
de incertidumbre y temores entre la plebe. No estaba propiamente 
detrás de los rebeldes, sino que caían inocentes. El modo de actuar 
al desaparecer a los detenidos era una forma de despertar más los 
temores entre el populacho. Si los matara, sus familiares los 
llorarían, les harían ritos funerarios; pero, la incapacidad de saber 
qué era de ellos, de crearles esa duda, era una mejor forma de 
vencer al populacho, de hacer que desistieran de rebelarse. Se 
levantó de su silla y, sin despedirse del hombre con el que estaba 
hablando, se marchó de la taberna. 

El resto del día lo pasó indagando en la urbe. Después de cruzar 
el canal que atravesaba la Ciudad Nueva, dobló rumbo oeste, 
buscando el río. Al llegar al malecón y los pequeños puertos donde 
se cargaba y descargaba las espuertas y los keleks, continuó hacia el 
sur, hasta llegar al puente de cinco picas. Poco después, estaba a su 


otro lado. En la Ciudad Antigua recorrió la avenida de las 
Procesiones, desde la Puerta de Ishtar hasta el templo de Gula. 
Regresó sobre sus pasos y se fue al Merkes. En la tarde, regresó a su 
casa con los pies hinchados y sudorosos. Sus investigaciones le 
habían reafirmado sus conclusiones. Los seguidores cumplieron las 
órdenes de Itti-Mardilk de secuestrar no solo a los rebeldes, sino a 
personas inocentes. En el Merkes se enteró por el dueño de una 
finca cómo toda su dotación de esclavos había sido eliminada. Dos 
noches atrás, un grupo de hombres armados con espadas de doble 
filo y estacas de madera, penetraron en los barracones donde 
dormían, matándolos. Otro hombre afirmó que la suerte de los 
siervos estaba en correspondencia con disímiles hechos. Por 
ejemplo, si su amo era un elemento incómodo para tal alto 
funcionario, significaba la muerte; si no, solo recibían una 
verdadera paliza, aunque algunos amanecían muertos. También 
influía el lecho de que alguno de ellos hubiera cometido una grave 
infracción, por ejemplo, desobedecer al capataz o intentar golpear a 
su amo. A estos elementos se les premiaba con la muerte o, 
simplemente, su salvación dependía de las ansias de matar o no de 
los que iban esa noche a visitarlos o del estado de oposición que 
presentasen; si se defendían, significaba la muerte. También un 
campesino le contó cómo sus vecinos fueron detenidos, sin saber 
hacia dónde se los llevaban. Ellos siempre criticaban al gobierno del 
Rey, incluso, maldecían al propio Marduk, por abandonarlos. El 
Elegido comprendió que se estaba depurando la campiña de 
elementos peligrosos que provocaran disturbios. Recordó el fuego y 
el humo que, noches atrás, se observaba sobre los techos de las 
casas y las murallas: estaban quemando sus propiedades. En una de 
las callejas, se encontró con unos sirios que lloraban la muerte de 
dos miembros de su clan, por grupos armados; también los 
extranjeros eran víctimas de las acciones de Palacio, aquellos que 
profesasen otra religión que no fuese la oficial: hebreos, egipcios, 
medos, mazanetas, sirios, hititas...y demás congregaciones de 
pueblos que convivían en Babilonia, eran castigados, ellos nunca 
habían sido un elemento incómodo para palacio; eran un grupo 
heterogéneo, sin afinidades con los caldeos o los esclavos; pero, por 
su número creciente, serían peligroso rivales. 

Había comenzado a oscurecer, era mejor regresar a casa. Las 
noches en Babilonia se habían vuelto peligrosas. Podían atraparlo. 
Además, mañana se reuniría con Kalba y, por la tarde, con el 
orador. Era mejor descansar toda la noche. 
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En la mañana, cuando llegó al refugio, Kalba no se encontraba. El 
Elegido sintió una leve inquietud. Después, comenzó a preocuparse, 
a medida que pasaba el tiempo. Estaba en un nuevo refugio, más 
allá de las murallas exteriores, entre los suburbios del oeste que 
eran los más pequeños. En poco tiempo, de cualquiera de sus 
lugares se podía llegar rápidamente a la Puerta de Adad, y entrar a 
la ciudad. No estaba amurallado con los contrafuertes exteriores. 
Como en los demás suburbios, aquí se respiraban los mismos 
hedores. Sus habitantes eran de la misma clase con la que el Elegido 
no se solidarizaba y pretendía pasar por alto. 

Era la primera vez que Kalba fallaba. Mientras estuviera libre, 
nada tenía que temer. Si lo torturaban, ¿cuál sería su límite? Kalba 
le despertaba confianza; era un hombre rudo y valeroso; pero, ¿lo 
sería tanto como para resistir todo tipo de tortura? Había hombres 
capacitados para resistirla, con esa fuerza venida de una verdadera 
lealtad a una causa. Kalba era uno de esos pocos elegidos. 

Lo esperó hasta el mediodía. Hacía un calor pesado. En lo alto, 
el sol, con voracidad, lanzaba sus rayos. Las personas, que las 
tenían, salían con sus sombrillitas tejidas con hojas de dátiles. 
Según las indicaciones dadas a Kalba, en caso de que por algún 
motivo no pudiera acudir a una de sus reuniones, tendría que 
presentarse a la mañana siguiente en la Puerta de Ishtar. Allí no se 
acercarían. Solamente el hecho de verse era la señal de que nada 
había pasado y que esa tarde realizarían la reunión prevista. 

Se dirigió hacia el cruce entre las avenidas de Adad y la de 
Shamash. Allí lo esperaba el orador. 

—Antes de llegar aquí he tenido una revelación. Sé que me 
tienes una buena noticia. 

—Mi señor, efectivamente he descubierto algo trascendental. No 
me fue fácil, porque los miembros del cuerpo de Palacio son 
difíciles de sobornar, y para nada abren la boca, a no ser para 
ordenar. Por eso le digo que me fue difícil. En fin, que cada cosa 
tiene su precio, y el peligro que he pasado... 

—Basta, dime lo que sea, o márchate ahora a besarle los cascos 
al caballo del Rey. 

—Es sobre un plan, un gran plan con el que piensan vencer a los 
seguidores de la diosa Ea, algo tenebroso y turbio. ¡Pero todavía no 
sé qué es! 


—¿¡Cómo me informas sobre un plan y no eres capaz de saber 
cuál es!? ¿Por qué clase de estúpido me tomas? ¿Piensas que te voy 
a creer si no me demuestras hechos concretos? 

—Todavía no sé cuál es, mi señor, lo he oído decir a un gigantón 
del Cuerpo que se nombra Arba. 

El Elegido no le respondió. Se quedó pensativo: se lo había oído 
decir a Arba, podría ser cierto. Siempre estaba cerca de Itti-Mardilk. 
Cualquier maniobra que crease el viejo Inspector de Palacio, sería 
ejecutada por Arba. Sabía que el antiguo militar era una estatua que 
el anciano movía a su antojo. No tenía el talento del raciocinio, 
pero le era fiel a su jefe. Tenía, además de la virtud de la lealtad, la 
capacidad de ocultar los secretos de su señor, por lo que no iba a 
cometer tal indiscreción. 

—No te creo. Eres un mentiroso. Pretendes congraciarte 
conmigo, y así no llegarás a nada. 

—No, mi señor. Es la verdad. Fue hace dos días, Arba hablaba 
solo. Estaba en un salón donde me esperaba. «Así que ese es el plan 
para eliminar a los revoltosos. Será fácil de llevar a cabo», le oí 
decir. Yo, prudentemente, no entré en el salón; no quería que 
supiera que lo había escuchado y, cuando lo hice, le olí el tufo a 
cerveza de cebada. 

—Es demasiado sencillo como para que sea verdad. Te ha 
engañado. Eres un estúpido en creerlo. 

—Se lo juro, señor, que fue así; y creo que es verdad... 

—¿Por qué piensas así? 

—Me pareció que Arba no trataba de engañarme. Yo había 
llegado antes de lo previsto. Incluso, se molestó por eso, me 
increpó, me llamó tonto e incapaz. Se lo juro, señor, por Marduk, 
por Ea, por todos los dioses celestes y terrenales, que fue así, que no 
mentí. 

—Simplemente, Arba dijo la verdad —expuso el Elegido con 
ironía—. Fuiste un tonto en creerle. Ahora, márchate y no me 
vengas con más mentiras. 

Aunque no se lo había demostrado a su espía, sí le había creído 
o, al menos, estaba preocupado. Era lógico que Itti-Mardilk 
preparara algo para vencerlo. Tenía que estar preparado. «Lo está. 
No sé cuál es, pero lo está». 

Primero tenía que descubrir cuál era el plan. Caminaba por el 
puente tendido sobre el Eufrates; detrás quedaba el corazón de la 
ciudad, sus templos y Palacios. La tarde estaba palideciendo; el sol 
había cogido esa tonalidad rojiza, que le era característica cuando 
comenzaba a decaer. Dos mujeres se insultaban a viva voz. Más 


adelante, un perro pordiosero roía un hueso. Varios dromedarios 
conducidos por un hombre, trasportaban pesadas ánforas llenas de 
vino y cerveza. El Elegido no hacía caso a nada: todo era cotidiano 
y simple como los mismos mezquinos de la ciudad. Ya iba a dejar el 
puente cuando alguien le puso una mano sobre su hombro, 
deteniéndolo. 

—Mi señor, lo buscaba. 

Se viró sorprendido. Con cierto temor, miró al hombre. Era 
pequeño y robusto y lo miraba con su único ojo. 

—Fui apresado, señor, en una redada rutinaria que realizaron 
los guardias, de esas que son para asustar y sorprender a alguno de 
nuestros hombres. Estuve dos días en un calabozo de Palacio. Me 
interrogaron y me golpearon el rostro; me amenazaron con 
arrancarme mi único ojo; pasaron una brasa de fuego por mis 
testículos; con un bastón golpearon mis costillas hasta quebrarlas. 
Uno de los guardias me juró que me pudriría en el calabozo y nunca 
más vería la luz del sol porque sabían que era un seguidor de Ea y, 
por tanto, tenía que hablar. Yo me mantuve firme: no dije nada. 
Todo lo negué. Hoy por la mañana, me soltaron. Desde entonces, lo 
busco. 

El Elegido se mantuvo en silencio. Finalmente habló con voz 
firme y segura. 

—Hay una persona que está muy cerca del Inspector de Palacio, 
se llama Arba. 

—¿Lo mando a eliminar, señor? 

—No. Quiero que lo detengas, y entonces lo torturaremos. Tiene 
informaciones muy valiosas. Siempre está en Palacio. Es un 
miembro del Cuerpo Religioso. El único modo de atraparlo es 
tendiéndole una emboscada cuando salga a cumplir alguna misión 
en la ciudad. 

—No tenemos a nadie del movimiento entre la servidumbre de 
Palacio. 

—Hay algunos sirvientes que reclutarás para la causa; busca 
entre los esclavos que aspiran a la libertad y nos servirán por una 
buena suma de dinero; solo tienes que sobornarlos. Ellos, te pueden 
indicar los pasos de Arba —el Elegido se apoyó en el muro del 
puente—. Por el dinero no te preocupes. 

Kalba afirmó con la cabeza. 

—Desde ahora, para que no seas atrapado, tienes que limitar tus 
salidas por la ciudad. Te dedicarás a recibir órdenes y trasmitirlas a 
tus subordinados. Cuando, por algún motivo tuvieras que moverte 
por Babilonia, lo harás disfrazado de mendigo, esclavo o de un mar 


banu. 
Kalba asintió con un gesto. 


62 


Se iniciaba el mes de Ab. Los fuertes calores y la intensidad del sol 
abrasaban la tierra, quemaban todo lo vivo, todo lo verde. Era el 
mes más difícil para los agricultores. Los bueyes mugían, 
arrastrando los arados. Los aliviaderos, la orilla del Eufrates, 
estaban llenos de animales y personas que bebían o se refrescaban. 
Pero, sobre todo en este año, la naturaleza se iba a los extremos. 
«Mal año», profetizaban los ancianos. Las calles se veían poco 
concurridas. Los vendedores de canciones y mercaderes pregonaban 
con menos ahínco sus productos. En los templos, el incienso se 
elevaba de los altares, tras numerosos sacrificios. La lectura de los 
hígados indicaba que era un año malévolo: los dioses estaban 
irritados. 

La segunda noche del mes, Arba había salido rumbo a uno de los 
burdeles pegados a las murallas del norte. Un sirviente de Palacio, 
un hebreo que se había salvado milagrosamente de la pugna 
dirigida por Itti-Mardilk tras la derrota de Nabuconodosor Il, le 
informó a Kalba sobre los pasos del gigante. El ex soldado era un 
hombre solitario que apenas había hecho amistad con los demás 
miembros del Cuerpo Religioso de Palacio. Se le conocía como una 
persona de temple, valiente y fiel a Itti-Mardilk, como un perro. 
Después de haber perdido a su familia, cuando se hizo héroe, la 
única diversión que tenía era fornicar con las cortesanas o las hijas 
de Ishtar, en sus fiestas. Por lo demás, no se le conocían otros 
vicios, a excepción de emborracharse alguna que otra vez, además 
de tener siempre una sed insaciable de sangre, lo que era visto 
como una virtud. 

Caminaba por una de las callejuelas que lo llevaba a un nuevo 
burdel, recién abierto, con esclavas traídas de las islas que estaban 
en el mar superior, allá en las costas del país de los cedros y Egipto. 
Eran mujeres de pelo castaño y ojos claros o negros, una piel blanca 
igual a la de los escitas, la forma de sus caderas era más 
pronunciada y este descubrimiento había provocado furor entre los 
caldeos. 

Cuando Arba penetró en un abanico de sombra, tras los muros 
de un templo en la Ciudad Antigua, de los construidos en las 


primeras dinastías, observó cómo tres hombres le cerraban el paso. 
Arba se detuvo y vaciló en seguir o retroceder. Pensó que eran 
ladrones. A su espalda, escuchó pasos de varias personas y, al mirar, 
descubrió tres siluetas atrás y cuatro al lado, mirándolo a él o al 
abanico de sombras donde estaba sumergido su cuerpo. Por un 
momento creyó que no había sido visto y era puro azar la presencia 
de aquellos hombres allí; pero uno de ellos habló y le ordenó que se 
entregara por las buenas o tendrían que matarlo. Suspiró tranquilo 
y maquinalmente, sacó del cinturón de cuero una daga. El hombre 
que le había hablado avanzó con sus dos compinches: los del frente, 
penetraron en el abanico de sombras. Arba, antes de ser atacado 
solo observaba sombras negras y clavó su puñal en la primera, que 
chilló de dolor, encorvándose; la segunda le lanzó un puñetazo que 
detuvo, cubriéndose con un brazo; y la tercera se abalanzó sobre su 
cuerpo. Sintió el golpe, aunque apenas se movió, y, arqueando la 
cintura, la hizo girar y estrellarse contra la pared. El cuarto atacante 
era de los que estaba al lado; por eso Arba no lo vio, en ese 
momento le daba un puñetazo en la cabeza al segundo. Cuando lo 
cogió por los hombros, Arba se sacudió y con un codazo lo lanzó al 
suelo. El quinto y el sexto hombres se abalanzaron sobre él, que ya 
se había colocado a un lado, y de nuevo blandía su daga, aunque 
nadie la viera. Al quinto lo atravesó con su arma; en esta ocasión no 
pudo retenerla en su mano, porque el sexto lo empujó, haciéndolo 
caer hacia atrás. Entonces el séptimo y el octavo, lo cogieron de las 
manos. Forcejeando desesperadamente, se desprendió y, con la 
mano libre, golpeó al otro. Otras dos sombras cayeron sobre él, no 
sabía quiénes eran, pero pudo también desprenderse de ellas a 
golpe limpio; otra más lo tomó por la espalda, apretándosela; sintió 
por un momento que se ahogaba, el que lo había atrapado debía ser 
un hombre robusto, pero Arba se tiró hacia atrás y sintió cómo 
entre su espalda y la pared alguien se quejaba. Apenas se había 
levantado cuando una multitud de sombras cayó sobre él, no sabía 
cuántas eran, solo atinó a lanzar varios golpes que se proyectaron 
sobre la anatomía de los otros. No pudo hacer nada más, se vio 
inmovilizado en el suelo, sostenido por seis sombras, al mismo 
tiempo. 

Fue llevado a uno de los refugios de los suburbios, al norte. Allí, 
al igual que en la Ciudad Nueva, el movimiento tenía muchos 
adeptos y por ende, más refugios y almacenes clandestinos. Era una 
casa de tres habitaciones, lo llevaron a la segunda, solamente 
amueblada por dos sillas y una pequeña mesa de bajo vuelo. Arba 
se vio amarrado a la pared por sus cuatro extremidades, y la boca 


tapada con un trozo de tela. Un hombre tuerto y de anchos hombros 
se paró al frente. 

—¿Cuáles son los planes de Itti-Mardilk? 

Hasta ese momento, Arba se preguntaba por qué lo habían 
detenido. Ahora comprendía y no estaba dispuesto a hablar. 

El tuerto le sacó el trozo de tela de la boca. Con calma, pero con 
furia, lo golpeaba con los puños; después usó un látigo y, por 
último, una vara de las que los campesinos utilizaban para pinchar 
a sus bueyes. Arba se mantuvo firme, apenas se quejó: había 
cerrado la mandíbula con toda su fuerza. Por el destello de sus ojos 
se notaba el dolor que sufría. 

—Tu vida será insoportable si continúas aquí. Soy terrible con 
los que me desobedecen, en cambio, me destaco por mi bondad 
hacia los que cumplen con mis deseos, ¿no querrás provocarme con 
tu silencio? 

Lo admitió con la cabeza. El tuerto le asestó un puñetazo en su 
rostro, partiéndole la nariz. Arba lanzó un quejido, no fue atronador 
ni lastimoso, nada más un suspiro débil, que quedó flotando entre 
las paredes de la habitación. El tuerto miró a sus hombres y dio una 
orden con un gesto. Al gigante lo colgaron de los pies y lo dejaron 
toda la noche. Por la mañana, lo hicieron comer arena del desierto; 
le echaron sales sobre los surcos ensangrentados de su piel y le 
gritaron en los oídos. No le dieron nada de comer ni de beber y, por 
la noche, lo mantenían despierto. Así fue durante tres días. Al 
cuarto, le echaron un perro moloso de ojos vidriosos que mordía en 
su vientre poco a poco con sus fuertes mandíbulas. Arba no pudo 
aguantar el dolor, y comenzó a quejarse, mientras sentía que las 
fuerzas de los pies lo abandonaban y los dientes le rechinaban entre 
quejido y quejido. Con una barra de metal, le arrancaron de su 
cuerpo las mandíbulas del perro. Nuevamente, el tuerto se plantó 
ante él, con las robustas piernas semiabiertas. 

—Te conozco. He seguido tus pasos. El año tiene su principio y 
su fin, al igual que las personas. No precipites tu fin por una idiotez. 
¿Cuáles son los planes de Itti-Mardilk? 

Arba no respondió. 

—Te prometo la libertad y una fuerte suma de dinero. 

Se mantuvo callado. No dejaba de mirar el rostro horroroso del 
tuerto. Entre ambos se había producido un reto que traspasaba sus 
miradas y el silencio. Las torturas continuaron durante cuatro días 
más, cada vez con más ahínco por parte de Kalba y su grupo. Todo 
fue en vano: el ex soldado, el Miembro del Cuerpo Religioso y Dios 
de los Guerreros falleció sin decir nada sobre el plan de Itti-Mardilk. 


Su cuerpo fue lanzado a las aguas del Eufrates. 
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Después de escuchar los resultados del interrogatorio de Arba, el 
Elegido se mantuvo en silencio: había fracasado, pero no era un 
problema. No se iba a quedar cruzado de brazos. Había puesto 
todas sus esperanzas en que el prisionero hablase. Ahora lo veía 
todo con esa frialdad que le caracterizaba. Estaban en un nuevo 
refugio, en una casa al lado de la muralla del sur, cerca de la Puerta 
de Sahmash, separada de las demás por varios gar de distancia. 
Cada proyecto debía de tener diversas variantes: no se podía quedar 
con una sola, porque si esta fracasaba, cómo continuaría sus planes. 
No necesitaba conocer el misterioso plan de Itti-Mardilk, nadie se 
podía enfrentar al impulso de un pueblo bien dirigido. 

—Señor, las acciones realizadas por nuestros hombres se corean 
con ahínco por toda la ciudad, desde el mismo centro de los 
templos religiosos y los palacios hasta más allá de los extramuros, 
en la planicie que rodea Babilonia. Ni las frases consagradas a 
elogiar a Marduk o a otro de nuestros dioses, se han hecho tan 
famosas. Es verdad que los guardias castigan con fuerza a aquellos 
que las repiten, y los mandan al calabozo como rebeldes; son 
torturados para que confiesen su culpabilidad, pero esto no elimina 
los comentarios acerca de nuestras actividades, sino que, al 
contrario, las hace más populares. 

—No es la victoria final. Si crees en Ea y en su Profeta, debes 
continuar sus planes. Ya es momento de dejar las simples acciones 
aisladas que han cumplido su función. Del mismo modo que los 
pastores protegen su ganado, debemos conducir al pueblo a otra 
etapa, más violenta, 

Kalba no dejaba de abrir su único ojo, aprobando lo dicho. 

—Ahora serán las masas las que llevarán el peso de la lucha. 
Todo está planificado. El Profeta me lo ha hecho saber: es el deseo 
de Ea. Primero, se iniciarán manifestaciones aisladas, en forma 
creciente, será como echar pequeñas dosis de agua en un ánfora 
hasta llenarla inesperadamente. Serán motines de pequeñas 
dotaciones de esclavos, o en los talleres más empobrecidos y al 
borde de la ruina, en los más alejados del centro de la ciudad. 
Después, sería cerca de la Puerta de Sin, en los suburbios de los 
contrafuertes, frente al templo Z, al sur. Así se produciría una 


sucesión de acontecimientos infinitos, que daría la impresión de que 
en Babilonia ha estallado una revuelta, no por su magnitud, ni 
mucho menos por su repercusión, menos aterradora que otras 
provocadas años atrás, sino por su orden escalonado, la cual surtiría 
el efecto cierto de que, por suerte, si estas se hubieran dado al 
unísono, hubieran resultado, verdaderamente terribles, incluso, 
difíciles de sofocar. Esta sedición se irían acercando cada vez más al 
centro, parecería un cerco que avanzara sobre las casas y demás 
construcciones de una forma silenciosa, tranquila, pero con la 
convicción de todos de que ese cerco va a terminar, finalmente, en 
el mismo centro del poder babilónico, aniquilándolo. Sería una ola 
que arrasará, y de la que primero llegará su sonido: el eco de las 
anécdotas que se escuchen en Palacio, sobre los lugares en que se 
suceden, también arribaría al barrio de los negocios; a los afluentes 
del Eufrates, donde están los puertos; a los templos de Ishtar, de 
Ninurta; cada día más cerca y con su avance inalterable, al que 
nada podría oponerse. Y así continuaría, hasta aniquilarlo todo. 

Kalba aprobó lo dicho con un gesto de aceptación. 

El Elegido regresó al centro de Babilonia. Ahora caminaba por 
uno de los suburbios que las autoridades habían llamado Morada de 
la Vida, y donde lo único que llamaba la atención, entre las 
pequeñas casuchas de sus habitantes, era el templo de la fiesta del 
Año Nuevo, el llamado Bit Akilu, donde Marduk era acompañado 
por las demás divinidades, en el noveno día de estas fiestas. 
Caminaba alegremente, satisfecho de su aura popular y de sus 
planes. Dos hombres se acercaban por la vía opuesta. 

—Ellos no son tan inteligentes como se creían, ¿o será que sus 
muertes estaban planificada por algún Dios? Pero es lo que te digo, 
Senaqui, anoche cayeron los principales cortesanos. Imagínate, nada 
más que el Gran Copero, que el mismo General en Jefe del Ejército, 
el Primer Ministro, el Juez Supremo, también el Ministro Suplente, 
junto con los más ricos del imperio, todos ellos con sus familias —el 
hombre detuvo su narración ante las exclamaciones de júbilo del tal 
Senaqui—. Todos aparecieron muertos en sus casas y nadie ha 
podido evitarlo, nadie. 

El Elegido lo escuchaba con verdadera muestra de curiosidad, 
sin entender todavía qué había sucedido. Se alejó del lugar y cogió 
hacia el sur, entró en la ciudad y atravesó la Puerta de Sin. Iba por 
aquella dirección sin haberlo planificado previamente, como si se 
dejara llevar por sus pies, sin rumbo fijo. Se detuvo frente a una 
amplia casona, de dos pisos, con pronunciados entrantes, en sus 
muros cerrados. La puerta principal estaba abierta. El Elegido, sin 


pensarlo, penetró en la casona. No era conveniente hacerlo, pero 
sentía que se estaba dejando llevar por un impulso extraño en él: 
algo turbio y confuso que aún no sabía qué era. Llegó a un vasto 
patio interior, donde había un pequeño jardín al este, y en su frente, 
un altar doméstico, con su terafún y una estufa para quemar 
sacrificios. El Elegido miró hacia la segunda planta, donde estaban 
las habitaciones personales de la familia. Después contempló la 
puerta de otra habitación, en la planta baja. Se encaminó hacia ella. 

—¿Quién te ha autorizado a penetrar en esta casa? Está 
prohibido y más aún con la desgracia de anoche —el Elegido lo 
miró interrogante. Era un hombre pequeño, escuálido, con la 
cabellera blanca y recogida hacia atrás. Continuó hablando con voz 
débil, pero imperativa—: Han asesinado a los señores mientras 
dormían. No pudimos hacer nada. Yo estaba en mi celda, junto a los 
otros esclavos, cuando escuché el grito de mi señora Nutda. 
Entonces, cuando salimos al patio, solo vimos las sombras de varios 
hombres escurrirse por la puerta principal. 

—¿Ha muerto toda la familia? 

El hombre lanzó un quejido y se aguantó la cabeza con las 
manos. 

—No es lo más lamentable de todo. Han asesinado al más 
grande de sus hijos y el pequeño está agonizando en su cuarto. 

—Quiero verlo —dijo el Elegido, mientras sacaba unas monedas 
de plata de entre sus ropas y se las extendía al esclavo. Este asintió 
con la cabeza y lo condujo hacia el segundo piso. 

Después de recorrer el pasillo de madera en forma cuadrada, 
entraron a la última de las habitaciones. El suelo estaba 
completamente tapizado; había una cama de pequeñas dimensiones 
en su centro, además de varias sillas y muebles de madera para 
guardar las ropas. Varias personas se encontraban alrededor del 
lecho. Uno de ellos, un hombre entrado en edad, con el rostro 
sombrío y los ojos grises, que vestía una amplia túnica hasta los 
tobillos y tenía varias sortijas, examinaba a un niño de unos seis 
años, que respiraba débilmente. El Elegido se acercó, colocándose al 
lado de una anciana que sollozaba, y se limpiaba la nariz con un 
pequeño trozo de tela. Miró al niño con curiosidad. Reparó en sus 
facciones: ojos pequeños de un color negro deslucido, agonizante; 
orejas amplias en contraste con su nariz y boca pequeña; un 
mechón de cabello negro le caía sobre la frente. Su cuerpo era 
delgado. Entonces se fijó en la señora que estaba a su lado: obesa y 
pequeña, tenía el rostro redondo y abultado y ojos hundidos y 
rojizos. La anciana se lamentaba por su nieto. 


Le resultó desagradable verla sollozar así, porque no mostraba ni 
una gota de compostura y dignidad. Las personas la pierden cuando 
se derrumban de ese modo. No tenía nada más que hacer allí. En 
eso recordó que el orador lo esperaba. Llevaba muchos días sin 
verlo, quizás pudiera explicarle qué sucedía. Caminó apurado entre 
la multitud de las calles, zigzagueándolas, hasta llegar al cruce de 
las avenidas de Abad y Shamash. Allí lo esperaban. El orador 
expresó con un gesto su complacencia y se le acercó, dando 
pequeños saltitos casi imperceptibles. 

—Creí que no vendría, señor; pero que sea glorioso Marduk por 
encaminarlo con salud a mi presencia —dijo estirándole la mano 
abierta, en forma de saludo. 

El Elegido no se la apretó, simplemente, se mantuvo inmutable, 
con el rostro serio. 

—¿Cuál es el plan de Itti-Mardilk? 

El orador no respondió. Su rostro se había tornado serio. 

—Arba ha desaparecido. Solo él podría informarme algo sobre 
ese plan, pero ahora... —se calló, alzando los hombros. 

—¿Qué tienes que informarme? 

—Señor, se comenta que han eliminado al Profeta. Hay un gran 
revuelo en palacio entre los mar banu y pronto se dará la noticia de 
la victoria, al pueblo. 

Las facciones en el rostro del Elegido se endurecieron. 

—Señor, era uno de los grandes cortesanos de Palacio. Aún no se 
sabe cuál exactamente, pero podría ser el Gran Copero o el General 
en Jefe o cualquiera de los que anoche murieron. 

—Entonces, fueron los de Palacio. 

—No, mi señor, fueron los seguidores de Ea. Por error lo 
mataron —el orador hizo una pausa; después, continuó bajando el 
tono de su voz—. No lo conocían personalmente. 

—¿Por qué piensan que, con la muerte del tal Profeta, se puede 
contar con la victoria? 

—No sé. Es lo que todos comentan. Sin su líder, los rebeldes son 
como dromedarios sin su guía en las arenas del desierto. 

El Elegido, después de despedirse del orador, quedó 
meditabundo. Conocía a cada uno de los asesinados. Habían sido 
personas que, de algún modo estaban relacionadas con las 
decisiones de mayor peso que se tomaban en Palacio. Cada uno de 
ellos, en su campo, tenía que ser temido. Cada uno de ellos podría 
aspirar al máximo poder. Habían fallecido juntos. «Demasiada 
coincidencia», se dijo el Elegido. 

Tomó el camino a casa, cansado. Nuevamente sintió los dolores 


en los huesos, en especial, de la espalda, que le parecía a punto de 
partirse en dos. Se sentó en uno de los malecones para descansar. 
Oscurecía y reinició su marcha; ahora se introdujo por una serie de 
callejas. Por fin, llegó frente a su puerta: estaba abierta. El Elegido 
presintió que algo malo iba a suceder o ya estaba pasando, y él sería 
el centro de ese peligro. Recordó haberla cerrado, por tanto, alguien 
había entrado. Aguzó el oído, tratando de captar algún sonido 
extraño; solo un silencio abismal, totalitario, amenazador. La 
sensación de peligro estaba presente y el propio silencio era 
cómplice. El Elegido, lejos de tranquilizarse, se sintió más 
preocupado. Dudó si entrar o alejarse de ella. Dudaba aún, cuando 
miró a su alrededor. Entonces observó unas siluetas recostadas en la 
casa de enfrente. No las había descubierto antes, por la simple 
razón de que se camuflajeaban con la oscuridad de la pared. Ahora 
descubrió atemorizado que eran de seres humanos. Unos pasos le 
llegaron desde la puerta. Alguien estaba dentro y se acercaba. El 
Elegido salió corriendo por la calle, pero otras siluetas salieron justo 
de frente, cortándole la huida. Después, todo se precipitó. Se vio 
dominado por varios hombres que, amarrándolo con una cuerda, se 
lo llevaron. 
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Estaba en Palacio, específicamente en el segundo de los patios. Lo 
encerraron en una celda. Era un recinto de techo bajo, pequeño, 
iluminado por una lámpara que pendía en una de las paredes. Había 
otros prisioneros: esclavos, prostitutas de los burdeles de las 
murallas, mendigos y extranjeros harapientos. Comenzaron a 
dolerle la espalda y los huesos de las articulaciones; pero no se 
quejó, sino que se dejó caer en el suelo, con los brazos cruzados 
detrás de la cabeza. No estaba preocupado; por el contrario, sentía 
una verdadera calma. Solo estaría allí uno o dos días: no podrían 
acusarlo de nada. El Elegido había caído en una de esas detenciones 
erróneas que se producían con frecuencia; aunque, seguro, lo 
golpearían, le dirían que es un seguidor de Fa, que tenía que delatar 
a sus compañeros; lo torturarían dándole latigazos, pasándole una 
brasa de fuego por su piel, golpeándole en sus partes más sensibles; 
lo tomarían por los cabellos, le gritarían en la cara. Eran los 
métodos normales y corrientes de torturas que se utilizaba. Después, 
lo dejarían en libertad, igual que a Kalba. Una muestra más de la 


impotencia de sus enemigos. 

Sus compañeros de celda fueron sacados uno a uno: ninguno 
regresó. El Elegido supuso que habían sido liberados. Pasó el tiempo 
suficiente como para que llegara la noche. No le habían dado nada 
de comer, solo tomó pequeños sorbos de agua, en una vasija que 
estaba al fondo de la celda. Comenzó a sentirse preocupado, se 
demoraban en llevarlo al centro de torturas; ya debía de estar fuera 
de aquella celda. Se puso a contar una columna de hormigas que se 
movían en la pared hacia una pequeña abertura. Comenzó a 
matarlas, con regocijo y extrañeza. No había acabado, cuando 
escuchó a sus espaldas el sonido de la puerta al abrirse. Vio a dos 
guardias que se le acercaban. Lo tomaron por los hombros. Una vez 
afuera, lo llevaron por un largo pasillo hasta una escalera recta y 
breve. Después, lo metieron en otro local, y cerraron la puerta. 
Todo estaba oscuro, tenía que ser un cuarto de torturas. No estaba 
seguro: por debajo de la puerta, solo entraba una claridad opaca. 

No supo cuánto tiempo pasó, quizás, demasiado. Nadie lo visitó. 
Lo habían dejado olvidado por error. Se sintió molesto: necesitaba 
salir de palacio, encontrarse con Kalba, saber cómo se desarrollaban 
las rebeliones. Aquella era una encerrona sin objetivo, porque 
nuevamente supuso el error de su detención. 

Ya había comenzado a desesperarse, cuando la puerta se abrió. 
Unos guardias lo sacaron. Subiendo las escaleras, tomaron el mismo 
pasillo, ahora, en dirección contraria. Lo dejaron en otra habitación, 
mucho más amplía que las anteriores, de paredes grises, llena de 
detenidos. La celda estaba iluminada por algunas lámparas que 
pendían de la pared. Los prisioneros, una veintena, eran de la 
misma clase que había visto en el primer calaboso; casi todos 
presentaban huellas de haber sido torturados: estaban tirados en el 
suelo o recostados a alguna pared. El Elegido se reclinó en una 
esquina y cerró los ojos, preocupado. No entendía qué sucedía. El 
modo de actuar con él era diferente y, por tanto, preocupante. No lo 
habían interrogado, solo lo llevaron a ese lugar oscuro; y ahora, lo 
encerraban aquí, sin lógica alguna o, quizás, allí estaba lo lógico, le 
estaban aplicando un método diferente de tortura. Parecía como si 
primero quisieran ablandarlo, no dejarle saber lo que le esperaba, 
preocuparlo dejándolo hacerse muchas preguntas, cuestionándose. 
Así, todo traería una sola consecuencia: hacerlo desesperarse para, 
después, comenzar los interrogatorios. Abrió los ojos y miró a los 
demás presos: todos habían sido torturados, excepto una mujer de 
mediana edad, pequeña y delgada, con pelo suelto, la cara ovalada, 
los ojos semicerrados, al parecer, oscuros. El Elegido observó en su 


rostro la resignación de la espera. Ella estaba justo al frente, 
rodeada por varios hombres que hablaban sobre un dinero que 
habían perdido en el juego, por lo que iban a ajustar cuentas con 
otro de sus cómplices. El Elegido se levantó del suelo y se acercó a 
la mujer que mantenía su rostro inmutable; ni siquiera se fijó en él, 
al sentarse a su lado. 

—No creo que estés aquí por haber robado algo. Quizás seas una 
seguidora de Ea —le dijo en voz baja. 

La mujer lo miró sorprendida. 

—Todos son presos comunes, ¿por qué no iba a serlo yo? 

—No has sido interrogada y, además, me parece que eres 
diferente a los otros. ¿Qué haces aquí? 

—¿Quién eres tú? —le pregunto ella con voz potente y ronca. 

—Yo soy el Elegido. 

Ella rió y se quedó mirándolo con curiosidad. 

—Eres un ladrón, un estafador, un falso adivino, un esclavo 
fugitivo, un arquitecto acusado por algún cliente... ¿eh? Dime, ¿eso 
eres? 

La miró detenidamente, no como una persona, sino como a un 
objeto al que se podría manipular. 

—¿Solo quiero saber por qué no has sido torturada? 

Ahora la mujer lo miraba con preocupación, como si viese 
delante de sí a algún demonio o a un asesino. Iba a responderle 
algo, en el momento en que oyó el sonido de la puerta al abrirse. 
Dos guardias entraron; por un momento, miraron hacia todos lados. 
Por último, se encaminaron hacia el Elegido y la mujer que, 
aterrada, se había pegado a la pared, y respiraba con agitación. Los 
guardias la tomaron por los hombros y se la llevaron. El Elegido, 
comprendió: era una más; se lo había visto en los ojos, era una 
ladronzuela o, quizás, era una prostituta, que había matado a su 
cliente o cualquier otra cosa. No tenía nada de interesante, el hecho 
de que hasta ese momento no la hubieran interrogado. 

Respiró tranquilo; evidentemente, no lo habían descubierto. De 
haber sido así, no lo tratarían con tanta indiferencia. Comprendió 
que había caído por azar en una de esas capturas que se realizaban 
en los barrios más pobres; tan solo tenía que esperar. Sus 
compañeros de prisión eran simples criminales, ladrones, 
prostitutas, mendigos o esclavos. Algunos conversaban en voz baja; 
otros se gritaban o discutían cualquier problema que arrastraba a 
los neutrales en la discusión. Varios comenzaron a golpear la puerta 
de la celda y a maldecir a los guardias, a los cortesanos, a los 
sirvientes de Palacio y al Rey. Todos estaban mal vestidos, con 


túnicas hechas jirones, descalzos; se rascaban la sarna que les cubría 
el cuerpo o se halaban la desgreñada cabellera, llena de piojos. Un 
joven que estaba al lado del Elegido, se arrancaba los mechones de 
cabello con la mano, mientras se reía, enseñando su incompleta 
dentadura y un conjunto de trillos que le salían de los ojos, 
surcándole el rostro. 

Otra vez se abrió la puerta y los guardias se encaminaron hacia 
él. Tuvo la sensación de que pronto saldría de allí. Se dejó llevar y 
fue conducido a otro local oscuro, donde apenas podía moverse. Lo 
habían tirado con tal fuerza que se golpeó el rostro con una de las 
paredes, por lo que quedó aturdido por un momento y tuvo que 
apoyarse con las manos para no caer al suelo. Maldijo a los 
guardias. Con las manos, palpó las paredes. Era una habitación muy 
pequeña; allí no se podría encerrar a dos personas, porque no 
cabrían. Se dejó caer en el suelo, con los pies encogidos. No sabía 
en qué lugar específico estaba, solo que era en la zona del segundo 
patio. Nuevamente meditó sobre su situación: ahora no lo habían 
dejado allí por error u olvido; evidentemente, estaban 
ablandándolo, para después iniciar las torturas. No supo cuánto 
tiempo pasó, pero presintió que había llegado la noche. La celda era 
fría y se encogió sobre su cuerpo tratando de darse calor. Le dolía la 
espalda y los huesos de sus extremidades. Tenía hambre; llevaba 
más de un día sin comer, y las tripas le retumbaban en su interior 
como un corazón más. Logró quedarse dormido. Cuando despertó, 
estaba en la misma posición, en el mismo lugar oscuro y pequeño. 
Sin quererlo, pensó en Kalba y las revueltas que se debían estar 
produciendo en toda la ciudad. De seguro, Itti-Mardilk ya estaría 
tramando algún contraataque. Pero nada iba a detener a sus 
hombres. Tuvo la plácida sensación de que su victoria estaba 
segura, que ya nadie la podría detener, ni siquiera el Inspector de 
Palacio, con su gran plan, como le comentó el orador. 

Se quedó dormido. Era el mejor método para combatir el 
hambre y el encierro. No era un hombre de mucho soñar; tampoco 
tenía que ir a interpretarlos con adivino alguno; sabía que sus 
sueños eran la antesala de su triunfo. Esta vez veía lugares 
sombríos; de pronto, se hizo la luz y él sonreía de placer. Su risa fue 
breve porque se sintió zarandeado y abrió los ojos. Los guardias lo 
tomaron por los hombros y lo sacaron de la celda. No sabía hacia 
dónde lo llevaban, se sentía confuso; miraba hacia todos lados y 
solo supo que lo lanzaron a otra celda. 

Estaba a oscuras. Poco a poco, sus ojos comenzaron a habituarse 
y definió personas encorvadas en el suelo. Era la primera, donde 


antes lo encerraron. Al lado de la puerta estaba la mujer con la que 
había conversado; tenía las piernas abiertas y, con una mano, se 
cubría el pubis; permanecía semiclinada hacia un lado. El labio lo 
tenía hinchado y, en un ojo, sobresalía una sombra redonda, visible 
aún en la oscuridad que proyectaba la estancia. Sintió deseos de 
orinar, pero se contuvo porque sabía que allí era imposible, a no ser 
que lo hiciera delante de todos, lo que era bastante común entre los 
presos. Estiró, plácidamente, las piernas. Estaba hambriento. Ya no 
sabía el tiempo que llevaba sin comer y esto lo atormentaba. El 
dolor del hambre lo hacía maldecir toda aquella situación. En ese 
momento solo atinó a colocar sus manos en su vientre y apretárselo, 
como si con ese gesto pudiera acallar el ruido de sus tripas. Una 
mano se puso en su hombro y el Elegido, al mirar, observó primero 
un rostro difuso por la oscuridad; apenas se podía definir la cara 
redonda, los labios gruesos, y un ojo abierto o, quizás, el otro estaba 
vacío. 

—Señor, señor. 

El Elegido se estremeció al descubrir quién era aquel hombre. 
Por un momento, no supo qué responderle. Estaba aturdido. Nunca 
pensó encontrárselo allí. 

—Hoy me detuvieron de nuevo. No sé quién me delató, señor. 

—¿Cómo sucedió? 

—Estaba en mi nuevo refugio, una casa en la campiña, hacia el 
sur, al lado de la carretera que va a Borsippa. Allí vive un 
campesino que conozco hace años y me es fiel. Estaba reunido con 
mi grupo, nos sentíamos alegres, ¿sabe? Veíamos la victoria cerca, 
después de los golpes dados. Cuando les dije sobre los nuevos 
planes, la alegría era tal que comenzamos a reír y a tomarnos de las 
manos. De pronto, entraron soldados en la casa. Todo fue tan 
rápido, que apenas pudimos ofrecer resistencia. 

—El pueblo continuará la lucha. 

— ¿Cómo el Profeta podrá comunicarse con sus seguidores? 

—Dime, Kalba; ¿crees en los sueños, en la ambición del poder? 
—hizo una pausa, reflexivo, después continu—. Solo los que 
luchan más allá del infinito, que se libran de todos los 
contratiempos para conseguir sus fines, pueden vencer. 

—¡Así piensa el Profeta! Él debe encontrar la forma para 
comunicarse con nuestros hombres. 

—Sí, Kalba; pero no será el Profeta el que venza, sino yo. 
Mírame, estás frente al hombre más poderoso del mundo. 

—¿Usted? Pero si de aquí no podrá salir. Señor, ya eres un 
hombre muerto. 


—Sí, puedo salir vivo. 

—Está loco. De aquí no podremos salir. Pronto estaremos 
muertos. Pero no se preocupe, el Profeta nos vengará con el triunfo 
final. 

—No existe tal Profeta. 

Kalba abrió su único ojo, sin entender. 

—Mejor, sí existe. Soy yo, Kalba. 

—Solo veo delante de mí a un hombre con miedo. Disculpe que 
se lo diga, pero es el miedo el que lo hace hablar así. 

—Él también es una vía para llegar al poder, porque todos lo 
tenemos, Kalba, ¿comprendes? Si para ti es el miedo; pues que sea 
él, no importa la vía, sino el final, ¿me comprendes?, ¿eres capaz de 
comprenderme? 

—No se preocupe, yo no hablaré. Nadie sabrá quién es usted. 
Entonces el Profeta nos podrá vengar. 

—¡Qué estúpido eres, Kalba, no comprendes nada! 

El Elegido, apoyándose con las manos, se arrastró hacia la pared. 
Se sentía débil y con jaquecas. Colocó su espalda en la pared. A 
pesar del hambre, del deseo de orinar, de los dolores en la columna 
y los huesos, sabía que iba a vencer. Era demasiado temprano para 
darse por derrotado y él, inevitablemente, iba a escapar de allí. 
Tuvo ese convencimiento, igual al que cree en las profecías de 
Marduk, al ser leídas en un hígado, en su templo mayor. 

La puerta se abrió y aparecieron dos guardias que cogieron al 
reo más próximo, un anciano que temblaba y se quejaba 
constantemente, encogido sobre su cuerpo. Ese fue el primero. 
Después, comenzaron a sacar uno a uno. En ocasiones, no dejaban 
pasar mucho tiempo. En otras, se demoraban demasiado. Nunca 
eran los mismos guardias. Eran tres parejas. Por último, se llevaron 
a Kalba. El Elegido se quedó solo en la celda. Se preguntó qué 
harían con ellos. No era un pensamiento piadoso, de franca 
preocupación, supuso que su suerte sería la misma, por tanto, 
presintió su cercana muerte. La detención no era un error. El trato 
que le daban desde que estaba preso, no era un error. Tampoco lo 
era el que Kalba estuviera también detenido, en su misma celda. 
«¡Itti-Mardilk me ha atrapado!», exclamó. La revelación de esa 
realidad lo llenó de pavor, más aún, de un miedo aterrador que 
hacía mucho tiempo había desechado de su personalidad. Logró 
orinar. El hambre se había mitigado, estaba acostumbrándose, le 
dejaba de dolerle el vientre y, solo en ocasiones, sentía fuertes 
retortijones en sus tripas vacías; pero la debilidad estaba presente, 
se sentía desfallecer por ratos y el frío de la celda le calaba la piel, 


por todos sus poros, para incrustarse en sus huesos que sufrían 
grandemente. Era de noche. No tenía seguridad de que fuera cierto, 
pero se lo planteó así: necesitaba medir el tiempo. Era lo primero 
que tenía que hacer para luchar contra Itti-Mardilk: tener 
conciencia del tiempo, saber que le pertenecía, que no se lo habían 
robado. Se encogió, abrazándose en el suelo, así soportaría con más 
entereza la debilidad, que no era más que una tortura. Desde que lo 
detuvieron, lo estaban torturando de las formas más sutiles, con el 
único propósito de debilitarlo, ya no físicamente, sino a su psiquis. 
Después comenzarían los interrogatorios. Lo dejarían solo para que 
recayera sobre él la preocupación por los demás presos. No sabía 
nada de ellos: el desconocimiento engendra miedo y el miedo era 
otra forma de debilitarlo. 
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Se había quedado dormido. Esta vez no soñó. Le pareció que entre 
el momento de cerrar los ojos y abrirlos no había pasado mucho 
tiempo, como si solo hubiera dado un pestañazo. Pero no era así. Lo 
supuso porque su cuerpo estaba descansado, como si hubieran 
vuelto sus fuerzas. La puerta se abrió. El Elegido quedó expectante, 
¿ahora qué podría ser? ¿Traerían un reo o lo venían a buscar? 
Entraron dos guardias que observaron la estancia, hasta detener sus 
miradas en él: lo venían a buscar. Cuando lo tomaron por los 
brazos, no opuso resistencia y, después de salir de la celda, se vio 
avanzando por un largo pasillo. En la penumbra se escuchaban los 
pasos producidos por las sandalias militares de los guardias. Lo 
introdujeron en la última habitación, un local en apenas alumbrado 
por una lámpara de aceite que pendía en una de sus paredes y 
proyectaba un hemiciclo de luz a su alrededor, donde se 
vislumbraba unas cadenas incrustadas en la pared, a la altura del 
pecho y lo suficientemente distanciadas para que pudiera ser 
colocado un hombre con los brazos abiertos. El resto de la 
habitación no se podía definir, ni su tamaño, ni lo que pudiera 
contener. Tuvo la sensación de que había otros hombres allí. No oía 
ni veía nada, pero ese presentimiento estaba en él. Miraba 
constantemente a la oscuridad, tratando de detectar algo. 

Los guardias lo amarraron con las cadenas a la pared. Sin mediar 
palabras comenzaron a golpearlo en el vientre y el rostro. Lo 
golpearon con los puños, un castigo continuo, porque no tomaban 


una pausa entre uno y otro, y nunca podía prever a qué parte de su 
cuerpo golpearían. Trató de no quejarse: había apretado los dientes, 
pero no pudo soportar por mucho tiempo. Lanzó un quejido, 
después otro, hasta responder a cada golpe con un aullido 
desgarrador que, por las secuencias constantes, por momentos, 
parecía un solo aullido prolongado. 

Al fin, dejaron de golpearlo. Los dos guardias resoplaban y el 
Elegido tenía partidos los labios y una costilla, los dos ojos 
hinchados y numerosos moretones en todo el cuerpo; además, un 
dolor continuo que no desaparecía, sino aumentaba. Con la lengua, 
trataba de lamer sus labios que derramaban sangre sobre su pecho. 
Abría y cerraba los ojos constantemente, tratando, mediante ese 
ejercicio, de disminuir el dolor que tenía en ellos. 

Los dos torturadores salieron del foco de luz; pero 
inmediatamente regresaron: traían un balde entre sus manos. El 
prisionero supuso que estaba lleno por el esfuerzo que realizaban 
para cargarlo. Se le acercaron y le lanzaron el contenido sobre su 
cuerpo. Dejó escapar un resoplido, el agua, al contacto con su piel, 
le provocaba un dolor intenso. 

Una persona salió de la oscuridad. Era un anciano de rostro 
firme, con una barba cuadrada y canosa, vestido con una larga 
túnica interior de algodón; sobre esta, otra túnica, de vivos colores 
y adornada con ricos bordados de influencia hitita y dos brazaletes 
de oro en los hombros. 

—Hola, Elegido o, mejor, Indifi. ¿Algún demonio se ha instalado 
en ti o perdiste tu libertad y tu nuevo amo te maltrata? ¿Dónde has 
dejado tu elegancia y modales educados, mi querido amigo? 

La ironía de Itti-Mardilk lo llenó de cólera. Quiso lanzarse sobre 
él, pero las cadenas se lo impidieron. Entonces, respiró tranquilo. 
Sus ojos se empequeñecieron, mientras unas gotas de agua corrían 
por sus pestañas. 

—Que Marduk o la benévola Ea te iluminen. Evidentemente, 
alguien divino te ha traído a mí —Indifi calló, intentando recuperar 
el aliento—. He estado infiltrado entre los revoltosos, he comido de 
sus alimentos, he bebido de sus vinos y conozco sus futuras 
acciones. 

—-¿De veras, querido Indifi? 

Itti-Mardilk ordenó liberarlo de las cadenas. Cuando Indifi calló 
de rodillas, uno de los torturadores lo sentó en una silla que trajo de 
la oscuridad de la habitación. 

—¿Dime algo que ya no sepa de los seguidores de Ea? 

Indifi no respondió. Por un momento pensó poder engañarlo, 


fingir que verdaderamente se había infiltrado entre los rebeldes; 
pero, por la ironía de su jefe, tuvo la sensación de que sabía muchas 
cosas. 

—¿Por qué lo has hecho? 

Tampoco respondió. Se sentía muy débil y el dolor estaba 
presente. Uno de los guardias lo sostenía por los hombros para que 
no cayera. Se preguntó cuánto conocía de sus planes el viejo 
Inspector de Palacio. 

—Eres como los adivinos: posees el don de sorprenderme, desde 
que regresaste de tu cautiverio entre los egipcios y te preocupaste 
por cambiar tu figura, por darte una educación, por espiarme en los 
pasillos de palacio, ¿por qué lo hacías, Indifi? 

—Usted es mi pan, mi cama, mi sonrisa. Siempre le he sido fiel. 

—No eres un hombre bueno ni dócil. ¿Por qué me espiabas? 

No respondió. Optó por sostener la mirada de su jefe. 

—Sin me ha dado una buena memoria. ¿Te acuerdas cuando 
penetraste en el salón donde me encontraba con Zakir, discutiendo 
sobre el plan a seguir para mantener al pueblo sometido? Yo sabía 
que iba a suceder: te esperaba. 

—¿Por qué pretende confundirme como si fuera un comprador 
al que se le engaña para venderle unas frutas podridas? 

—Marduk me ilumina. 

—No eres un adivino. Nunca sabrías que yo iba a entrar, ni te 
imaginaste que iba a tener ese plan maravilloso. Un escorpión ha 
mordido tu lengua o las ratas han bebido de tu vino. Pretendes 
sorprenderme para que sea como un viejo esclavo que no tiene 
voluntad para negarle algo a su amo. 

—No soy Anu, el que reina en los cielos para sorprenderte. Yo 
soy como la luz del día y la oscuridad de la noche. No tengo que 
sorprender; pero a ti, Sin ha de iluminarte al igual que a un adivino 
—calló; después continuó con voz melosa—. Te diré por qué. 
Querías aprender de mí, saber cómo actuaba. Querías imitarme, 
Indifi. Es evidente: Norgal te vendó los ojos, no aprendiste de mis 
enseñanzas. 

—Eres como el sastre que viste a mis esclavos. Nunca aprendería 
de alguien que me es inferior. 

El anciano lanzó una risotada burlona. 

—No me malhumores porque nunca serás un Dumuzi para que 
los hombres te divinicen. Eres mi esclavo, al igual que Arba y los 
demás miembros del Cuerpo Religioso de Palacio. Pero continuemos 
la conversación, ¿cómo eliminaste a Zakir? 

No respondió, solo atinó a pasarse la lengua por el labio inferior 


del que había comenzado a manar sangre de nuevo. 

—Marduk te ha puesto en mi camino para servirme. Has sido 
oportuno y tu gracia es divina ante mis ojos. Zakir se había 
convertido en alguien incómodo y tú me libraste de él. Pero soy 
como un juez iluminado por Shamash. Quiero saber cómo lo 
eliminaste. 

—ZLo tiré al río, después de mandarlo a apuñalar. 

—Perfecto, perfecto. Eres como el puñal de un sacrificador de un 
templo, que se mueve a todas partes, buscando una víctima. 
Debería premiarte por tus servicios. Además, tu mente es un mar de 
espigas creativas. Sería ingrato si no reconociera tu originalidad y 
decisión en el momento dado. Eres como una columna donde 
reposa el templo de Marduk —interrumpió por un momento su 
argumentación—. Pero, ¿sabes una cosa? Nada de eso, querido, 
nada era necesario. Sí, no me mires así. Anu, que reina en los cielos; 
Shamash, que imparte justicia; Sin, que todo la sabe; Marduk, que 
es el supremo, han iluminado mi mente para preverme. Nadie, a 
excepción de mí, es imprescindible, nadie, ¿lo oyes? 

—Mientes. Eres ingrato o ciego. Sin mí no ostentarías el poder. 

—No sigas cometiendo ese error. ¿Soy tan mal maestro o acaso 
tu boca está poseída, al creerte superior? No eres nadie ni nada, 
solo un grano más en el desierto. Eres mi esclavo, al que ordeno, 
vigilo y elimino, si es necesario. 

—Si te he servido tan bien, ¿por qué me mandaste a matar? 

El anciano sonrió, después dio unos pasos alrededor del 
prisionero. 

—Porque te habías convertido en una persona peligrosa. Tarde o 
temprano querrías suplantarme. Pero evidentemente eres grato ante 
los ojos de algún Dios; cuando mis hombres te dejaron por muerto, 
junto al Eufrates, lograste sobrevivir. 

—Soy el Elegido de Ea, soy su Profeta. Mi boca y mis acciones 
son sus deseos. Ella me salvó y contra la disposición divina nada 
puedes hacer. Recuérdalo: nada. 

—Por favor, deja esas palabras para la plebe, no pretendas 
confundirme. Tus palabras son huecas en mis oídos —Itti-Mardilk 
detuvo el flujo de sus ideas para inclinarse sobre el prisionero—. 
Nunca tenías que suponer que alcanzarías el poder absoluto, porque 
ese poder no está disponible para los mortales. 

—SÍ está. 

—¿Dónde? 

—¿¡Dónde!? En el pasado. Mira las escrituras en las tablillas de 
los grandes reyes. Hanmurabí, Sargon, Teglatfalsar I, Nabopolasar, 


todos ellos lo ostentaron, las tablillas lo dicen. 

—Teglatfalsar 1, Nabonasar, por favor, no has vivido su tiempo 
para saber si fue así. 

—Tampoco tú, ¿qué te hace pensar así? 

—Por el presente. El presente es la representación del pasado y 
también del futuro. Siempre existieron reyes poderosos, grandes 
conquistadores oO legisladores; pero nunca han gobernado 
absolutamente. Siempre estarán los dioses para regularlo. A través 
de un Itti-Mardilk, un Zakir, un Cuerpo Religioso de Palacio, y 
también un Indifi. Siempre, esos hombres han tenido un consejero, 
o un ministro o un gran sacerdote que los controle y regule sus 
vidas. Siempre, Indifi, siempre. 

—No es así, porque los dioses nos crearon con defectos. Nos 
movemos por los instintos, por nuestras pasiones, no por orden de 
algún Dios. Eso nos hace vulnerables y manuables. Mira, ¿cómo 
Nabuconodosor II fue capaz de organizar el pueblo, de incentivar en 
ellos su valor, su deseo de luchar, sus ansias de poder? ¿Crees qué 
es imposible ostentar el poder absoluto? 

—Tus explicaciones son falsas. Marduk nos creó para ser 
ingobernables. Somos pecadores y vulnerables. Podemos engañarlos 
por un tiempo, bombardearlos con informaciones falsas. Podrás 
crear héroes, inventar amenazas, desviar sus miradas de sus 
problemas; podrás, incluso, gobernar sus mentes, reducirlos a la 
obediencia, a través del miedo divino o del engaño; pero ese 
dominio nunca será eterno. La plebe nunca será sometida al punto 
que se conviertan en nuestros esclavos incondicionales, que vivan 
solo para servirnos y sientan orgullo de morir por nosotros. 

—Sí, se puede. Sin ese dominio absoluto no viviríamos en 
nuestras ciudades, no existiría Babilonia, ni los palacios, ni la 
avenida de las Procesiones, ni la Puerta de Ishtar, ni los Jardines de 
la Reina, ni el Zigulat de Marduk. ¿Me entiendes, Itti-Mardilk? 

—Un escorpión ha picado tu lengua o deliras. Todas esas 
construcciones son una muestra del poder, de la grandeza de sus 
gobernantes y sus dioses; pero no significa que se haya gobernado 
la mente del pueblo. Ellos podrán sentirse orgullosos de esas 
edificaciones y sus dioses, se creerán fieles a los que las mandaron a 
construir; pero no es así, ¿sabes por qué?, porque a la plebe solo le 
importa una cosa, y es vivir un poquito mejor: comprar productos a 
precios más bajos; sostener a su familia sin pasar hambre; tener 
dinero para irse a las tabernas o donde las cortesanas a fornicar; 
divertirse en los juegos, en las apuestas; ver las competencias de 
pugilismo, las carreras en carros: ser felices, Indifi, serlo, y esa 


felicidad implica libertad, y esa libertad no se conjuga con el poder 
absoluto. 

—Te creía más ágil. Tu mente es oscura si no crees en el 
verdadero poder. Él existe del mismo modo que Adad controla los 
vientos y las aguas. Pero es una semilla que tiras al surco y la 
alimentas con agua, abono y cuidados, para que crezca y dé frutos. 
La plebe no posee el don de crearlo, sino nosotros. Consiste en que 
crezcan bajo el temor de los dioses, cumpliendo sus deberes, para 
que ningún espíritu diabólico los moleste. Cuando eso sucede, 
entonces ellos sabrán cuáles son sus obligaciones y, por tanto, los 
placeres que pueden disfrutar. Ahí radica la libertad: que cada cual, 
no importa el lugar ocupado, sea capaz de saber qué debe hacer. 
Solo te atendrás a cumplir con lo deseado por los dioses. Nadie 
pasará trabajo ni nadie será sobrexplotado. La igualdad significa 
eso: saber que nadie te explota, pero que tienes un deber con tu 
Dios y, por supuesto, con tu Rey. La plebe solo necesita de la 
libertad que seamos capaces de crearles. Cuando eso sucede, se 
puede ostentar el poder absoluto. 

—Ese tipo de gobierno no es una muestra del poder absoluto. No 
de un solo hombre. El poder es tan amplio, Indifi, que nadie podrá 
ostentarlo por siempre. Viví bajo el gobierno de Nabopolasar, el 
padre de Nabuconodosor II. Él estuvo a punto de ostentarlo. 
Manipuló a los dioses a su antojo; inició guerras y las terminó, 
llevado por sus ambiciones, sin contar con nadie. Creyó poseerlo, 
era el dueño de las cuatro partes del mundo, dueño de la vida y la 
muerte, de todos los habitantes del imperio, pero no siempre fue 
así, ¿sabes por qué? Envejeció; comenzó a perder cualidades y, 
aunque siguió al frente del gobierno, se convirtió en un juguete de 
sus consejeros. Los más grandes hombres son manipulados, cuando 
ya su capacidad no les permite gobernar con esa entereza con que 
antes lo ha hecho. ¿Crees en la inmortalidad? Dime, ¿crees 
verdaderamente en la inmortalidad? 

Ahora Indifi no le respondió y aunque lo hubiera deseado, no 
podía. En la elaboración y exposición de sus últimos planteamientos 
se había cansado. Después de hablar, había comenzado a sentir 
vértigos y náuseas. Su cuerpo se desfallecía ante el hambre, la 
debilidad y el dolor físico. Se desmayó. No había caído de la silla 
porque el guardia lo sostenía. No supo qué tiempo estuvo 
inconsciente. Cuando abrió los ojos, estaba en el suelo; a su lado, 
Itti-Mardilk y los dos verdugos. 

—Mi querido amigo, continuamos nuestra conversación. Sé que 
estas débil, no has comido nada y debes tener algún hueso roto; 


perdónalos, ellos no saben controlar sus fuerzas —dijo el anciano, 
apuntando con su mano a los guardias—. Por eso te dejaré en 
libertad. Podrás permanecer en el suelo, así estarás más cómodo. 
¿Dónde nos quedamos? —hizo una pausa, que acompañó de un 
pequeño golpecito en la frente —. ¡Ah, en la inmortalidad! ¿Crees en 
la inmortalidad? 

No respondió, se mantuvo callado. Algo interno y doloroso se 
desfallecía en él. Tuvo pena de él, de su estado, de su aparente 
derrota. 

—Indifi, renegaste de las oraciones a Marduk. En tu mente 
profanaste los lugares sagrados, solo por un motivo: te creíste Dios. 
Ese fue otro error. Indifi, te diré un secreto: yo también creí en la 
inmortalidad, también creí en el poder absoluto. 

Indifi lo miró sorprendido. El anciano había pronunciado esas 
palabras con una muestra de dulzura y pasión; no había nada de 
irónico en su tono, parecía salirle de lo más blando de su corazón, 
de ese espacio puro que, quizás, aún tuviera. 

—¿No me crees?, pues es verdad. La insensatez no nubló mi 
vista y comprendí que es imposible para un hombre solo comerse 
todas las hortalizas de su huerta; tiene que compartirlas con los 
demás. Así es el poder, como un buen vino que se comparte con 
unos pocos. 

—¡Quizás tengas razón! 

—«¿De verdad que lo crees, Indifi? ¿Verdad que piensas que no 
hay poder absoluto? 

Él afirmó con la cabeza. 

—Te equivocas. Sí existe el poder absoluto: yo soy el poder. Soy 
Dios, soy el Rey, soy todos los mar banu. Mírame, Indifi, soy el 
poder. 

El anciano se había erguido, abriendo los brazos; desde su 
posición, observaba a Indifi, que lo miraba sorprendido desde el 
suelo. 

—Has sido para mí como el buey que me ayuda a sembrar 
porque me permitiste librarme de mis colaboradores. Los seguidores 
de Ea han sido los causantes de la muerte de todos aquellos con 
quienes tenía que compartirlo. Los cuerpos del Primer Ministro, del 
Gran Copero, del Sumo Sacerdote de Marduk, del General en Jefe 
del Ejército, reposan en el suelo de sus casas, con sus sellos 
personales, sus adornos en una doble tinaja de piedra; y sus 
familiares llevan luto e increpan a los revoltosos. 

Lanzó una carcajada potente. Después comenzó a caminar 
alrededor de Indifi. No lo miraba, solo hablaba, no ya para él, sino 


para sí mismo. 

—Es legendaria la sabiduría de los magos que viven muchos 
años en el desierto o en los montes medos. También se elogia el 
saber de los adivinos, pero ninguno de ellos ha sido iluminado como 
yo. Ya no tengo rivales. Ahora, mi querido Indifi, eternizaré mi 
poder: a los sacerdotes, a los militares, a los mar banu los pondré 
juntos en el mismo pasto y solo comerán la hierba que les indique; 
colocándolos unos contra otros, que se vigilen. Haré reformas a 
favor del pueblo. Claro, la plebe tiene que ganar algo, aunque sea 
un poco de bienestar, por perder la poca libertad que les queda; 
pero también dividiré a la chusma: esclavos, campesinos, 
mezquinos, extranjeros, gente libres, mar banu, cuerpo sacerdotal, 
funcionarios, militares, todos se mirarán de reojo. Ellos serán como 
los perros deseosos de recibir una caricia de su amo. Y siempre el 
engaño, las falsas promesas, la esperanza, serán mis principales 
armas. Como los perros, moverán el rabo ante mi mano y aullarán 
cuando les grite. 

Itti-Mardilk había terminado su monólogo y, nuevamente, 
miraba a Indifi. 

—Estoy de acuerdo contigo. Existe el poder absoluto, pero 
dejaste de creer en él. Mis palabras te convencieron. ¿Ves cómo se 
manipula la mente? Estás vencido. 

—¿Quién dijo que no creo en el poder absoluto? 

—No me importa si lo crees o no. Eso no es lo fundamental, sino 
lo que piense yo y, sobre todo, lo que sucederá desde ahora. Iniciaré 
un nuevo reinado, más sólido y fuerte, como jamás hubo. 

—¿Pero crees que has vencido? Ve a la calle y mira qué pasa con 
la plebe. 

Itti-Mardilk lanzó una nueva carcajada. Observó a Indifi y, por 
último, le dijo con voz alegre y burlona: 

—_La plebe es solo un rebaño desorganizado y con la piel pegada 
a las costillas, que sabe menear su rabo para espantar a las moscas. 
Ya no te tienen a ti, ni al tuerto de Kalba. 

—¿Y el Elegido y la fe en la diosa Fa? Nadie ha logrado que el 
ganado se eche al suelo y lama las rodillas de su amo; más ahora 
que tienen un héroe que no conocen, pero que está presente, porque 
nunca ha sido atrapado. 

—Me subestimas de nuevo. Primero hay que matarles toda 
esperanza. Es necesario que ese héroe reniegue de sus principios y 
se postre frente a una estatuilla y pida perdón a Marduk por sus 
pecados para convertirse, así, en un perrito. 

—¿Cómo lo lograrás? 


Itti-Mardilk le dijo algo a uno de los verdugos y este se dirigió 
hacia la puerta de la habitación. No pasó mucho tiempo para que se 
abriera otra vez. Ahora regresaba con un hombre pequeño, 
escuálido y de avanzada edad; sobresalía en su rostro una boca 
inmensa, llena de dientes defectuosos, grandes y afilados, pequeños 
y redondos, intercalados uno sobre otro, como una muralla 
semidestruida después de un asalto. Indifi lo miró sorprendido, era 
la última persona que esperaba ver allí. 

—Nergi es como el agua fresca para el agricultor que, sediento, 
mira al cielo. Él será el Elegido. Te ha servido y, de igual modo, me 
servirá, aunque no sea de su agrado. Morirá sin que tenga 
posibilidad de defenderse ante un juez. Su pasado se ajusta a mis 
deseos, él será el Profeta. 

El sacerdote miraba a Indifi con sus grandes ojos saltones de 
hiena, llenos de terror. 

—Después que todos conozcan al Elegido, y que este se postre 
frente al altar, la plebe se convertirá en un puñado de hierbas que 
se tira a un lado porque no va a brindar frutos. Cuando esto suceda, 
¿qué pasará con la lucha? 

—«¿Crees tener el don de la adivinación? No me pongas a 
prueba, me cuesta trabajo hablar. 

—Tu boca puede hacer un esfuerzo. Anda, dime. 

—Se lanzará a las calles. 

—Perfecto. Cuando el ganado se alborota, ¿qué se debe hacer 
para que no se extravíe? 

Ahora no respondió. Se sentía cansado. Era una debilidad 
extrema, un sentirse acabado, sin fuerzas para moverse u otra 
acción. 

—Para ti, soy como el maestro en la Casa de las Tablillas. ¿Qué 
medidas he tomado? 

—Traer al ejército de las provincias, ocupar los puntos claves, 
iniciar la masacre, cuando el pueblo se lance a la lucha. 

—Perfecto. ¿Qué posibilidades tienen? 

—Ninguna. 

—Repítelo de nuevo. 

—Nin-gu-na. 

—Eso es lo que pasará. Los próximos días serán oscuros para 
Babilonia. El Eufrates se manchará de rojo. En días, solo se olfateará 
el hedor de los muertos y, sobre la ciudad, los buitres realizarán su 
danza de muerte; pero yo estaré alegre porque con tu ambición 
personal al querer suplantarme, has provocado toda esa masacre y 
los dioses no serán benévolos contigo. Vas a llevar a tu gente a la 


muerte. Eso ¿no te acongoja? 

—No soy un mezquino, no tengo pasado. 

—Sí lo tienes, Indifi, sigues siendo un mezquino, el Mezquino de 
Babel. Pero podrías haber sido yo. Cuando mi cuerpo repose en un 
sarcófago, alguien ocupará mi sombra junto al Rey. Hubo un tiempo 
que pensé en ti. Incluso, soñaba contigo; hasta llegué a pensar que, 
detrás, estaba la mano divina; pero todo se deshizo. El vino de la 
más insignificante taberna te nubló la cabeza y te hizo actuar 
imprudentemente. Lo lamento por ti. 

—Dime, Itti-Mardilk, ¿en qué momento comenzaste a sospechar 
de mí? 

—Siempre. Nunca me he fiado de nadie. 

—Sí, pero, dime con precisión, ¿cuándo creíste que te iba a 
traicionar? 

—¡Ah! Te refieres a eso. Fácil, por pura lógica. Después de 
eliminar a Zakir, me lo esperaba. Eres un hombre ambicioso. Intuía 
tus objetivos y eras de temer, por lo que me propuse espiarte, 
aunque vino la lucha contra Nabuconodosor, y esto, por supuesto, 
iba a retardar tus planes; pero de inmediato comencé a hacerlo. No 
con los comunes, porque sabía que muchos de los espías de Palacio 
no son leales: trabajan para el que más les pague y, por tanto, a 
excepción de Arba o algún que otro miembro del Cuerpo Religioso 
de Palacio, no podía confiar en nadie. Después de mandarte a 
matar, me creí librado de ti. Cometí el error de no verificar tu 
muerte. Entonces se produjo el asalto de las murallas, alguien 
astuto, conocedor de la puerta secreta, por donde se infiltraron los 
hombres, los dirigía. Solo un grupo reducido de funcionarios y 
comandantes sabían de su existencia. Media docena. Les puse una 
guardia permanente y los fui descartando. Solo me quedabas tú. En 
ese momento supe que te habías salvado. 

—¿Qué más? 

—Tenía que pensar como tú, imaginarme cuáles eran tus planes 
para derrocarme. Cuando tus hombres comenzaron a divulgar los 
deseos de Ea y las acciones de sus seguidores, me propuse infiltrar 
hombres entre los revoltosos. Necesitaba localizarte o que alguien te 
informase de aquello que yo deseaba que supieras —el anciano hizo 
como si recordara, después prosiguió—. No había forma de llegar a 
ti. Me quedaba enviar a mis hombres a que divulgaran los éxitos de 
los seguidores de Ea y difamaran a los mar banu y a los cortesanos 
de Palacio. Fueron los momentos más difíciles. Pasaban los días y 
no caías en la trampa. Comencé a secuestrar personas en la calle, al 
azar, quizá de ese modo pudiera encontrarte, pero todo fue en vano. 


Cuando ya empezaba a darme por vencido, me llegó el informe de 
uno de mis hombres. 

—-¿El orador? 

—Claro, Marduk estaba de mi lado, había ofrecido a mis 
hombres que aquel que encontrara al Elegido o al Profeta, recibiría 
diez talentos de oro, un bastón con cabeza de águila, una magnífica 
casa en la Ciudad Antigua y el honor de no postrarse ante el trono 
real. Solo ofreciendo grandes tributos podría evitar que ellos me 
traicionaran. Indifi, no previste esa posibilidad y quisiste comprar a 
uno de mis hombres. 

Indifi se mantuvo en silencio, por un momento. 

—Entonces, ¿el gran plan que tenías entre manos, el que mi 
informó, era falso? 

—No, ese gran plan se está realizando ahora, ¿era tu captura? 

—¿Qué pasará conmigo? 

—No me decepciones de nuevo; en mi lugar, ¿qué harías? 

Indifi cerró los ojos y respiró tranquilo. Ya no era nada, estaba 
derrotado. Mejor, que sucediera. 

Los dos verdugos lo tomaron por los brazos, arrastrándolo y lo 
sacaron de la estancia. Indifi se sentía en extremo debilitado, le 
pesaba la cabeza. No era capaz de adivinar hacia dónde lo llevaban, 
el lugar, no su final; tampoco era importante porque, simplemente, 
ya estaba señalado. Lo tiraron en una celda. Se sentía muy cansado, 
sus miembros apenas le respondían. No fue capaz de echarle una 
mirada a la estancia, rápidamente quedó dormido. Pero no por 
mucho tiempo; alguien, moviéndolo por los hombros, lo despertó. 
Era uno de los guardias que, al verlo abrir los ojos, salió de la celda. 
Ahora comprendía cuál era el plan de Itti-Mardilk: quería 
eliminarlo, pero no pronto, sino despacio, hacerlo sufrir una larga 
agonía mediante pequeñas torturas por separado. Se podrían ver 
como simples molestias; pero, cuando las unían, su conjunto se 
convertía en el peor martirio. El hecho de que el guardia estuviera 
atento para que no se durmiera, era solo el inicio. Sabían que 
podría recuperarse tras un sueño. ¿¡Cuánto soportaría un hombre 
sin dormir!? 

Se le cerraron los ojos, ya no accidentalmente, sino de un modo 
maquinal. El cansancio era tan grande que no podía evitarlo. 
Cuando comenzaba a sentirse sumergido en el sueño, sintió un 
profundo dolor en las costillas. Al abrir los ojos, vio al guardia que 
acababa de golpearlo con sus pies. Esa acción se repitió una docena 
de veces. Indifi, sin poder aguantarlo, cerraba sus párpados y 
enseguida lo pateaban, a veces, en las costillas, en los brazos, en la 


cabeza; también lo tomaban por los pies y lo arrastraban por toda la 
celda, mientras, el guardia reía estrepitosamente. 

Tiempo después, lo sacaron de aquella celda. Varios guardias lo 
transportaron, tomándolo por sus cuatro extremidades. Lo llevaron 
a otro local más amplio, vacío, pintado de negro, con un betún 
diluido semejante al usado para cubrir hasta la mitad las paredes de 
algunas casas de ricos. Varias lámparas de aceite pendían del techo. 
En el período que sirvió como funcionario, había oído hablar de ese 
cuarto. Sabía lo que le esperaba. Esto lo desarmó. Los ojos le ardían; 
por momentos pensaba que no podría soportar más con ellos 
abiertos; porque las pupilas habían dejado de funcionar y, cuando 
trataba de cerrarlos, sentía un profundo dolor que lo impulsaba a 
abrirlos. Ahora, ese dolor había pasado a un segundo plano. El 
cuarto donde estaba, era un área de tortura, allí se golpeaba 
indefinidamente al preso hasta que se desmayara. No importaba si 
pedía clemencia o, si rogaba a los dioses que lo librasen del 
tormento, los resultados eran los mismos: sus torturadores, en aquel 
cuarto, tenían una sola misión, dejarlo medio muerto mediante sus 
golpes. Sin embargo, quiso pedir, suplicar que no lo golpeasen y lo 
dejaran descansar. Cuando miró los rostros de los torturadores, 
comprendió lo inútil del ruego; uno de ellos, completamente 
lampiño, no porque se rapase, sino porque, quizás, su destino era 
ser torturador, y su Dios lo había desprovisto de pelos, ya no solo en 
el cráneo, sino en las cejas y la barbilla, por tanto, sus orejas, ojos, 
boca y nariz lucían más grandes de lo normal. Los cachetes y la 
frente estaban deformados por la secuela de las viruelas, haciéndolo 
verdaderamente horroroso. El rostro del otro era redondo y 
aplanado en su parte superior, con un par de ojos grandes y 
horizontales cuyos movimientos resultaban imperceptibles. Lucía 
una ancha boca desdentada, con una larga y desaliñada barba 
canosa. Indifi comprendió que nada podía hacer, solo soportar. 

Efectivamente, sin —mmediar palabras, los dos hombres 
comenzaron a pegarle con los puños y los pies. Lo hacían con 
frenesí, como si estuvieran llevados por un deseo de venganza, 
materializado a través de Indifi, quien sintió cómo su cuerpo se 
doblaba, se retorcía, se estiraba; parecía que su anatomía fuese una 
manta que, con tocarla, se arqueaba. Todo, acompañado de un 
profundo dolor y de desgarrados alaridos. En ocasiones, trataba de 
no quejarse, de resistir con la boca cerrada y, por momentos, se 
mantenía en silencio; pero la secuencia de patadas en las costillas y 
en el rostro, se hacían más difíciles de soportar y, finalmente, 
explotaba en un inmenso chillido que parecía salir de sus entrañas. 


Tras una patada bajo su vientre, lanzó un quejido breve y se 
desvaneció. 

Fue lo mejor, porque había logrado dormir, como si todo en el 
mundo se resolviera con cerrar los ojos y descansar, hasta que 
amaneciera, y una mujer delgada y ojos grises, le brindase un trozo 
de pan de cebada. El recuerdo de esa mujer fue la última visión que 
tuvo de su sueño... era su madre. En principio no la había 
reconocido. Realmente, hacía tanto tiempo que no pensaba en ella, 
que su rostro se había diluido en el pasado. Se acordó de que, 
cuando creía en Dios, un sueño era visto como una revelación; una 
señal, quizás, de su Dios personal, de algo a tener en cuenta. Pero 
ya no creía en los dioses, ni en sus mandamientos, por lo que no 
trató de buscarle un sentido al sueño. Entonces, sintió que algo 
recorría su piel, eran pequeñas cosas, como bichos caminando su 
cuerpo. Estaba boca arriba sobre el suelo. 

Al abrir los ojos, se mantuvo la oscuridad. La sensación de sentir 
su cuerpo recorrido por cientos de animalitos, lo llenó de terror. Sin 
poder evitarlo, se levantó y, levantando las manos, se limpió el 
cuerpo de lo que parecían miles de cucarachas. El reconocimiento 
de que fueran estos animalitos lo llenó de pavor: las cucarachas 
eran maléficas y poco deseadas en una casa; desde pequeño sentía 
verdadero pavor por ellas, siempre se mantenía alejado cuando los 
demás niños las aplastaban en las calles. Ahora, ese terror ancestral 
lo invadió, y no pudo menos que lanzar un prolongado grito que 
rebotó en las paredes. Comprendió que nada podía hacer para 
librarse porque estaba encerrado en un local lleno de ellas. Era un 
lugar secreto de Palacio, en una especie de sótano donde se llevaba 
a los más peligrosos enemigos. Nunca quiso ir a ese sitio, pero sabía 
de su existencia por boca de Arba y del propio Itti-Mardilk. Las 
cucarachas habían comenzado a subirle por las pantorrillas, con sus 
minúsculas patitas que le provocaban un desagradable cosquilleo. 
Se removió aterrado, sintiendo que muchas caían al suelo, pero las 
que no cayeron, continuaron avanzando; Indifi, con las manos, las 
fue tumbando, aunque era una operación inútil, porque otras 
comenzaban el ascenso. Por unos momentos había logrado 
autocontrolarse. Ya no era un niño y, mucho menos, temía los 
malos presagios que traían esos insectos; sin embargo, el cosquilleo 
lo atormentaba. Se sacudió y, apoyándose con las manos, logró 
limpiarse el cuerpo. Esta operación la realizó varias veces, sabiendo 
que no podía continuar en esa rutina, era inútil. Además, sentía una 
profunda debilidad, tenía hambre y todavía el cuerpo le dolía por la 
paliza recibida; dos costillas de la derecha y otras tres de la 


izquierda le latían con dolor a cada movimiento. Exhausto, más por 
el cansancio que por haber sobrepasado su terror, se dejó caer en 
una esquina y cerró la boca y los ojos para que las cucarachas no 
pudieran penetrarle. Su cuerpo, desfallecido, fue recorrido por miles 
de animalitos, durante un largo rato, hasta que escuchó, justo frente 
a él, el sonido de una puerta al abrirse. Cuando abrió los ojos, 
vislumbró la silueta de dos hombres que avanzaban hacia él con 
lámparas en sus manos. 

Lo tomaron por los hombros y lo sacaron de aquella celda 
infestada. Indifi se preguntó hacia dónde lo llevarían. Seguro lo 
trasladarían hacia otro local donde prolongarían las torturas: esa 
conclusión no lo desesperó, más bien lo animó, como un reto. Sabía 
que los castigos eran dirigidos por Itti-Mardilk; que, aunque no 
estuviera presente, los ejecutantes le informaban sobre su conducta. 
El viejo zorro lo quería destruir psíquicamente, primero, hacerlo 
perder toda su aura, su valor e interés por la vida, para después, 
eliminarlo. Comprender eso lo llenaba de valor: no podía ceder; 
algo lo llamaba a luchar, a enfrentarse al Inspector de Palacio; saber 
que no le destruiría su mente, que no lograría llevarlo a su pasado 
de mezquino inútil y temeroso, inclinado a la muerte, le infundía 
coraje. Indifi comprendió que era eso lo que lo mantenía vivo: su 
único deseo de no ceder ante el anciano. «No me verá derrotado», 
pensó. 

Los dos sanguinarios, los mismos de siempre, lo introdujeron en 
otra celda. En la puerta escuchó voces. No eran comunes. Su tono, 
su pronunciación, le indicó que nada bueno le esperaba. Un 
escalofrío le recorrió los hombros, la espalda... La estancia estaba 
claramente alumbrada por un gran número de lámparas que 
pendían de las paredes. Ante sus ojos, una docena de personas en 
un lamentable aspecto; no podía decirse que fueran hombres, si no 
se les escuchaba hablar y se les miraba detenidamente. Aquellos 
seres, vestidos con trozos de ropas que parecían incrustados en su 
piel, apestaban a viejo, a sucio; pero no era el típico hedor 
descompuesto de lo que no se limpia, sobre todo de los pordioseros 
y los perros sarnosos que deambulaban en las calles de Babilonia; su 
hedor era diferente, menos cargado de suciedad, pero igualmente 
irrespirable, distinto a toda emanación de aquello que se tiene 
guardado por muchos años y que apesta; era un tufo nuevo, pero 
quizá por eso, daba la sensación de que era más peligroso. 

Los guardias lo empujaron, haciéndolo caer al suelo. Tras su 
espalda, escuchó la puerta cerrarse. Entonces, Indifi, por primera 
vez desde que lo habían hecho prisionero, experimentó un 


verdadero pavor. Era un miedo incontrolable, algo que se salía de 
sus fronteras, que lo desbordaba, llevándolo a perder su dignidad. 
Sin levantarse del suelo, miró a su alrededor, y vio cómo uno de 
esos monstruos se le acercó. 

—Eres el Rey, ¿verdad? ¿O acaso Marduk o la benévola Ea o un 
demonio? ¿Quién eres? 

—¿No lo ves, idiota? Todos los tontos hacen preguntas a los 
tontos. Recuerda lo que nos dijo el carcelero Nerguni: él pretendía 
derrocar a nuestro amado Rey. 

El que así hablaba era un hombre alto, ancho de hombros, con 
largas canas blancas, rostro consumido y arrugado, que miraba con 
los ojos exageradamente grandes. 

—Por tanto, tenemos que eliminarlo. 

—;¡No, no y no! —vociferó otro individuo pequeño y enjuto, que 
estaba con los pies hacia arriba y la cabeza reposaba sobre el piso 
—. Que sea mi presa, que se enrede en mis telarañas, que acabo de 
construir. Quiero probarlo. Estoy harto de ratas y cucarachas. 

—¿Cómo ha osado enfrentarse al Rey Nabopolasar? ¿Quién osa 
enfrentarse al hombre que va a conquistar a los perros egipcios? 

Indifi miró sorprendido al último que había hablado. Debía ser 
el más viejo, mostraba una delgadez tan exagerada, que la boca y 
los ojos, parecían de un tamaño desproporcionado; su barba copiosa 
y blanca le llegaba hasta los pies, y su voz era débil como un hilo de 
sangre cuando el sacrificador pincha a un cordero con una vara. El 
rey Nabopolasar, padre de Nabuconodosor II, había fallecido hacía 
más de treinta años. Aquel prisionero todavía seguía viviendo en su 
pasado, sin conocer la existencia del nuevo monarca. 

—Ayer fue el gran día, Marduk nos apoyaba cuando vencimos a 
los egipcios en la batalla de Carchemish. Nuestro valeroso 
Nabopolasar iba al frente de las tropas, como un Dios que opacaba 
al mismo Gilgamés. 

— ¡Cállate! —ordenó el hombre ancho de hombros y cara 
consumida y arrugada—. Le pondremos una corona ¡Se la 
pondremos! 

Indifi vio, de pronto, cómo aquellos monstruos avanzaron hacia 
él. Aterrado, se levantó del suelo dispuesto a defenderse; las piernas 
se le aflojaron, sus brazos se volvieron dos ramas muertas 
incrustadas en su cuerpo; la cabeza le daba vueltas, cayó al suelo, 
de rodillas. Lo tomaron por sus extremidades y, alzándolo en peso, 
lo llevaron al fondo de la celda. Entre gritos y risas, lo sentaron en 
una silla, la única de la estancia. Uno de ellos, tomó un trozo de 
cuerda que estaba tirado al lado y, en forma de corona, se lo colocó 


sobre la cabeza. 

—Él es nuestro rey. Lo es. ¡Mírenlo! —gritó el hombre ancho de 
hombros. 

—No lo es —expuso el que asemejaba una araña—. Démosle su 
merecido. 

Los monstruos se alejaron de pronto, al unísono, como si 
supieran qué iba a pasar: algo que ya habían hecho. El hombre 
araña le lanzó una torta de mierda seca que estaba a su lado, 
cayéndole en pleno rostro. Ese fue el inicio del ataque. En la 
estancia, los monstruos hacían sus necesidades y estas, al pasar el 
tiempo, se secaban, después de descomponerse y llenarse de 
gusanos. Indifi tuvo la sensación de que rebotaban en su cuerpo, 
pero no pudo hacer nada, solo cerrar los ojos y aguantar 
irremediablemente, deseando que todo terminara allí. 

Ahora, mientras lo tiroteaban, comprendió el porqué de ese 
repentino terror que lo había embargado cuando entró en la celda: 
lo habían dejado con personas que, tras largos años de prisión, 
habían perdido el juicio y no se comportaban como seres temerosos 
de Dios, sino se dejaban llevar por su locura, que no era más que el 
abandono de su Dios personal y la instalación en sus cuerpos de los 
más endiablados demonios. Su vida corría un gran peligro. Cuando 
el tiroteo culminó, los monstruos se le acercaron gritando, haciendo 
piruetas con sus cuerpos. Lo tomaron por los pies y lo arrastraron 
por toda la celda, mientras saltaban a su alrededor. Fue el inicio: el 
cuerpo de Indifi, como un muñeco en manos de los niños, sirvió de 
entretenimiento. Lo asían y remolcaban una y otra vez por la 
estancia hacia la derecha; después, a la izquierda; en forma circular; 
en ocasiones, con movimientos lentos; en otras, con un ritmo más 
rápido, hasta que, de pronto, se detuvieron en el medio de la celda. 

El monstruo ancho de hombros y el araña discutían. El primero 
era partidario de seguir jugando y arrastrándolo; el segundo, 
opinaba que debían devorarlo después de que se secara en sus 
telarañas. El grupo se dividió en dos: unos lo tomaron por los pies; 
otros, por sus manos y cabeza, y comenzaron a zarandearlo durante 
un rato. Indifi, adolorido, gritaba y pedía que lo dejaran solo; lo 
hacía con voz ronca y débil, parecía más el grito de un niño que el 
de una persona adulta. Por último, lo dejaron en el suelo. El 
monstruo araña consideró que estaba muy delgado. Todos 
decidieron buscar comida por el suelo y encontraron migajas de 
pan. Lo hicieron comer rápidamente, sin dejarlo apenas tragar y con 
la urgencia de lo que se hace sin orden o sentido. Indifi, a pesar del 
hambre que tenía, trató de no seguir tragando los pedacitos de pan, 


podía ahogarse. Fue inútil. Los monstruos le abrían la boca. Al fin, 
dejaron de alimentarlo. 

—¿Qué hacemos con él? ¿Qué hacemos con él? —gritaron varias 
voces. 

—Déjenmelo a mí —se escuchó una voz que llegó de una 
esquina de la celda. 

Indifi vio avanzar a un hombre, cuya presencia, hasta ese 
momento, no se había manifestado, por no participar, como los 
otros, en el juego. Era diferente a los demás reos: su cuerpo era 
deforme, muestra de muchos años encorvado trabajando como 
escriba; presentaba músculos insignificantes, extremidades cortas y 
delgadas, que movía con una cierta dificultad, como si para hacerlo, 
tuviera que producirse todo un orden interno en sus acciones de 
mando y respuesta. En su rostro, apenas se notaba el blanco de sus 
pupilas, las pestañas eran canosas y finas, en sus ojos se iniciaba un 
amplio camino de arrugas que le cubrían el cráneo a ambos lados, 
para perderse en una exigua cabellera blanca y lisa. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el desconocido, con voz clara 
y segura. 

—Indifi. 

—¿Por qué pretendías derrocar al Rey? 

No respondió. Se sentía extremadamente cansado y débil. El 
desconocido le despertaba viva atención, como si comprendiera que 
aquel hombre podía hacer algo por su salvación. Era diferente a los 
demás y ser diferente significaba no estar poseído por un demonio. 

—Te diré por qué quisiste derrocar al Rey. Fácil, solo para 
obtener el poder. 

Ahora Indifi lo miraba entre sorprendido y feliz. Quizás fuera su 
debilidad, su necesidad de que alguien lo comprendiera. Desde que 
lo aprehendieron, solo había recibido maltratos y torturas y, justo 
cuando había comenzado a perder esa constancia que lo mantenía 
firme, cuando creía que irremediablemente iba a morir entre 
aquellos dementes, aparecía un desconocido con el don de 
sorprenderlo, o agradarle. 

—Nadie te molestará mientras estés a mi lado —le dijo el 
desconocido. 

—No necesito de tu protección —respondió débilmente. 

—No eres tan fuerte como te crees, como para resistir a todos 
estos poseídos por demonios, que solo terminarán por matarte. 

El desconocido lo tomó por los hombros y, con grandes 
esfuerzos, lo arrastró a una esquina de la celda ante la mirada 
silenciosa de los demás que, con esa actitud, demostraban un 


profundo respeto. 

—Cuéntame lo que te sucede, amigo. Hazlo porque, a veces, así 
podemos liberarnos de nuestros males. 

Las palabras del desconocido lo llenaron de una profunda 
seguridad. Desahogado, comenzó a hablarle sobre su vida, justo 
desde que el funcionario Zakir se le acercó, proponiéndole ser 
héroe. Se lo comentó todo, las torturas, el modo en que había 
escapado, la infidelidad de su mujer, las enseñanzas recibidas de 
Nergi y Ululay, sus deseos por obtener el poder, la lucha contra el 
populacho, las diversas estratagemas para vencerlos, la manera de 
enriquecerse, la disputa contra el Rey, la creación de los seguidores 
de Ea y el modo en que Itti-Mardilk lo había atrapado. Se lo expuso 
con voz débil, pero serena, como quien habla con un padre y se 
libra de todo su orgullo, de su hombría, para convertirse en el 
pequeño hijo querido. Cuando culminó, tuvo un repentino 
bochorno, no debía haberlo hecho. En su derrota, debía darse su 
lugar, pero mientras le hablaba, experimentaba la inutilidad de su 
lucha, el abandono de sus ideas, de ser el hombre más poderoso del 
mundo para ser un simple mortal, su deseo de confesarse de aquel 
modo para sentirse libre por dentro, al sacarse un enorme peso del 
cuerpo. Le era imprescindible hablar con alguien. Quedó dormido, 
apoyando la cabeza en el muslo del desconocido, que lo había 
escuchado en silencio y con atención. 

Cuando despertó, su cuerpo torturado y adolorido se había 
recuperado. Había soñado con sus hijos en la época en que era el 
Mezquino de Babel y recorría las calles como un pordiosero. 
También estaba su madre, quien cargaba al menor de los niños, algo 
que en la vida real nunca había sucedido porque ella había fallecido 
años antes de su nacimiento. Lloró de felicidad: allí estaban los 
seres que una vez quiso y que lo amaron de verdad. Ellos habían 
venido de la casa de las tinieblas, la morada de Nergal, para estar a 
su lado justo en el momento de su fallecimiento. Mientras, se oía 
una música de arpas, con un sonido monótono y hermoso, sin 
grandes altibajos, que fluía dulcemente, atontándolo; no era la 
melodía nueva, la había escuchado con anterioridad, pero no 
recordó dónde. 

Su cabeza reposaba en el suelo y a su lado, estaba el 
desconocido hombre, pasándose una de sus manos por su 
prominente calva, sonriéndole. Él no pudo menos que responderle 
de igual modo: hacía muchos años que no reía, al menos, 
espontáneamente, con verdadera ternura. Ahora lo había logrado y 
esto lo reconfortó. Observó la estancia desierta, alumbrada por 


lámparas en las paredes con bajo relieves de escenas de cazas de 
leones y antílopes. Indifi estaba sobre una cama, con una manta 
blanca e impregnada por su calor. 

—Estaba impaciente porque despertaras, Indifi, porque alguien 
te espera. 

No comprendió, en un principio, las palabras del desconocido. 
Solo fue capaz de definir el tono irónico de su voz, desprovista de 
toda ternura y que, de pronto, se le revelaba como algo nuevo y 
peligroso. Entonces, apoyándose con las manos, se levantó de la 
cama y observó a un anciano que estaba detrás de él. 

—Hola, querido Indifi —le dijo Itti-Mardilk—, me han 
comentado que anoche los dioses te despojaron de todo tu valor y 
fuiste un corderito lloriqueando tu historia. 

No le respondió, sino que buscó el rostro del desconocido, quien 
lo miraba con ironía y una verdadera carga de burla y desprecio. 

—Él es uno de mis mejores agentes, siempre ha trabajado a mi 
lado, pero tú nunca lo descubriste; creíste que solamente existía el 
Cuerpo Religioso de Palacio, sin embargo, no sabías de otros 
cuerpos ocultos. Bueno, eso no es lo más importante, ya esa etapa la 
hemos pasado. Ahora estamos en otra. ¿Sabes cuál es? 

No respondió inmediatamente, sino que se quedó mirándolo 
atontado, como si todo fuera nuevo o demasiado rápido. 
Comprendió qué sucedía y respondió tranquilamente. 

—Matarme poco a poco; quieres vengarte de mí por querer 
suplantarte. 

—Más o menos, pero esa no es la respuesta correcta. Sabes, 
quiero matarte, es verdad, no vas a sobrevivir. Antes quiero 
destruirte por dentro; me he propuesto convertirte en un mezquino, 
en el que siempre fuiste. Para cuando te vayas al infierno, 
comprendas que te has equivocado en querer enfrentarte, en 
pretender todo el poder para ti. Te has rebajado, Indifi; has perdido 
tu orgullo. Anoche no pudiste soportar más y sacaste tus tristezas 
antes un desconocido. Cuando estabas en las calles, maquinando mi 
derrota, eso nunca hubiera pasado ¿verdad? 

No le respondió, solo atinó a quedarse callado, soportando la 
burla del anciano. 

—Ya no eres nada. Te he ablandado, pero falta el final. ¿¡Sabes 
cuál es!? Te lo imaginas, seguro, pero no lo quieres decir. ¿Qué has 
de hacer antes de que te mande a matar? Dímelo. 

Tampoco respondió. En ese momento, no sabía si quería saltar 
sobre el anciano y matarlo con sus propias manos o pedir que 
terminaran con él. 


—Simple, quiero que me pidas perdón, te humilles y que 
reconozcas que eres inferior a mí y soy Dios, soy Dios —el anciano 
pegó su rostro al de Indifi—. Repítelo, soy Dios. 

Pero no dijo nada. De un rápido movimiento, tomó el cuello del 
anciano con sus manos, y lo apretó con todas sus fuerzas. Pero Itti- 
Mardilk, después de lanzar un leve quejido, se libró, presionando 
con las suyas, haciéndolo caer sobre la cama. Se sentía endeble, una 
debilidad permanente que estaba enmarcada en las continuas 
torturas, el mal dormir, las tensiones, el hambre, la sed. Ahora 
estaba nuevamente sobre la cama, respirando pesadamente. 

—Esa actitud no te va a llevar a nada. Pídeme perdón. Todos lo 
hacen. Es un acto natural, Anu nos dio el don de la humildad. Los 
fenómenos no se buscan, se presentan por voluntad divina y todos 
nos humillamos: los esclavos ante sus amos, los campesinos o 
artesanos ante sus patrones; los cantantes kalu y la gran sacerdotisa 
Ukkurtum ante los nichos sagrados; los quradus, frente a sus 
comandantes; los mismos monarcas frente a Marduk... 

—¿Y tú, ante quién? 

Itti-Mardilk sonrió placidamente, enseñando sus pequeños 
dientes blancos. 

—Yo también. Todo ser humano debe postrarse ante algo —se 
quedó callado, lo suficiente como para lanzar una risa estrepitosa; 
después continuó hablando—. Yo me humillo, por supuesto, solo 
ante mi poder. 

—Entonces no eres un buen creyente, si lo haces solo ante ti y 
no ante tu Dios. 

—¡Bah! ¿¡Qué son los dioses!? Sabes muy bien para qué sirven; 
pero eso no es lo importante, sino que te humilles ante mí. 

—No. 

—¿Por qué, Indifi? ¿Qué te cuesta? 

—No me has vencido. 

—Eso piensas. Puedo redoblar las torturas. Todavía hay muchas 
más que no he aplicado en tu cuerpo. Podrías llorar, pedirme que 
pare, que por favor, te mate. 

—No creo que haya algo que me pueda dar miedo. 

—Hagamos un trato. Tú me has ayudado en mis planes, por 
tanto, te tengo cierta consideración. Si me dices que soy Dios, te 
mandaré a matar rápidamente, todo terminará para ti. 

—No. 

—No eres tan astuto como pensabas. Te propongo una muerte 
fácil, sin más dolor y no la aceptas. ¿Qué esperas? 

—Morir sabiendo que soy un vencedor y no me rendí. Es lo 


único que me queda, no ser un perdedor. 

Itti-Mardilk resopló. Se quedó mirándolo como si no 
comprendiera; después, afirmó con la cabeza. 

—Si es tu deseo, sea. 

Con un gesto de la mano, llamó a los dos verdugos, a los que les 

dio breves orientaciones. Después, Indifi lo vio salir de la sala. 
Tenía la sensación de que era la última vez que lo vería. Quiso, en 
el último momento, verle el rostro, que lo mirase, saber que el viejo 
Inspector de Palacio comprendía que no estaba vencido, que Indifi 
era inmortal. Pero cuando el anciano cerró la puerta tras él, esa 
idea se deshizo. Observó a los dos hombres a su lado; en sus manos 
estaba su muerte y ellos lo empujarían a la tierra sin retorno, al Más 
Allá. Para que todo fuera más rápido, cerró los ojos: nuevamente 
comenzó a escuchar la melodía de arpas, con su sonido monótono y 
hermoso, que fluía dulcemente, atontándolo. Recordó dónde la 
había escuchado por primera vez: fue años atrás, cuando todavía no 
era un héroe y Zakir lo llevaba en un carro por la carretera hacia el 
Palacio de Verano, entre los suburbios donde se habían concentrado 
los nuevos emigrantes llegados del campo o las provincias, en los 
nuevos barrios con nombres tan hermosos y llamativos como 
Morada de la Vida, País del Cielo; lo llevaba para torturarlo y 
después asesinarlo. 
Cuando experimentó el primer golpe en sus costillas, no se quejó, 
solo atinó a sonreír porque escuchaba la melodía más fuerte y, de 
pronto, ante sus ojos, se hizo la luz, una claridad brillante que 
avanzaba hacia él y, en medio de ella, su madre y los dos hijos 
tomados de las manos. Indifi tenía la impresión de que no padecía 
nada, que su cuerpo se había desprendido, pero no era así. Sentía 
ligeros golpes cada vez más lejanos en sus costillas, en el vientre..., 
solo que no eran lo suficientemente fuertes como para distraerlo de 
esa sensación placentera que disfrutaba. Sus hijos reían y la madre 
lo miraba tiernamente. Cada vez estaba más cerca, y la tonada 
ahora era más intensa, tanto, que no lo dejaba escuchar... 


